#5cc16

Pertanyaan penutup yang cukup mendasar ia lontarkan di akhir pertemuanku dengan perempuan itu. Jujur hingga akhir ini aku juga tak tahu persis mengapa aku memilih dia untuk menjadi partnerku membangun keluarga. Aku hanya merasa cocok dengan dia, dan itu sudah cukup untukku untuk memilih dia sebagai orang yang aku pilih.

Aku terjatuh dengan pukulannya yang kuat mengenai kepalaku. Napasku seakan berhenti saat itu. Menahan rasa sakit dan pukulan lainnya yang berangsur mengenai tubuhku. Aku meringkuk. Seakan ingin mendapat perlindungan dari siksaan laki-laki itu. Akan tetapi, tidak ada satupun yang dapat menjadi pelindungku saat itu. Lelaki itu menggenggam rambutku dan menariknya sekuat tenaga, hingga aku memaksakan tubuhku untuk terseret mengikuti tarikan itu. Dia menarik tubuhku ke dapur. Setelah ia puas, ia melepaskan genggamannya. Kini tidak tersisa tenaga dalam tubuhku. Aku tergeletak di lantai dengan tatapan kosong yang penuh air mata.

Kapan semua ini akan berakhir?

Kejadian ini sudah berulang-ulang. Apakah masih ada harapan?

Saat itu aku teringat dengan buah hatiku sedang tidur dalam kamar. Airi. Buah hatiku. Ia adalah harapanku. Alasan aku dapat bertahan. Alasan aku harus kuat. Karena aku harus melindunginya. Aku tidak ingin anakku besar dalam lingkungan seperti ini.

Belum puas dengan menyiksaku, ia melangkah ke kamar itu. Dimana Airi sedang tidur. Seketika itu aku langsung sadar dan menahan kaki kirinya melangkah lebih jauh dengan tangan dan sisa tenagaku.

"Jangan Mas.. Tolong jangan Airi. Aku aja. Aku aja, Mas.." ujarku lirih, memohon kepadanya berulang-ulang.

Tapi ia tetap bersikukuh untuk ke kamar itu.

Jangan!! Aku berteriak dalam hatiku.

Seketika itu, tak sadar bagian setengah atas tubuhku langsung terbangun, terduduk tegak, dan mataku terbuka. Aku terkaget. Wajah dan leherku penuh dengan keringat dingin. Napasku tersenggal-senggal. Tanganku mencengkram selimut. Aku menoleh dan melihat sekeliling. Membutuhkan tiga puluh detik untuk sadar kembali itu hanya mimpi.

Alhamdulillah, itu udah lewat.

Itu udah lewat. Aku mengulangi kata-kata itu dalam hati untuk meyakinkan, itu hanya mimpi buruk. Itu kejadian 6 tahun yang lalu.

Setelah mulai tenang, aku meraih gelas di meja sebelah tempat tidurku. Kemudian meneguk air dalam gelas itu hingga tak tersisa lagi.

Aku beranjak dari tempat tidur dan melangkah keluar kamar. Menuju kamar Airi. Aku melihat jam dinding yang menunjukkan pukul 00.30. Airi sedang tidur dengan mulutnya sedikit terbuka. Aku tersenyum melihatnya. Bahkan wajah tidurnya sangat cantik. Aku membuka selimut Airi, dan berbaring memeluknya dari belakang. Tercium harum Airi dari rambutnya yang khas. Menikmati harum Airi. Lama kelamaan kelopak mataku terasa berat hingga tak mampu membukanya lagi. Aku terlelap.

*****

"Airi, sini Bunda keringin dan kuncirin dulu rambutnya."

Ini kebiasaan kami sebelum Airi berangkat sekolah. Setelah bercerai dengan Ivan, aku bisa menjalani pagi yang damai bersama Airi. Airi mendekat kepadaku dan duduk di atas karpet sebelah tempat tidur. Sementara aku duduk di atas tempat tidur dan mulai mengeringkan rambut Airi.

"Bunda mimpi buruk lagi ya?" tanya Airi kepadaku. Kebisingan hair dryer memang membuat suara Airi kurang terdengar, tapi aku tau apa yang Airi jelas tanyakan.

"Bunda kangen aja tidur sama Airi. Udah lama kan, kita ga tidur bareng?"

Airi mengangguk. Aku tetap lanjut mengeringkat rambut Airi.

"Bunda, hari ini Airi ada pelajaran olahraga. Jadi rambut Airi dikepang aja ya."

"Oke, sayang."

Aku mulai mengepang rambut Airi. Dari bagian seperlima atas, kemudian aku tambahkan berangsur-angsur helaian-helaian rambutnya ke dalam kepangan hingga mencapai ujung rambut.

"Udah, gimana rambutnya? Udah cantik kan?" tanyaku dengan bangga.

Airi menoleh kepadaku. Ia menatap mataku dan tersenyum. Tubuhnya makin mendekat, melingkarkan kedua tangannya ke leherku dan mendekapku.

"Makasih Bunda. Kapanpun Bunda mau, tidur aja ke kamar Airi."

Aku membalas dekapannya. Walaupun tubuhnya masih kecil, pelukannya sangat hangat. Seakan dia tau kegelisahan dalam malamku. Ya Allah, terima kasih Engkau telah memberikan mutiara yang sangat indah kepadaku.

Setelah kami sarapan bersama, aku mengantar Airi ke sekolah. Kemudian aku pergi untuk menyibukkan diri dengan pekerjaanku. Rutinitasku setelah mengantar Airi adalah mengajar. Selain untuk membiayai kehidupan Airi, pekerjaan ini juga menjadi hobiku. Aku mulai mengajar juga sejak bercerai dengan Ivan, karena diajak oleh sahabat dekatku, Nami, menjadi dosen di Fakultas Kedokteran Gigi universitas swasta. Walaupun aku tidak menyangka ternyata tugas dosen sebanyak itu. Tidak hanya mengajar mahasiswa, tapi dikejar untuk melakukan penelitian, menulis jurnal serta mempublikasikannya, dan harus selalu update ilmu yang tak berhenti berkembang. Mengajar mahasiswanya juga tidak hanya S1, tetapi juga mahasiswa koasnya.

"Han, makan siang keluar yuk.", tanya Nami yang tiba-tiba membuka pintu ruang dosen.

"Udah kelar kerjaan, Nam?"

"Nanti aja abis maksi. Aku diajak makan bareng temen kampung."

"Aku harus ikut? Lagi males ketemu orang."

"Temenin aku dong, Han. Dokter anak. Bisa konsul gratis kan.", ujar Nami sambil menyengir khasnya. Nami sangat mengenalku. Ia tau cara merayuku. Aku suka belajar, apalagi ini mengenai parenting mungkin. Ini juga salah satu alasan Nami mengajakku untuk menjadi Dosen. Karena aku suka belajar.

Aku menghela napas. "Naik mobilmu ya.", jawabku. Aku kalah.

"Siap!"

*****

Sampai dua ratus meter di depan meja tujuan, aku berhenti melangkah.

"Nam, kamu ga bilang temenmu cowo?"

"Kamu ga nanya, Han."

"....."

"Udah gapapa, Han. Ayok." ajar Nami sambil menarik lenganku, melanjutkan berjalan.

Okelah. Mau gimana lagi. Udah terlanjur nyampe sini dan aku lapar. Setidaknya aku bisa dapet ilmu parenting darinya. Sepertinya.

Laki-laki itu menoleh dan sepertinya langsung mengenali Nami. Ia bangkit dari duduknya dan menyambut Nami. "Mi, ga ada berubah ya lo."

"Lo juga lagi, Tih. Ga jadi bareng Yogi?"

"Tiba-tiba ada operasi darurat. Jadi ga bisa ikut. Nanti nyusul kalo keburu katanya. Ini siapa Mi?", tanyanya ketika menyadari adanya kehadiranku bersama Nami.

"Kenalin, ini temen gue dari pas kuliah. Sampe sekarang masih kerja bareng."

"Fatih.", ujarnya sambil menundukkan sedikit kepalanya dan tersenyum.

"Hana.", jawabku membalasnya.

Setiap individu pasti mempunyai kisah masa lalu masing masing tak terkecuali aku.

Kalian pasti punya kisah tersendirinya masing masing.

Kali ini aku ingin untuk bercerita

Guys aku harap kalian tidak pernah yang namanya membenci sebuah pertemuan

Sekalipun ada kekecewaan yang hadir di waktu yang kau sendiri pun tidak pernah mengundangnya.

Ini kisah tentang pria berusia 21 tahun.

Sebut saja dia Raju karna memanggilnya dengan nama aslinya akan membuatku terkurung dalam imaji yang tak kunjung usai.

Setiap kita pasti pernah mengagumi bahkan mencintai seseorang.

Kalian pasti sudah tau bagaimana defenisi rasanya.

Aku tidak perlu lagi menjabarkannya

Tapi, jika nanti cintamu bertepuk sebelah tangan apa yang akan kau lakukan?

Yuk simak ulasan singkat aku

Cinta adalah kata kerja yang tidak bisa dipaksakan. Sebuah perasaan yang tidak bisa kau atur-atur sesuka hatimu. Dia hadir seakan tak mengerti ruang dan waktu. Tapi dibalik semua rasa yang hadir itu kau diajarkan tuhan untuk belajar ikhlas menerima,

Ikhlas menerima bilamana lelaki yang bernama Raju tidak memilihmu, tidak mempercayaimu menjadi teman hidupnya.

Kau harus berhati baja untuk menerima segala keputusan yang semesta berikan.

Dan yang terpenting bukan dengan siapa nanti kita bersanding tapi siapa yang mampu menerimamu dengan segala kondisi yang ada dan siap setia sepanjang perjalanan menuju peristirahatan terakhir.

Disela sela aku dan pekerjaanku ibu mengirim pesan via whatsapp.

Ibu: jaga kesehatan ya kak, kurang-kurangin begadangnya lakukan semua sesuai porsinya ibu sayang kakak.Good night kesayangan ibu.

Malam itu tepat pukul 21.44 aku masih berkutat dengan deadline naskah yang harus dikirim  2 bulan kedepan kali ini harus  rela mata pandaku semakin tajam jika dipandang.

Aku: sayang ibu banyak-banyak , sehat terus ya bu semoga mentari esok pagi secerah senyuman ibu yang selalu kakak rindu setiap paginya.

Ah, lagi-lagi pesan ibu membuat mataku sulit terpejam sebelum semuanya selesai ibu adalah salah  satu alasan utama aku masih bertahan  sampai detik ini dari segala kondisi yang pernah hadir melampaui batas kemampuanku.

Mataku masih saja terfokus pada layar persegi,  sambil nyelam minum air rasanya fokusnya terbagi- bagi malam ini antara deadline naskah untuk di eksekusi 2 bulan kedepan serta tugas akhir yang menuntutku untuk segera diselesaikan.

Story wa

Raju:  aku selalu gagal memahami makna di balik hujan yang kuterima ..#terjebakAgain 20 menit yang lalu

Me : lebih baik terjebak hujan dari pada terjebak kenangan wkwkwk.   Pandanganku, terhenti pada status raju

Raju sedang mengetik…

Raju :  tidak lagi..:V

Singkatnya balasan raju ku yakin dia tidak ingin membahas kisah nya lebih detail lagi, pesan singkatnya hanya ku balas oke.

Aku mulai beralih ke pekerjaanku tapi rasa ingin ku terhadap balasan raju lebih besar sehingga naskahku kubiarkan berdiam ditempat

Pesan masuk

Raju :  yaah, kau mungkin benar, terlalu naif mengatakan tidak. Aku ini sebenarnya basah oleh air hujan atau air mata, sedang dibanjiri genangan entah kenangan.

Pesannya yang seketika masuk langsung cepat untuk kubalas bahkan tanpa jeda waktu

Raju sedang mengetik…

Malam kian larut, pekerjaan ku terbengkalai karena terbawa larut pada chattingan dengan raju, ingin sekali rasanya untuk kusudahi tapi rasa penasaran ku terhadap perasaan raju belum selesai aku belum mengetahui apakah raju masih pada perasan yang lama pada raya atau sudah benar-benar tak mengharapkannya.

Me: bahkan hujan dapat menyembunyikan basahnya pipimu sebab tetesan air mata. Sedangkan kenangan yang dalampun akan mampu kau lewati ketika kau punya tekad terus berjalan dan menerobos derasnya kenangan yang seakan tak ingin berpindah tempat.

>>> wkwkw, eh maaf ya raj, aku kebawa dengan suasana hujannya.

Sambil berucap pada diri sendiri, “ra kamu harus bisa ngontrol perasaan kamu jangan sampai terbawa perasaan ingat posisi kamu”. Kata-kata itu kerap kuucap saat perasaan itu pelan-pelan telah mencuri sedikit hatiku.

Raju: yaah, tak apa..  menurutku kau tak salah dan tak juga benar. Hujan memang berbeda .. membangunkan kenangan yang lama terlelap, seperti memanggil pulang nama seseorang yang telah pergi tapi ingatan tentangnya masih menetap.

Me: jadi kau benar-benar masih pada perasaanmu yang dulu?

Jika kenangan masa lalumu itu memiliki perasaan yang sama denganmu, apa yang akan kau lakukan?

Membiarkannya pergi atau menjemputnya kembali?

Kuharap pertanyaan ini tidak berlebihan, bisikku dalam hati. Aku hanya ingin mengontrol harapanku raj, aku tak ingin berlebihan dan memaksakan jika hatimu tak berpihak padaku. Aku akan mundur teratur secara perlahan karena jika kupaksakan dengan cepat aku takut itu hanya menyakitiku lebih dalam aku butuh penyesuain.

Pesan masuk

Raju : Tidak, aku tak ingin mengingatnya lagi dan aku tidak mau berurusan dengannya lagi

Ku mohon jauhkan aku dari hal-hal yang membuatku terhubung dengannya..

Me : baiklah jawabku

 Aku bingung harus bahagia atau sedih atas pernyataan yang kau berikan raj, tapi yang ku tau namanya masih ada dihatimu kau hanya berusaha untuk melupakannya tapi tidak benar-benar telah melupakannya.

Aku masih saja menatap layar handphone itu, untuk benar-benar memastikan kau tak membalas chat ku lagi atau kau akan memberi kata selamat tidur atau apa saja aku masih menunggu dan menatap layar ponselku.

Hampir 20 menit,

Pesan masuk

Raju:  tidurlah ra, karena aku juga akan tidur, aku rasa hari ini sudah cukup.

Ada saja tingkah terselubungmu yang mampu membuatku tertawa sendiri sambil dipandangin tembok bisu hingga terpingkal-pingkal sendiri.

terkadang kita terlalu rapi menyembunyikan perasaan dikala ramai tapi terlalu rapuh saat dalam kesunyian.

Aku tau ini perilaku yang tidak sehat dalam sebuah hubungan, berpura-pura menjadi pahlawan untuk orang lain, padahal hal sebenarnya akulah yang paling ingin memilikinya. Sadar diri adalah rumus terbaik yang pernah aku lakukan. Untuk saat ini bisa menjadi teman berbagi ceritamu saja sudah menjadi hal yang membuatku berarti tiap harinya.( sebuah tulisan diary malam ini).

Setiap anak memiliki cita-cita yang ingin mereka raih. Cita-cita melambangkan tujuan, seperti apa seorang anak menjalani kehidupannya nanti. Memiliki cita-cita dapat membawa harapan pada anak untuk mencapai impian yang ingin ia raih.

Tidak hanya berlaku untuk anak-anak di planet bumi saja, namun juga bagi anak-anak nun jauh di luar galaksi sana. Yakni disebuah planet yang Bernama Aquila. Planet ini memiliki kondisi yang hampir mirip dengan planet bumi. Dimana pada planet ini juga memiliki bintang induk seperti matahari, yang bernama Rhraa. Planet ini juga memiliki atmosfer dan kontur geografis yang mirip dengan bumi. Kemudian pada planet ini juga sebagian besar tertutup oleh Samudra dan terdapat pula beragam vegetasi tetumbuhan hijau yang menghasilkan oksigen.

Bedanya adalah pengguni dan peradaban di planet ini banyak dilakukan diatas langit. Ya, bukan ras manusia yang menempati di planet ini, melainkan adalah ras Aquilian. Ciri orang-orang Aquilian juga mirip dengan manusia bumi hanya saja mereka memiliki sayap yang tumbuh dibelakang punggungnya.

Karena memiliki sayap, bangsa Aquilian memiliki kemampuan untuk terbang. Lalu mereka juga memiliki kekuatan dan stamina fisik yang lebih kuat dibandingkan dengan manusia bumi. Selain itu, panca indra mereka lebih tajam terutama pada penglihatan dan pendengaran. Penglihatan bangsa Aquilian bahkan hampir sama seperti mata elang

Bangsa Aquilian selalu mengadakan kompetisi terbang dunia Bernama “World Aquila Winged Racing Championship” untuk menentukan siapa Penerbang Nomor 1 di planet tersebut. Pemegang gelar nomor satu selama 5 tahun berturut-turut masih di pegang oleh seorang Aquilian bernama Falco el Draco.

Falco adalah seorang pria bertubuh atletis dan berotot dengan tinggi diatas rata-rata, berambut coklat gelap keriting. Ia memiliki sayap berwarna hitam serta menggunakan seragam berwarna kuning dengan symbol petir ditengahnya.

***

Jauh sebuah desa kecil tinggallah seorang anak laki-laki yang begitu mengidolakan Falco el Draco. Bahkan sampai kamarnya full berisi poster, figure dan sprei Falco. Anak ini bernama Caleum Noir atau yang akrab dipanggul Cal. Ia hidup dalam keluarga yang sederhana bersama ayah dan ibunya, dimana ayahnya merupakan seorang penempa besi local yang biasa membuat seragam khusus untuk kompetisi Aquila Race.

“Benar-benar pertandingan yang luar biasa pemirsa! Pemenang World Aquila Sky Racing Championship tahun ini kembali dipegang oleh jawar akita Falcooo el Dracoo!!”

Suara siaran tv menggema kencang dari dalam kamar Cal.

“Lesgooo Falco!” teriak Cal

“Cal.. ayo siap-siap, hari ini adalah hari pertama kamu berangkat ke sekolah” Panggil sang Ibu yang kemudian menghampiri kamar Cal.

“Baik bu” Cal langsung berlari melesat keluar

“Ibu, bisakah aku menjadi juara penerbang hebat seperti Falco nanti?” tanya Cal.

“Bisa asal kamu belajar dengan giat dan baik. Lalu jangan lupa untuk perjuangkan mimpimu itu dengan sungguh-sungguh ya nak” kata sang Ibu sembari menunduk dihadapan Cal dan menepuk pundaknya”

Caleum tersenyum dan segera pamit kepada kedua orangtuanya untuk berangkat ke sekolah.

“Aku khawatir.. Bagaimana cara kita memberitahukannya ke Cal ya Pah?”

“Tenang, Cal anak yang cerdas, kuat dan penuh semangat. Dia pasti akan menemukan jalan untuk bisa menggapai mimpinya.”

Ternyata waktu kecil dulu Caleum pernah didiagnosis dokter kalau sayapnya tidak bertumbuh dengan baik.Saat usia Cal tiga tahun,  ia pernah dibawa ke dokter  oleh ayah dan ibunya. Alasannya karena sayap Cal belum tumbuh.  

Saat ini usia Cal sudah menginjak 7 tahun, sayap nya memang sudah tumbuh. Namun Jika diperhatikan, ukuran sayap Cal lebih kecil dibanding anak-anak lain seusianya.

Kalaupun bisa terbang, kemungkinan ia tidak bisa kuat untuk terbang lama. Sebagai anak kecil yang polos ia belum mengetahui tentang ini.

Yang ia tahu bahwa ia harus berusaha dengan giat agar bisa menjadi penerbang no.1

Meski aku sangat ingin kembali ke masa lalu, aku tidak pernah menyangka akan betul-betul kembali dan menjelma sebangai tempat pembuangan sampah.

Kau bisa bayangkan, ukuranku menjadi sepuluh kali lipat tubuh manusia, kotak, dan tak terurus. Yang paling parah, aku begitu bau. Dari berbagai konsep reinkarnasi, aku selalu membayangkan akan berubah menjadi makhluk hidup yang menggemaskan dan hidup dengan tenang. Makan, berak, tidur, lalu main—empat hal utama kehidupan—dan tak lagi perlu kupikirkan cicilan KPR, tabungan pendidikan, karir gemilang di perusahaan bergengsi, bahkan berkeluarga hingga bertetangga. Tidak pernah terbayang aku akan menjadi seonggok tempat di mana semua orang membuang sisa-sisa bagian hidupnya yang tak lagi berarti.

Kutelisik sekitarku, siapa tahu ada yang bisa menjelaskan kepadaku di mana aku berada dan mengapa aku menjadi tempat pembuangan sampah. Ada beberapa pohon besar di dekatku. Beberapa depa ke depan ada sebuah masjid resik bernuansa hijau dan putih. Kucoba baca plang yang tertera di bagian depan masjid. Tertulis serentet nama masjid dengan alamat yang tak asing. Sepertinya, aku tahu keberadaanku. Tempat ini begitu familiar. Kurasa, Bapak dan Ibu pernah mengajakku ke daerah ini, tapi sepertinya ini bukanlah era itu, 2009. Mungkin, lebih lampau karena masjid bernuansa hijau dan putih itu masih agak kumuh.

“Kapan, ya, truk sampah datang?” Kudengar seorang bapak tua bersarung bertanya kepada seorang bapak lainnya yang kebetulan sama-sama sedang membuang sampah rumah tangganya. Akan kusebut Bapak Merah dan Bapak Hijau—mereka menggunakan baju berwarna merah dan hijau.

“Katanya telat. Mungkin besok baru diangkut.” Jawab Bapak Hijau.

“Padahal biasa datang tiap hari selasa, ya.” Tanggap Bapak Merah sambil keduanya berlalu menjauhiku.

Masih bisa sayup-sayup kudengar percakapan mereka. Katanya, truk sampah telat dua hari, yang berarti hari ini adalah hari kamis. Isiku memang sudah cukup membeludak. Tak lagi ada ruang kosong di dalamku yang dapat menampung sekantung sampah tambahan. Sampah Bapak Merah dan Bapak Hijau berada di puncak tumpukan. Aku pernah dengar bagaimana dalam satu RT, sampah dikumpulkan dalam satu kotak besar sepertiku, kemudian truk sampah akan langsung mengambil sampah tanpa perlu berkeliling dari rumah ke rumah. Cara seperti itu memang lebih efektif ketimbang truk sebesar dua kali gajah melintas ke dalam perumahan.

Meski begitu, aku tak menyangka aku akan menjelma sebagai tempat pembuangan sampah.

“Telat lagi, ya, truk sampah?” Ibu Cokelat bertanya kepada Ibu Kuning, pertanyaan serupa yanmg dilontarkan Bapak Merah. Pertanyaan itu serupa basa-basi dan ramah-tamah Ibu Cokelat karena pertanyaannya lebih seperti pernyataan. Kau juga pasti tahu bahwa pertanyaan yang serupa dan berulang biasanya bukanlah percakapan yang sebenar-benarnya, tapi hanya sebuah basa-basi agar tidak dianggap sombong. Di masaku, tepat sebelum aku menjadi tempmat sampah, pertanyaan berulang yang sering kutemui adalah, “Kapan nikah?”, diikuti dengan pertanyaan kapan-kapan lainnya.

“Katanya, truknya mogok. Info dari Pak RT. Lagi dibenerin.” Ibu Kuning memberikan informasi yang cukup berarti—sebuah alasan. Keduanya membawa kantung sampah yang tidak begitu besar. Mungkin, aku masih bisa menampunganya jika Ibu Cokelat dan Ibu Kuning menyelipkan sampahnya di sudut kanan atau kiriku.

“Eh, iya. Nanti datang akikah cucunya Bu RT?” Ibu Cokelat bertanya mengalihkan pembicaraan tentang truk sampah.

“Dateng, dong! Akhir bulan, kan?”

“Iya. Tanggal 30 Desember. Dua minggu lagi.”

Oke. Aku mendapatkan tanggal di mana aku berada. Sekarang, di tahun berapa aku berada?

Aku jadi ingat, dahulu Bapak pernah pulang dengan aroma yang mirip dengaku sekarang. Setelah ibu bertanya dan sedikit marah-marah, Bapak menjelaskan ia mengubek-ngubek tong sampah untuk mencari informasi suatu kasus pembunuhan. Sekarang, karena aku menjadi tempat sampah, aku bisa juga melakukan apa yang Bapak lakukan—mencari informasi.

Kuamati keresek demi keresek. Tentu saja aku tidak bisa merobek keresek, mengubrak-abrik isinya, mengeluarkan setiap barang tak berarti di dalamnya. Yang bisa aku lakukan hanyalah menerawang beberapa bagian sampah yang terlihat dari beberapa keresek transparan. Kulihat ada sebuah undangan pernikahan yang tercerai-berai di salah satu keresek berawarna merah transparan. Kuteliti dan kulihat sebuah tahun tertera di sana, 1996.

Aku kembali ke tahun kelahiranku. 1996. Kalau dua minggu lagi adalah 30 desember, berarti hari-hari ini adalah hari kelahiranku. Aku tidak pernah tahu betul kapan aku lahir. Ibu hanya bilang ia menemukanku di pertengahan Desember. Ya. Aku bukan anak asli yang bersemayam selama sembilan bulan dan kemudian keluar dari rahimnya. Aku hanyalah anak pungut (aku tahu ini kasar, tapi aku lebih suka menyebutnya pungut ketimbang adopsi karena adopsi terlalu luhur dan aku tidak merasa perlu meluhurkan kejadian sedih di hidupku). Ibu dan Bapak akhirnya memutuskan mengadopsiku dan menetapkan tanggal kelahiranku di 19 Desember 1996.

Meski begitu, aku tak menyangka aku akan menjelma sebagai tempat pembuangan sampah di hari kelahiranku saat aku kembali ke masa lalu. Menyebalkan sekali.

Aku sebetulnya tak begitu ingat bagaimana aku bisa berada di posisi sekarang. Mengapa aku bisa kembali ke masa lalu? Bagaiman caranya aku bisa kembali ke masa lalu? Mengapa aku harus kembali ke masa lalu? Apa yang terjadi di masa seharusnya aku berada? Apa aku memang benar-benar bereinkarnasi dan selamanya menjadi tempat sampah di kehidupan ini?

Berbagai pertanyaan memenuhiku, bahkan lebih penuh dari sampah-sampah yang ada di dalamku hingga tidak terasa malam datang. Di dekatku ada satu lampu jalan yang menyala. Ia tidak menyala langsung ke arahku, tapi pendarnya cukup menjangkau adaku. Beberapa kali kudapati orang-orang melewatiku sambil menutup hidung menuju ke masjid. Aku jadi tak begitu kesepian setidaknya di waktu-waktu tertentu. Berkat masjid, aku jadi tahu beberapa waktu di mana aku tak merasa begitu kesepian, yakni subuh dini hari, siang pukul dua belas, pukul tiga sore, magrib, hingga pukul tujuh malam. Setelahnya, tak kuketahui waktu secara tepat.

Saat sepi menjelma selepas pukul tujuh malam, kudengar langkah terburu-buru menujuku. Sepertinya sekitar tengah malam. Pendar lampu jalanan tak cukup membuatku dapat melihat siapa dan apa yang dilakukan orang yang terburu-buru itu. Kurasa, ia menangis sambil mendekap sesuatu di dadanya. Tangisnya tak kencang, hanya serupa isak halus yang ditahan. Ia semakin mendekat, membuatku tahu bahwa di dekapannya ada bayi diselimuti jarik.

Aku sadar diri, orang yang mendekatiku pastilah orang yang akan membuang sampah. Tapi orang ini, ia tidak sama sekali membawa sekeresek sampah. Ia hanya mendekap bayinya. Beberapa saat kemudian, ia melepaskan bayinya dari dekapan dan menaruhnya di puncak tumpukan sampah seolah sampah-sampah dan dirikulah kasur empuk yang siap menimang bayi itu.

“Maaf, ya, Nak.” Katanya. Dari suaranya, aku tahu ia seorang perempuan.

Ya. Benar. Perempuan itu membuang bayi di tempat sampah. Jika orang membuang sisa-sisa bagian hidupnya yang tak lagi berarti di tempat sampah, berarti bayi ini, bagi perempuan itu, adalah bagian hidup yang tak lagi berarti. Apakah dulu aku dibuang di tempat sampah juga? Apakah dulu Bapak dan Ibu menemukanku di tempat sampah?

Beberapa saat setelah perempuan itu pergi meninggalkan bayinya, sang bayi langsung menangis. Teriakannya memekakkan meski bagiku, tempat sampah, yang tak punya telinga sekalipun. Aku merasa iba, tapi aku hanya sebuah tempat pembuangan sampah. Aku tak berdaya dan hanya dapat berdoa semoga aku dan sampah-sampah di dalamku bisa cukup empuk untuknya.

Meski begitu, aku tak menyangka aku akan menjelma sebagai tempat pembuangan sampah.

Aku ingin menjadi

Menjadi rumah yang nyaman baginya, tempat kembali dari segala hiruk pikuk dunia yang tak menentu, menjadi qurrota a’yun baginya dan dia menjadi qurrota a’yun untukku, berdoa bersama dengan memandang atap yang sama lalu melakukan pillow talk sebelum kita menutup mata. Obrolan kita setiap hari tak ada habisnya tentang dunia. Dunia kita dan dunia diluar sana kemudian membuka hari dengan senyum terindah kita yang dilemparkan saat malam pamit dengan sopannya berganti dengan matahari yang akan memberikan hangatnya pada dunia. Kebahagian kita dilengkapi dengan buah cinta yang juga menjadi qurrota a’yun tumbuh hebat, sholeh dan sholehah.

Hai Sayang Aku sudah mempersiapkan semuanya untukmu

_____

Apakah apa yang kalian impikan dari kecil tentang menjadi apa atau siapa sudah terealisasi di kehidupan saat ini? atau kalian masih bingung mau menjadi apa atau siapa?

Apakah yang kalian jalankan saat ini sudah di titik apa yang kalian kejar selama ini?

Pernah tidak sampai saat ini masih bertanya pada diri sebenarnya apa yang kita inginkan? mau menjadi apa? dan kenapa?

Apakah yang dikerjakan sekarang adalah apa yang dibayangkan dahulu? atau yang memang dicita-citakan? atau tak pernah dibayangkan sama sekali sebelumnya jika ada pekerjaan semacam ini?

Menjadi apapun yang kamu inginkan, jika statement itu hadir tetapi kita sendiri belum mengetahui mau menjadi apa atau siapa? dan bahkan tidak mengetahui pasti apa yang sebenarnya kita inginkan, ehmm Mungkin ada juga yang sebenarnya bukan tidak mengetahui apa yang sebenarnya diinginkan tapi mungkin terlalu banyak yang diinginkan sehingga kehilangan arah dan memilih untuk pasrah. Pasrah disini bukan diam tak melakukan apa-apa tetapi lebih pada bersahabat dengan ketidakpastian kehidupan dengan formula yang bisa berganti sewaktu-waktu. Jika Aku laki-laki mungkin akan lebih keras mengejar ini itu tetapi karena Aku perempuan yang nanti harus bisa “menyesuaikan diri” dengan segala rupa skenario yang mungkin tak terbayangkan terutama setelah menikah nanti sehingga Aku mensetting’ diri untuk bisa beradaptasi dengan baik. Walau Aku belum menjadi wanita sholehah sepertinya tetapi bagaimanapun value agama masih menjadi pegangan kehidupan dimana salah satu ajarannya wanita harus patuh pada suami. Analoginya mungkin Aku itu kendaraan, kendali atas kendaraan itu adalah suami. Sementara sebelum menikah saat ini, Aku menjadi supir sementara sehingga saat pengendali sesungguhnya datang harus siap untuk ikut berpetualang bersama dengan segala perbekalan yang dipersiapkan. Mau berpetualang ke pegunungan atau ke pantai baiknya segala perbekalan bisa support kemanapun kita pergi, entah mau berlayar atau sesekali terbang.

Bukan berarti tak berdaya sebagai seorang wanita ya,,, tapi ada batas saja karena yang memegang setir adalah supir, kita berperan memberikan masukan mau kemana dan mungkin sesekali berkata “Yang ke situ yukkk” “Yang ke sana yukkk” tapi tetap supir itu harus satu jika ada dua memegang kendali bisa bisa itu kendaraan bingung dan tak akan pergi kemana-mana. Jadi harus sepakat sebelum bersama. 

Menurut sudut pandang Aku keterbatasan yang ada pada seorang wanita itu privilege. Dibalik keterbatasan yang ada, ada orang yang senantiasa bertanggung jawab atas kehidupannya. Di ajaran agama tanggung jawab anak perempuan sampai dia menikah ada di Ayah, saat menikah tanggung jawab berpindah ke suami. Betapa sebegitunya Allah menjaga wanita, ia selalu punya seseorang yang bertanggung jawab atas dirinya dan menurut Aku itu privilege sangat. Tinggal perkara “nurut” dan semua selesai. Ada yang bekerja keras dan bertanggung jawab atas kehidupannya dan pastinya ketika “disayangi” ga mungkin perintahnya membawa pada keburukkan. Walau di dunia kenyataan banyak yang tak seideal itu. Konsep itu akan menjadi ideal sebagaimana mestinya saat keduanya berpegang pada konsep yang sama. Saling menunaikan hak dan kewajiban.

Sebagai contoh saat Suami mengingatkan untuk “selalu izin saat mau kemana-mana” yang sebenarnya itu perintah Nya jika istri ingin keluar harus dengan izin suami. Jika kita tanya kenapa? harus izin? ya karena segala tanggung jawab ada di suaminya, kl terjadi kenapa kenapa pun ya ke suaminya jadi sudah sepatutnya suami mengetahui segala terkait istrinya.

kembali ke definisi sukses

Apa definisi sukses kalian?

Sampai saat ini Aku pun tak mengerti definisi sukses yang Aku kejar itu seperti apa? tapi rasanya aku tidak mengejar apa-apa sebenarnya. 

Dipikiranku dahulu cukup bekerja yang kerjanya membawa bahagia dengan gaji yang melebihi nominal dari yang orangtua Aku berikan, itu sudah cukup. Kerja yang tidak menguras segalanya dalam arti memiliki porsinya sendiri dan setelah itu ada bagian porsi kehidupan lain yang bisa Aku coba nikmati dengan hal-hal lainnya. Memiliki ketenangan hati dan pikiran, bisa menikmati setiap waktu yang dijalani. Menebarkan kebermanfaatan dari pekerjaan yang dilakukan. Sepertinya itu sudah lebih dari cukup. 

Tapi sifat dasar manusia yang tidak pernah puas memang, kadang rasa itu menyapa diri dalam ketenangan yang ada. Pasti ada rasa ingin lebih yang tidak berujung. Apalagi saat melihat beberapa tujuan keuangan yang berada di list rasanya untuk men checklist urutan pertama pun butuh beberapa tahun, belum lagi laju inflasi yang tak berhenti. Keinginan untuk improving diri pun merayu diri. Ya, yang saat ini terfikir olehku ketika ingin berpenghasilan lebih, diri kita harus punya “sesuatu” yang orang berani hire dengan remunerasi OK yang ditawarkan. improving diri itu juga untuk menghilangkan rasa insecurity yang ada di satu aspek yang menurut diri ini belum OK. Terkadang Aku lelah dengan insecure yang ada sehingga aku ingin berusaha untuk menghilangkan itu. 

Saat Aku mencoba menguraikan beberapa keinginan dengan kekasih hati, lalu diutarakan “sebenarnya apa orientasi hidup kamu?” “apa yang sebenarnya kamu kejar” “tidakkah kamu bersyukur atas segala yang kamu sudah kau miliki?” “apakah itu ciri orang tidak bersyukur saat merasa selalu kurang”

Aku pun tak banyak menjawab, hanya air mata yang tumpah membasahi pipi. Tak tau harus menjawab apa, karena sepertinya sedang hilang arah. 

Apa aku terlalu ambisi mengejar ini itu?

Bersambung...

----

Apakah cinta harus saling memiliki? Atau cukup merelakan dia bahagia dengan yang lain? 

Karena, kalau boleh jujur, bahagianya memang bukan aku.

Lalu, mengapa aku terus mengekang dia untuk mencintaiku?

Suara mobil yang menderu-deru menambah suasana malam yang sunyi tersibak olehnya. Betapa kulit ini terasa akan mati karena cekikan dingin yang menggerogoti tulang, menembus hingga jantung dan menusuk hati yang sedang dirundung kerinduan. Cahaya bulan yang kini mulai tampak dilangit yang gelap dengan taburan bintang mengelilingi antariksa. Sungguh benar-benar malam yang penuh kemanjaan.

Sepasang sepatu yang tadinya melangkah dengan terburu-buru terhenti seketika dengan debu-debu basah yang tampak mengotori lantai berwarna putih itu. Sampailan kini Rumia di kamar kos nya, dengan wajah yang penuh kemalasan dia ambruk di atas tempat tidurnya. Selarut ini dia baru tiba, mengerjakan seabrek tugas tesisnya di gazebo 200 meter dekat tempat tinggalnya. Sprei, bantal serta selimut bunga-bunga menjadi tumpuan terakhirnya. Pulas sudah tidurnya tepat jam 23.00 WIB.

Pintu jendela kamarnya yang digantungi burung-burung origami itu tampak terang. Tirai jendela yang menggantung disamping kiri tak sempat di bentangkan untuk menutupi kaca jendelanya. Sinar bulan yang menerobos kaca putih itu mengenai tepat di pipi gadis berlesung pipit itu. Tanpa gerakan apapun Rumia telah memasuki dunia mimpinya.

“Kring....Kring...Kring” tepat pukul 03.00 jam weker berbentuk tokoh kartun kesukaannya, kepala Doraemon berlomba dengan jangkrik yang sedang menyanyi. Berulang ulang jam itu berberbunyi, tapi tiada sedikitpun gadis itu beranjak dari tidurnya. Hingga deringan jam itu tiada terdenganr lagi suaranya, dan menunjuklah panah-panah didalam kaca itu pukul 05.30 WIB.

“tok....tok....tok.....tok.....tok.....tok” berkali kali pintu kamar Rumi sapaan akrab gadis mungil itu berbunyi dan tanpa respon sekecil apapun.

“Rumi....Rumi...., kamu masih molor ya, buruan bangun. Sudah mau Dzuhur nih” teriak Luna, teman se-kos-an Rumi.

“Iya Lun, nanggung nih. Kamu duluan aja ke kampusnya.” Sahut Rumi yang masih saja menutup mata.

“Nih anak pikun deh. Hari Ahad Rum, ngapain gue ke kampus? ya sudah, gue aja yang kencan sama Ustad.Madra. Bye...” sambil nyengir-nyengir bicara di depan pintu Luna beringsut meninggalkan kamar Rumi

“Eh...eh...iya Lun, tunggu-tunggu....” Rumi bergegas ke depan pintu dan membukakannya untuk sahabat karibnya

“Buset yah nih anak, jam segini masih molor. Buruan mandi, acara sebentar lagi nih.” Luna sebel dan menggerutu di depan Rumi yang masih amburadul bak putri tidur yang kesasar bermalam di kuburan.

“ Iya Lun, sorry... aku siap-siap dulu yah. Tungguin, Plisss...” bujuk Rumi

“ Iya, iya...Buruan gih” Luna kesel

Bergegaslah Rumi menuju kamar mandi, dengan wajah tersipu dan keceriaan yang mengembang diraut mukanya. Hingga berlalu lah mereka bersiap untuk menyambut pangeran pujaan yang kemungkinan kini telah menanti di seberang sana. Dengan hijab hijau toska yang berkibar di kepalanya, tampak keanggunan dan pesona meneduhkan. Kedua muslimah ini sangat kompak, selalu berdua kemanapun mereka pergi.

***

Matahari telah naik di ufuk timur, kra-kira 10° dari porosnya. Pukul 07.30 tepat Rumi akan bertemu dengan sosok yang dikaguminya. Berjalanlah mereka menuju Masjid Agung dekat mereka tinggal. Suasana yang cerah, wangi dedaunan pagi yang begitu menyengat, serta gerak selop sepatu dan sandal yang menuju masjid itu kian menggebu. Ya, disinilah istilah “kencan" yang sering mereka sebut-sebut itu diadakan. Kencan ala Rumi dan Luna, mengikuti pengajian setiap hari Ahad. Bukan pengajian biasa, kajian yang unik dan berbeda dengan yang lain. Disaat masjid-masjid dipenuhi dengan ibu-ibu pengajian, kini ruang berkubah asma Allah ini dipenuhi dengan remaja-remaja muslim yang sangat antusias dengan agenda rutin bertema “Ahad Berhijrah” ini. Selain motivasi, belajar Al-Qur’an dan muhasabah diri,  sisi istimewanya adalah “Ustad.Madra” salah ustad pengisi acara yang super keren, kece dan cool abis menjadi daya tarik acara itu.

“Dan sesungguhnya Allah tidak akan mengubah nasib seorang kaum, kecuali dia berusaha untuk merubah dirinya sendiri”. suara kultum dari ustad. Madra seakan-akan menjadi tamparan keras untuk diri Rumi yang masih suka bermaksiat.