#5ccday4

Wanita, katanya memiliki sistem organ limbic yang lebih rumit dibanding laki-laki. Tidak heran wanita juga jadi rumit sangat untuk dipahami. Hanya karena perkara sederhana bisa jadi perang dunia. Tidak sedikit pula yang mempersulit situasi yang mudah. Sosok yang terlalu banyak pertimbangan, pikirannya sangat suka mengkait-kaitkan, ditambah lagi kepekaannya yang tinggi sehingga membuatnya sangat sensitif. Benar-benar ya wanita ini, sayangnya sepertinya aku juga demikian.

Oleh karenanya para laki-laki tentu perlu memiliki ruang kesabaran dan penerimaan yang lebih. Tapi wanita juga seyogyanya tidak diam saja, tetap harus bicara untuk menyampaikan segala kekhawatiran, ketakutan dan kerumitan yang dirasakan. Karena sekali lagi, laki-laki juga manusia biasa yang tidak memiliki kemampuan menerawang. Aku masih mengaminkan frasa "komunikasi adalah ruhnya hubungan". Maka dari itu, aku juga tidak akan diam saja mas, aku ingin hubungan kita hidup sehidup-hidupnya.

Kepada sosok yang akan menjadi 'mas' masa depanku. Ijinkan aku membuat pengakuan atas kerumitanku:

Aku adalah sosok wanita yang mudah khawatir. Khawatir jika nanti ketika aku sudah menua, kau akan perlahan pergi untuk mendua. Khawatir jika suatu saat aku membuat kesalahan kau tidak akan membuka pintu permaafan. Khawatir jika nanti setelah meminangku ternyata aku tidak sesuai dengan harapannu, kau akan menyesal dan kehilangan rasa sayang. Khawatir jika nanti sudah menjadi istrimu, aku kesulitan membaur dengan ibumu. Khawatir jika nanti begini, lalu akan begitu.

Aku adalah sosok wanita yang penakut. Takut menjatuhkan hati, karena sekalinya hati ini terjatuh maka dia tidak bisa mengutuh kembali. Aku takut jika suatu hari kau tiba-tiba lenyap alalu aku akan seperti wanita lain yang kehilangan lelakinya. Aku takut hanya aku yang mencintai di sini. Aku takut menjadi sosok yang terlalu menuntut. Aku takut tidak mampu memberi pengasuhan ideal sebagai seorang ibu. Aku takut segala ketakutanku akan membuatmu takut melanjutkan hidup bersamaku

Aku adalah sosok wanita yang suka merindu. Rindu pada saat kita bisa banyak bercengkrama tentang segala yang terjadi hari ini lengkap beserta mimpi-mimpi kita. Rindu dengan aktivitas yang membuat kita bersama-sama menebar kebermanfaatan. Rindu terhadap gelak tawa bersama karena candaan receh yang kita lontarkan satu sama lain. Rindu pada kata-kata magis yang kau ramu dan membuatku tersipu. Jujur, aku jadi merindukan tulisanmu, tulisan tanpa kata 'cinta' tapi penuh dengan cinta.

Aku adalah sosok wanita yang keras kepala. Jika aku mau kamu, ya berarti harus kamu, bukan yang lain.

Aku adalah sosok wanita pemarah. Marah jika kita tidak saling bicara ketika ada yang salah. Marah kalau kau tidak berkomitmen dengan kesepakatan yang kita buat. Marah ketika kau mengabaikanku tanpa sebab. Marah kalau rasa percaya dalam hubungan tak bisa dijaga. Marah jika kau menyerah padaku, padahal sebenarnya aku ingin kau memperjuangkanku lebih. Marah kalau pada akhirnya kita tidak bisa menentukan langkah.

Jadi, beginilah aku dengan segala kerumitanku mas. Aku adalah kata "rumit" yang niscaya dalam wujud manusia. Apakah sejauh ini kau bisa menerima? Kalau bisa segera saja datang ke rumah, kalau tidak bisa jangan buat ku merasakanmu yang mondar-mandir dalam hatiku tanpa arah.

.

Jakarta, 2023

Sungguh tulisan yang begitu lepas di tengah balutan udara dingin bulan Februari. Aku tutup buku jurnal dengan lembaran polos tak bergaris, sambil berkata dalam hati.

"Nanti, kalau kita bertemu, kau perlu mengenal wanita dalam jurnal ini mas"

Pernahkah kamu menyembunyikan suatu yang besar dari orang lain? Takut untuk diketahui banyak orang. Takut tidak diterima keberadaannya. Takut mengecewakan orang-orang. Perasaan itulah yang dirasakan Akmal saat ini. Adalah Akmal (singkatan dari Anak Kemarin Malam). Mahasiswa Teknik di kampus ternama asal kota Waigeo itu adalah anak sulung dari dua bersaudara. Karena suka bergaul, humoris, dan berprestasi, ia menjadi dikenal banyak orang. Siapa sangka ada hal tersembunyi yang masih ia simpan saat ini. Rahasia yang tidak pernah diceritakan bahkan pada sahabatnya sendiri.

Kampus Akmal tak jauh dari rumahnya, hanya sekitar satu jam perjalanan. Namun, ia lebih memilih tinggal di kos-kosan. Katanya biar lebih mandiri. Sesekali, ia pulang ke rumah sebentar untuk memastikan bahwa keluarganya baik-baik saja.

“Bro, besok gue main ke rumah loe ya!” pinta Aji selaku Komting angkatan.

“Gue aja yang main ke tempatmu. Biar ga usah transport,” kata Akmal.

“Lah, kan udah sering ke rumahku! Sekali-kali gantian ga apa-apa, kan?” lanjut Si Komting.

“Rumah gue masih renovasi. Udah ke sini aja,” sambil menunjuk kantin Kampus. Akmal melambaikan tangan dan segera berpamitan.

Sudah berulang kali, Akmal menolak jika ada temannya yang hendak ke rumahnya. Entah kenapa, seperti ada rahasia besar yang disembunyikan. Bahkan, KTPnya saja disimpan sangat rapi dalam dompetnya. Kalau ada orang yang hendak mengantar Akmal ke rumahnya, ia selalu minta agar diturunkan di gang depan. Tidak ada yang tahu benar atau tidaknya dia tinggal di kawasan itu. Rumah Akmal masih tanda tanya.

***

Tahun telah berganti. Akmal berhasil lulus kuliah dengan waktu 3,5 tahun, lebih cepat dari teman seusianya. Teman-teman satu gengnya ingin merayakan kelulusan yang membanggakan itu. Paling tidak, sebagai ucapan selamat dan tasyakuran kecil-kecilan. Namun, Akmal masih memegang teguh prisnip itu. Tak ada seorang pun yang diperbolehkan ke rumahnya, kecuali sahabat kecilnya, Sellin. Permintaan Sellin menjadi satu-satunya yang dikabulkan oleh Akmal. Itupun setelah perdebatan panjang.  

“Oke, Sel. Kamu boleh datang ke rumah. Asal…” kalimat Akmal terhenti.

“Asal apa?” tanya mahasiswi Psikologi itu sambil membetulkan kacamatanya.

“Saat ke rumahku, jangan berkomentar apapun. Janji!” Nada Akmal yang tadinya lirih, berubah intonasi.

“Gampang. Itu saja kan syaratnya?” Sellin mengakhiri pembicaraan.

***

Setelah mendapatkan alamat rumah Akmal, keesokan harinya Sellin berangkat seorang diri. Sesuai gmap, Sellin sampai di depan rumah sederhana. Tidak terlalu besar atau kecil. Tampak Cyndy, adik Akmal, membukakan pintu lalu menyambut kedatangannya. Dari balik pintu itu, Akmal terpaku. 

Saat itu, rumahnya hanya ada Ibu dan adiknya saja, sedangkan ayahnya sedang ada urusan di luar. Akmal mendadak mati kutu. Keringat dinginnya mulai bercucuran. Rumahnya telah diketahui. Ia tidak bisa melarikan diri lagi.

“Silahkan masuk Sell.”

Sellin masuk ke ruang tamu. Ia diam seribu bahasa sambal memperhatikan sekitar. Rumah itu penuh sampah. Perabotan kumal, benda-benda tak layak ada di mana-mana.

“Jangan kaget ya. Sekarang kamu tahu kondisi rumahku,” kata lelaki 22 tahun itu.

Seperti janjinya, Sellin tidak akan banyak berkomentar. Saat itulah, Akmal mulai nyaman bercerita pada Sellin, lebih tepatnya seperti sesi konsultasi. Ditemani Ibu dan Cindy, ia bercerita keseharian dalam keluarganya. Rupanya selama ini Akmal menyembunyikan rahasia besar. Ketakutannya itu disebabkan karena hoarding disorder yang dialami ayahnya.

Dua jam berlalu, saatnya Sellin berpamitan pulang.

“Sekarang kamu tahu kenapa alasannya? Apakah kamu masih mau berteman denganku?”

Tak terasa, mata Akmal mulai berkaca-kaca. Apa yang disembunyikan Akmal bertahun-tahun itu memang berat untuknya. Sellin menghela nafas panjang. Ia baru paham, selama ini Akmal yang terlihat bijaksana ternyata menyimpan luka.

“Semua ini bukanlah salahmu, Mal. Jangan khawatir, kamu tetap menjadi teman baikku.”

Hari ini adalah tepat dua tahun kepergian istriku dan juga tepat dua tahun usia anakku. Aku lewati dua tahun yang berat ini bersama anak semata wayangku. Istriku meninggal saat melahirkan Saka, anakku.

Sungguh menjadi ibu dan ayah dalam satu waktu bukanlah hal yang mudah. Amat sangat tidak mudah. Orang tuaku dan mertuaku sudah lama meninggal. Saudaraku dan saudara dari istriku ada di Pulau yang berbeda dari tempat tinggalku. Sehingga Saka aku titipkan pada penitipan anak saat aku bekerja dan aku rawat saat aku pulang kerja.

Tepat hari ini, aku sengaja mengambil cuti dan mengajak Sakauntuk mengunjungi ibunya di pusara. Dia belum begitu paham bahwa ibunya sudah tiada dan tidak akan bisa memeluk, menyiapkan sarapan pagi, mengantarkan ke sekolah, hingga berfoto keluarga saat dia wisuda. Kami berdua menaburkan bunga mawar merah diatas makam istriku. Aku ajak Saka menyapa ibunya dan berdoa bersama.

Sungguh dua tahun ini adalah pelajaran cukup menyedihkan namun sangat berharga. Tidak bisa dipungkiri kesedihan masih menyelimuti hatiku. Belum bisa ada sosok lain untuk menggantikan istriku dihatiku. Sudah lima tahun lamanya kami bersama berjuang bersama membangun rumah tangga dan juga menanti sang buah hati.

Rumah ini selalu gegap gempita di pagi hari. Bunyi spatula beradu dengan penggorengan untuk menghasilkan nasi goreng istimewa dilakukan oleh ibu. Disusul dengan riuh tawa hewan peliharaan bapak yang meminta makanan satu persatu, mulai dari kucing, burung dan ayam jago kesayangan Ucok. Tak lupa rebutan kamar mandi ala Bang Adam dan Aku sendiri.

Rasanya kami tidak akan berhenti adu mulut jika ibu tidak mengeluarkan nyanyian menggelegar "Bang Adam duluan yang mandi Din, bang Adam cuma mandi bebek, begancanglah mangko dak telat." Begitulah kami mengisi pagi hari, dengan segala rutinitas dan cerita-ceritanya.

Siapa sangka pagi ini adalah pagi terakhir gegap gempita di rumah itu. Pasalnya, siang ini, tepatnya saat bel jam istirahat berakhir, ibu menelpon. Tidak seperti biasanya, ibu menelpin saat aku masih di sekolah. Hatiku mulai was-was, apa yang terjadi. Ku angkat telpon itu, diseberang sana ibu mengawali dengan tangisan disusul dengan hembusan nafas yang berat.

"Din, bapak kecelakan. Nanti bang Adam yang jemput kamu di sekolah. Kamu sekarang siap-siap dan minta izin ke guru piket untuk pulang lebih awal ya. Nanti bang Adam juga yang bantu ngomong sama wali kelas kamu. Ibu tutup dulu ya." Deg. Aku terdiam beberapa saat. Aku bahkan tidak menjawab salam penutup dari ibu. Kaki ku terasa lemas. Setelah sepersekian menit aku mulai sadar, segera ku kemas buku-buku ku ke dalam tas. Kebetulan bang Adam juga sudah sampai ke kelas untuk meminta izin kepada guruku. Aku bergegas memeluk bang Adam dan ke rumah sakit. Di perjalanan kami saling diam. Sesuatu yang sangat jarang terjadi dalam hidup kami. Kami membiarkan satu sama lain untuk berdialog dan menenangkan diri sendiri.

Sesampainya di rumah sakit, ibu segera memeluk kami. "Ucok, Dina, Abang, bapak sudah berpulang. Bapak mengalami gagal pernapasan karena kecelakaan itu." Ku lihat ibu langsung luruh ke lantai. Ucok kebingungan karena dia masih berumur empat tahun, bang Adam berlari ke ruangan bapak. Lalu bagaimana dengan aku? Aku diam mematung, lima menit kemudian ku peluk ibu dan ku gendong ucok untuk menemui bapak. Kami berempat saling memeluk bapak sebelum jenazah beliau dibawa pulang ke rumah.

Selama ini, aku tidak pernah melihat ibu dan bang Adam menangis sedemikian adanya. Karena itu pula ku putuskan untuk mengambil tas ibu dan mengurus administrasi bapak. Ucok masih kebingungan, aku juga bingung bagaimana menjelaskannya. Ku putuskan untuk mampir ke kantin, membeli susu coklat dan jajanan kesukaan Ucok.

"Nanti, kak Dina akan jelasin ke Ucok tentang bapak. Sekarang Ucok nurut ya sama Kak Dina, Kakak sayang Ucok." Ku peluk erat ucok sambil menahan tangis.

Aku harus menjadi perempuan kuat untuk saat ini dan seterusnya. "Aku harus bisa bantu ibu dan bang Adam. Aku harus kuat." Demikianlah yang ku katakan pada diriku sendiri. Kehilangan bapak sekaligus cinta pertamaku, sesak sekali rasanya hati ini.

TUMBUH : Sedang berlangsung, Terjeda atau Terhenti ???

Masih ingat tren memelihara tanaman hias saat pandemi? Ibu yang suka bercocok tanam tidak mau ketinggalan tren ini. Beberapa tanaman dibeli, seperti Janda Bolong, Lidah Mertua, Kuping Gajah, Gelombang Cinta, Sirih Gading, Aglonema dan beberapa tanaman lain yang tidak aku ketahui apa namanya. Banyak ya? Merawat tanaman-tanaman ini menjadi pengisi rutinitas kami di rumah. Berkurangnya kegiatan saat pandemi tentu membuat sedih, namun aktivitas merawat tanaman ini ternyata mendatangkan kesenangan.

Tanaman-tanaman Ibu tumbuh subur, bahkan si Aglonema berkembang biak dengan baik.  Ibu memberi PR merawat 5 anakan Aglonema kepadaku. Mungkin sedang menguji apakah sense merawat tanaman dengan baik kumiliki atau tidak. Hmm, aku meragukannya. Ini kali pertama aku diberi tugas seperti ini. PR itu aku terima. Bertekad memberikan perawatan seperti yang Ibu lakukan sebelumnya. Watering yang rutin, mengatur penempatan agar mendapat sinar matahari yang cukup, dan memberi pupuk.

Beberapa pekan berjalan. Aku sepertinya menikmati aktivitas ini. Bahkan aku memberi mereka nama, AG1, AG2, AG3, AG4, dan AG5. Suka sekali melihat mereka tumbuh segar. Batang-batang baru tumbuh. Daun-daun muda bermunculan. Warna daunnya cantik, hijau dan merah muda. Apakah ini tanda aku berhasil merawat mereka? Rasa percaya diriku jadi meningkat karena merasa bisa merawat, hehehe. Aku mengamati mereka setiap hari, menghitung batang dan daun yang baru. Aku juga menulis catatan pertumbuhan mereka. Sungguh hal ini sangat mengisi waktu kosongku.

Suatu hari, aku menyadari sesuatu. Satu dari lima Aglonemaku menunjukkan sesuatu yang berbeda. AG1, daunnya terlihat sedikit layu. Mencoba mengingat apa yang tidak aku lakukan. Aku merasa sudah memberikan perawatan yang sama setiap harinya. Aaah, Aku jadi ingat. Sudah tiga hari rupanya, aku tidak menulis catatan pertumbuhan mereka. Kesibukan dunia hybrid mulai mendistraksi rutinitas yang aku lakukan pada Aglonema ini. Aku memeriksa mereka satu-persatu dan membuka lagi catatan tumbuh itu. Mulai menuliskan kondisi terkini, membandingkan dengan kondisi sebelumnya.

Hasil pengamatan terkini, batang AG1 ternyata tidak sekokoh yang Aglonema lainnya. Ternyata daunnya pun tidak layu saja, ada beberapa yang menguning. Jumlah daun barunya juga tidak sebanyak yang lainnya. Aku bertanya-tanya, kenapa bisa begini? Aku mencoba memeriksa detail, diliputi rasa penasaran. Tidak ada ulat. Tidak ada gulma. Jadi kenapa ya, AG1 ini? Aku bertanya pada Ibu, beliau juga tidak mengerti.Lalu, aku cari di internet penyebab kondisi ini. Aku baca artikel tanaman satu-persatu. Mungkin ada hama yang luput dari pandangan kami.

Busuk Akar. Ya, mungkin akar AG1 yang tidak terlihat itu sedang busuk. Masalah serius jika menyangkut akar.“Busuk akar adalah penyakit tanaman yang susah ditangani.” Antara peduli dan tidak membaca kalimat itu di internet. Aku tetap mencari cara menyelamatkannya. Ketemu! Ada beberapa hal yang harus dilakukan. Tanaman harus dicabut dulu dari media tanam.  Langkah selanjutnya, menggunting semua akar busuk dengan gunting steril lalu buang akar-akar busuk. Lalu, cuci akar dengan air hangat. Buang daun-daun yang menguning. Langkah terakhir, tanam kembali.

Langkah-langkah penyelamatan AG1 bbaru bisa aku lakukan di hari berikutnya. Tidak memiliki gunting steril jadi sebab hal ini tertunda. Agak khawatir memikirkan harus mencabut AG1 dari media tanam dan menggunting beberapa bagian tubuh tanaman ini. Kalau tidak dilakukan, malah bisa mati nanti. Aku melakukan langkah-langkah penyelamatan dengan sangat hati-hati. Sambil selalu berbisik, “hidup AG1, hidup AG1, hidup AG1” dengan penuh semangat. Berimajinasi dia mendengarnya, mau hidup dan tumbuh seperti teman-temannya lagi nanti. Setelah beberapa menit, sampai juga pada langkah terakhir. Menanamnya kembali. Sekali lagi aku berbisik pada AG1, “semoga kamu hidup lagi dengan baik.”

Aku tidak mau melewatkan lagi menulis catatan tumbuh mereka. Hal apa saja yang aku lihat, perlakuan apa saja yang diberikan. Sedetail mungkin aku tulis, termasuk cerita penyelamatan itu. Pikirku, itu sangat membantu untuk mendeteksi apa yang terjadi dan segera mendapatkan penanganan yang seharusnya jika terjadi sesuatu. Tidak sadar, aku juga menuangkan perasaanku. Sedih melihat salah satu dari mereka tidak tumbuh seperti yang lainnya. Aku akui ada yang luput dari perhatian, dan hal itu cukup fatal. Hmm.. masalahnya juga tidak terlihat di pandangan sih ya, di akar yang tertanam didalam. Itulah yang membuat tidak segera tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Entah kenapa pikiranku melayang ke lain hal. Seperti terlalu meresapi proses tumbuh mereka. Aku membayangkan sesuatu. Bagaimana jika itu terjadi pada kita, manusia? Pikiranku melayang jauh rupanya. Aku jadi mengingat-ingat, adakah orang – orang disekitarku yang ternyata mengalami hal serupa AG1? Tak disadari proses tumbuhnya, berlangsung baik atau tidak. Sedang tumbuh, terjeda, atau bahkan berhenti, terhambat oleh hal-hal yang tidak terlihat. Kondisi yang mungkin tidak disadari diri sendiri maupun orang lain. Sedih juga membayangkannya. Berefleksi dari penyelamatan AG1 membuat aku mengingat-ingat lagi, "adakah hal-hal yang luput ku perhatikan dari orang-orang sekitarku?"  Tiba-tiba aku kepikiran. “Jangan-jangan aku sendiri yang sedang terjeda atau bahkan berhenti tumbuhnya?”

Termenung dalam diam atas semua penyesalan ditahun lalu, dalam hati ku berkata “Ya Allah izinkan aku bertemu kembali  Ramadhan ditahun ini”. Banyak nikmat yang harus disyukuri saat ini, adalah nikmat ditundanya ajal. Tentunya jika diri ini menyadari tingginya tumpukan dosa yang menggunung, betapa Allah Swt senantiasa melihat kemaksiatan kita sepanjang tahun, tetapi Dia menutupi aib kita, memaafkan dan menunda kematian kita, pasti kita sangat berharap untuk dapat menjumpai bulan Ramadhan dan mereguk berbagai manfaat di dalamnya.

Sekali lagi, yang dirasa olehnya hanya degupan jantung yang cepat, tatapan mata kosong dan batin yang kembali bertanya, mengapa rasanya masalah tak berhenti jua.

Apa yang dirasakannya mungkin tak semerana yang dirasakan oleh ayahnya. Ba'da kehilangan harta benda, api membakar kulit kakinya, tak tanggung-tanggung keduanya, kaki kanan dan kirinya. Lalu kembali Tuhan mengujinya dengan direnggut salah satu surganya. Diamnya mengartikan segalanya. Diusia yang tak lagi muda, Tuhan bahkan tetap mengujinya. Ayahnya, entah apa yang ia rasa, ia pendam semua sendirian, erat, sangat rapat.