#5cc11

Aku tak berniat kabur, tapi setelah kulewati hari-hari sepi setelah berhenti dari pekerjaan yang kujalani setengah hati, aku merasa baiknya memang begitu.

Kutelusur lagi hidupku yang carut-marut. Apakah semua dimulai dari bagaimana bapak memaksaku menapaki jalan yang sebenarnya tak kusuka. Atau karena orang yang kukira bisa kusandarkan bebanku padanya, ternyata masih membawa sekoper masa lampau yang membuatku terluka? Atau aku saja yang begitu tidak kompeten?

Ya. Barangkali itu.

Pagi itu perutku bergemuruh. Warung nasi hanya berbeda beberapa gang dari kosanku. Aku ingin berhemat, tapi terlalu lelah mencuci beras, menanak nasi, bahkan memikirkan teman makannya. Kudatangi warung nasi itu. Ada yang tak biasa dari hari-hari sebelumnya. Tertulis, ‘Hari ini jual bubur’. Ganjil, tapi tetap kudatangi. Kududuk di hadapan etalase yang memisahkanku dengan Ibu Warung Nasi.

“Kenapa jadi jual bubur, Bu?” tanyaku.

“Ini, loh, suamiku masak nasi terus kebanyakan airnya. Daripada dibuang, ya, dijual saja.” Jelasnya dengan nada antusias. Hebat sekali dia, antusias tiap kali berhapan dengan pelanggan dan mengubah hal yang bukan keinginannya menjadi hal yang lebih berharga. Kuharap aku menjadi dia.

Semangkok bubur itu tersaji di hadapanku. Nasi yang sudah menjadi bubur, harfiah, bukan hanya peribahasa. Berbagai topping tergeletak begitu saja di permukaan bubur. Kutambahkan beberapa keping kerupuk di atasnya. Kubanjiri dengan kecap karena bagiku rasanya akan lebih luhur. Tak kuaduk, tentu saja. Kubiarkan beberapa saat meski perutku sudah cukup keroncongan. Tak mau kubakar lidahku dengan bubur panas.

Waktu sesaat itu berubah menjadi waktu penuh tanya. Apa aku adalah bubur ini? Tak lagi aku bisa memutar waktu, sudah terlanjur, dan hanya perlu dibumbui? Mungkin, ditambah beberapa hiasan agar lebih menggugah selera? Apakah hidupku bisa lebih mudah jika aku menjadi bubur ini?

“Makasih, Bu, buburnya gak dibuang.” Ujarku kepada Ibu Warung Nasi. 

Kulahap suap demi suap hingga tandas sambil kuusap air asin di pipiku yang mengalir saat kuucapkan terima kasih.

Ibu Warung Nasi–barangkali karena melihatku menangis–menaruh sekotak tisu di hadapanku sambil memberikan surat selebaran dengan tulisan merah metalik yang cukup menarik perhatianku.

Saat itu tepat di penghujung akhir tahun tepatnya di awal bulan November statusku resmi menjadi alumnus di salah satu kampus di kotaku

Hari itu mungkin menjadi hari yang sangat membanggakan untuk ibu dan bapak, yang sudah sangat bersemangat berangkat H-1 sebelum acara ke ibukota tempat dimana lokasi kampusku.

Untukku sendiri hari itu hari yang sangat mencemaskan karena itu hari terakhirku menjadi seorang mahasiswi. Dimana keadaan menuntutku dewasa lebih tepatnya bertanggung jawab dengan diri sendiri.

Dunia kerja itu kejam kata salah satu cerita senior kampus yang pernah ku dengar.

Setelah acara selebrasi itu berjalan dengan lancar. Malamnya menjadi ajang perenungan untukku.

"Setelah ini aku akan melanjutkan hidup bagaimana ya? Ada gak ya instansi yang akan menerimaku dalam waktu dekat ini." Bisingnya saat itu pikiranku.

Rasanya dulu fikiranku tidak sekelumit ini, setelah sd udah tau mau lanjut ke smp dan seterusnya sampai ke jenjang perkuliahan.

Tapi sekarang rasanya dunia menuntutku lebih bekerja keras lagi.

Sebuah cerita bersambung tentang #quarterlifecrisis

#1 Banting Tulang

Rupanya senja sudah menyapaku, sinarnya menyirami sepeda motorku yang sedari tadi terparkir di sana. Kukira hari ini bumi lambat berputar, hingga hariku berjalan lebih lama. Harusnya aku sudah tiba di kostku sejak tadi. Meski sebenarnya aku hanya menjalani hari seperti biasa, ditambah melamun di sepanjang jalan, pun mengobrol dengan beberapa teman. Ditambah lagi salah arah jalan, kaukira lampu merah ini cuma satu dan menuntunku ke arah yang hanya itu? Hingga aku harus putar balik sambil meracau hingga lupa diri.

Bagiku menyenangkan sekali bisa meracau sendiri sambil berkendara di jalanan kota besar ini. Tapi ampun, aku masih kalah dengan panas yang disajikannya. Jaket yang kukenakan sepertinya tidak mampu lagi menahan sinar UV yang sepertinya bukan hanya A dan B, tapi sudah sampai Z. Ini panas, bukan hanya dari atas, juga dari bawah! Pun bukan hanya gerah, tapi aku ingin marah. 

Kuberhentikan motorku di depan warung makan sederhana ini. Seperti biasa, aku lupa makan. Bukan hanya karena banyak pikiran, tapi selera makanku juga berantakan. Belum lagi berat badan yang mengalami penurunan, bukan mau kurus— ini aku saja yang tidak bisa menggendut! Selalu itu alasanku ketika teman-teman bertanya pola diet yang kujalani. Mungkin salah satu penyebabnya  adalah ini yang hampir maghrib aku baru ingat mengisi perut, ini makan siang tau buka puasa? 

“Bu, bebek gorengnya satu ya!” Pintaku pada Bu Yanti, langganan makan siangku oh maaf ini sudah sore. 

“Oke, mbak.” Tangan bu Yanti langsung cekatan mempersiapkan menu untukku. “Tumben baru datang jam segini mbak? Puasa toh?” Bu Yanti sangat perhatian sampai hapal jadwal makanku. 

“Kebetulan lembur bu, sambil tersesat tadi.” Jawabku. 

“Bisa tersesat juga ya mbak, kan udah 5 tahun di sini.” Ujarnya lagi. 

“Lampu merah bu! Aku salah arah, belum lagi aku sambil melamun.” Tambahku. 

“Waduh, mikirin apa mbak? Jodoh?” Tanyanya penasaran. 

“Sedikit sih Bu. Banyakan mikirin hari ini aku hidupnya gini-gini aja. Bosen bu.” Akhirnya sepiring bebek sudah di depanku. 

“Iya ya mbak. Aku sih juga kadang gitu. Bosen. Tapi kalau mau dituruti bosennya, aku ya nggak bisa hidup juga mbak. Jadi ingat anak di rumah, biar semangat banting tulangnya, biar nggak bosen.” Ujarnya lagi sambil terus menerus menggoreng. Ya, aku hampir tidak pernah menyapanya dalam kegiatan lain, selain menggoreng.

Sambil mencerna bebek di hadapanku, kata-kata bu Yanti pun tercerna dengan perlahan. Jadi, harus punya alasan agar tidak bosan? Harus ada semangat agar kuat banting tulang? Bagaimana jika aku tidak memiliki keduanya?

Dan… sejak kapan bosan bisa membunuh seseorang? Aku tercekat. Jangan-jangan aku sedang di fase ini.

"Makasih banyak bu."

Kalimat ini terdengar berganti-gantian. Para mahasiswa yang menunjukkan rasa berterima kasih atas ilmu yang diberikan dosennya. Setelah Bu Inggrid keluar kelas, mahasiswa pun bergiliran meninggalkan kelas.

Aku pun ikut berdiri dan berjalan mendekati pintu.

Selama Bu Inggrid mengajar, pikiranku terbang kemana-mana. Dua tahun kuliah disini bagaikan air mengalir yang mengikuti arusnya. Mengapa setelah dua tahun belajarpun, aku merasa tidak semangat mempelajari ilmu ini. Aku tidak penasaran dan tidak ingin tau. Aku memikirkan apakah aku menyukai ilmu tumbuhan ini? Ketimbang mempelajari bagaimana benang sari dan putik bertemu, aku rasa aku lebih menyukai bagaimana sperma dan ovum bertemu.

Aku menyusuri koridor kelas seperti orang yang kehilangan arah. Tenggelam dalam pikiran. Suara-suara mahasiswa yang memenuhi ruang seakan tidak ada.

"Apakah ini yang benar-benar aku mau?", "Apa yang mau aku lakukan setelah lulus dari sini?", aku bertanya-tanya pada diriku sendiri.

Tak terasa berjalan, aku sudah keluar dari pintu besar fakultas.

Oiya, aku mau ke kantin tadi.

Aku membalikkan tubuh dan berjalan menuju kantin.

Setelah memesan makanan dan duduk di meja, 'Ting'  ada dering bel terdengar dari ponselku. Aku membuka password ponselku dan membuka pesan yang masuk.

"Dimana?"

Aku membalasnya, "Kantin".

"Oke, aku kesana ya."

Setelah membaca pesan darinya, aku memperhatikan sekitar. Suatu kelompok mahasiswa mendekat dan menduduki meja sebelah kananku. Para mahasiswa itu ada yang memakai jas putih dan ada yang memakai baju setelan dengan warna biru langit.

"Tadi gue ketemu pasien anak 5 tahun yang dateng karena RHD. Sedih banget ngeliat anaknya ngalamin chest pain. Abis dr. Vina confirm dia RHD, beliau nyuruh masukin antibiotik dan antikoagulan. Katanya kayaknya bakal mau di valvuloplasty kalo udah dapet consent." ujar salah satu mahasiswa.

"Kalo gue tadi di jaga UGD, ada pasien 23 tahun trauma karena tabrakan motor. Pas masuk UGD pasiennya masih sadar tapi tiba-tiba collapse. dr. Rani langsung periksa circulation-nya, ternyata CA, jadi langsung CPR dan dr. Ivan intubasi. Gue kagum sama teamwork mereka." jawab mahasiswa lainnya.

Aku yang mendengar mereka berdiskusi, langsung menyalakan kembali ponselku dan googling, mencari tau apa itu RHD dan apa itu CA.

RHD (rheumatic heart disease) adalah kondisi ketika katup jantung rusak dalam jangka panjang karena demam reumatik.

CA atau cardiac arrest adalah kondisi dimana jantung berhenti berdetak. 

Ooh. Ini ya.

Tidak berhenti rasa penasaranku, aku melanjutkan pencarian apa itu demam rheumatik, gejala, dan perawatannya.

Seakan di kantin ini hanya ada aku dan sekelompok mahasiswa itu, suara bincang orang-orang lainnya tidak masuk ke dalam telingaku. Tak sadar aku larut dalam pencarian ini. Setiap ada istilah asing yang keluar dari mulut mereka, jariku sibuk mengetiknya dan mencari tau di google ponselku.

"Hey", tiba-tiba terdengar suara lelaki, aku tersentak.

“Proses utama adalah menerima”.

Kututup buku bersampul hijau tosca dengan gambar sebuah kursi kayu itu. Hari sedang hujan. Tatapan mataku kosong menembus derasnya rintik yang semakin rapat. Kutekuk kedua lututku dengan bahu menopang, bak orang malas berpikir. Tapi tidak, pikiranku tidak bisa diam tentu saja. Satu peristiwa berkelebat di benakku.

“Hai semuanya, nama aku Rain Permata Samudera. Aku aslinya dari Yogyakarta. Salam kenal ya teman-teman”. 

Fiuh~ 

Aku baru saja memperkenalkan diri di depan tiga puluh mahasiswa baru di kelas. Ternyata rasanya seperti naik wahana. Bahkan sampai aku duduk sekalipun, jantungku masih berdegup kencang. Kudapati tanganku ikut tremor hahaha ‘Anak mahasiswa baru’ kataku dalam hati.

“Halo Rain, aku Awan. Nama kamu unik”, aku melongo saat tangannya terjulur di atas tanganku yang masih tampak bergetar. Senyumnya ramah, tapi juga nampak khawatir apakah aku akan menerima jabat tangannya atau tidak. Kulihat bola matanya sesekali mencuri pandang kepada tangan kami. 

“Eh hehe halo Awan, aku Rain”, aku membalas jabat tangannya dengan ragu-ragu.

‘Aku rindu Awan’, batinku. Huffftt….. Helaan nafasku lebih panjang dari biasanya. Ah rasanya baru seperti kemarin berkenalan dengan Awan. Tapi ternyata sudah hampir tujuh tahun kami berteman baik. Iya, kami sangat dekat. 

Awan adalah sahabat pertama yang berani aku balas sapaannya. Kata orang, kami bak pinang dibelah dua. Mirip, dan kemana-mana selalu bersama. Bahkan hingga prosesi wisuda kami duduk bersebelahan (lagi), sebagai penerima penghargaan Indeks Prestasi Kumulatif (IPK) tertinggi di program studi. Jika kamu bertanya siapakah yang menerima penghargaan pertama, maka jawabannya tentu aku. 

Tapi sayangnya, nasib kita berbeda, amat sangat. Awan menjalani pilihan hidup yang dia impikan sejak tahun pertama kita berkenalan, melanjutkan studi dengan beasiswa ke luar negeri. Sedangkan aku. Ah sudahlah, aku menjalani hidup dengan serampangan, semauku sendiri. Bahkan aku sudah tidak tahu menahu apa yang aku inginkan.

Namaku Rain, dan aku benci hujan. Benar kata Awan, namaku memang unik, tapi, aku ingin jadi seperti Awan. Bebas dan cerah. Ck, kenapa ya aku hanya begini-begini saja?

"Selamat ya kawan-kawan… Akhirnya kita bisa sama-sama wisuda", ucap ketua himpunan mahasiswa di acara wisuda kami

"Selamat yo Le, akhire sing mbok karepke kelakon", begitu ucap orangtuaku

Tentu saja aku bahagia dengan capaianku, "what's next?", Itu yang menjadi pikiran ku akhir-akhir ini. Saat ini aku berusia 22 tahun, 3 bulan lagi usiaku sudah memasuki 23 tahun. Namun rasanya aku masih belum punya tujuan hidup yang jelas. Secara prestasi, aku memang salah satu anak yang cukup berprestasi. Bahkan semenjak SD hingga SMA, aku selalu ranking 1. Aku diterima disalah satu kampus terkemuka di Jogja, dan selama menjadi mahasiswa, IP ku selalu masuk top 3 di jurusanku.

Meskipun begitu, aku iri lihat capaian-capaian temanku, meski IP mereka dibawahku, tapi pengalaman mereka luar biasa. Aku teringat di libur semester tahun lalu, aku melihat beberapa teman dan komunitasnya membuat acara di dekat rumahku, kebetulan rumahku ini di kawasan Kaliurang. Mereka seperti membuat program untuk membantu UMKM, kayaknya ini salah satu program dari komunitas mereka. Saat itu aku tak ada ketertarikan dengan hal-hal seperti itu. Yang ada di pikiranku hanya nge-lab dan nge-lab, menyelesaikan penelitianku saat itu di bidang pertanian.

Sekarang aku lihat, komunitasnya sudah membantu banyak UMKM, bahkan tetanggaku yang memiliki usaha UMKM juga sering menanyakan kabar temanku.

"Mas Rio, sampean lak koncone mas Toni to? kepriye saiki kabare, wes suwi tenan ra ketok? Salam yo nek ketemu mas Toni (Mas Rio, kamu temennnya mas Toni kan? Bagaimana kabarnya sekarang, kok lama tidak kelihatan? Salam ya kalau ketemu mas Toni)", begitu kata pak Paimin, tetanggaku.

"Nggih pak, Alhamdulillah Toni kabare sae. Nggih mangke kula sampekke teng Toni salame njenengan (Iya pak, Toni Alhamdulillah bagus pak kanarnya. Iya nanti saya sampaikan salam bapak ke Toni)", begitu balasku.

Sepertinya mereka sudah sangat akrab, aku yang tetangganya semenjak kecil saja tidak seakrab itu. Belum lagi ke teman-teman yang lain juga begitu, sering sekali pak Paimin nanyain kabar Toni, Yoshua, dan Ghea (temen-temenku yang anggota komunitas tersebut). Kabarku sendiri gak pernah ditanyain, meskipun aku tahu itu cuma basa-basi.

Sekarang, aku berpikir kembali, apa iya IPK-ku yang cumlaude ini tujuanku sebenarnya. Aku berpikir, Aku juga ingin seperti Toni, Yoshua dan Ghea, yang bisa bermanfaat untuk orang lain. Aku kepikiran untuk pergi keluar rumah, mencoba hal-hal yang baru. Namun aku kepikiran orang tuaku. Aku adalah anak tunggal, orangtuaku harus menunggu 10 tahun baru Allah hadirkan aku diantara mereka. Maka dari itu, meskipun aku laki-laki, aku sangat dimanja mereka semenjak kecil.

"Anak mung siji, yo kudu dieman-eman (anak cuma satu ya harus dijaga benar-benar)", begitu kata mereka.

Tapi kalau begitu terus, kapan aku akan berkembangnya. Aku mencoba untuk mengutarakan niatku, aku tak tahu bagaimana respon mereka. Aku akan coba meyakinkan mereka, kalau aku pasti akan baik-baik saja…

"Maaf mba kantor kami sedang tidak menerima berkas lamaran,!”  ucap satpam dikantor tersebut. “Yang bener pak?” Tanyaku memastikan. “Bener mba, kalo ada lowongan pasti di infokan terlebih dahulu,!”  ujarnya meyakinkan. “Baik pak terimakasih infonya, saya pamit dulu,!”

Rasanya sudah tak terhitung aku melamar dan hasilnya pun masih sama, aku kira sehabis mendapat gelar sarjana  akan lebih mudah mendapatkan suatu pekerjaan nyatanya pun masih sulit bahkan semesta juga seolah tak mendukung jerih payahku. 2 tahun berlalu sejak wisuda dan aku masih dikota ini, dibilik kos yang sama dan dengan rutinitas yang sama.

Menjadi anak tunggal seharusnya bisa membuatku aman, damai, sentosa dan sejahtera, tapi tidak dengan nasibku yang selalu harus berjuang sendiri sesuai dengan namaku, Awan Tunggalia. Aneh, tapi memang begitulah namaku dan aku tak pernah tahu alasan bapak ibu memberi nama itu. Akupun tak pernah mau tahu layaknya mereka yang tak pernah mau tahu dan peduli tentang hidup anak gadis semata wayangnya. Bahkan aku tak pernah tahu bapak ibu dimana sekarang, hidupku hanya mengandalkan belas kasihan tante dari ibuku juga teman-teman asramaku dulu. Belas kasihan yang harus kubayar dengan balas budi suatu hari nanti, karena aku meyakini tak ada makan siang gratis di jaman sekarang.

Sebenarnya Ibu sesekali meneleponku, meski bukan untuk menanyakan kabarku, melainkan mengintimadisiku, layaknya sekarang.

“Udah diterima kerja dimana? masih jualan online? Mbok ya ngelamar di perusahaan benefit dipakai ijazahnya, percuma kuliah kalo cuma jadi admin olshop,! Percuma juga ibu biayai asrama mu dulu,! sekarang rasain ngurus biaya diri sendiri aja sulit kan? Aku hanya diam dan tak bermaksud menjawab setiap pertanyaan yang ibu lontarkan sampai sambungan telepon tersebut terputus.

Masih di jam dan hari yang sama, tanpa ada jeda untuk batin dan fisik ku beristirat sebentar, kejutan kembali hadir untuk ku

Drttt Drdrt…

“Awan aku udah coba bicara ke mama, tapi mama keberatan dengan hubungan kita,” “Karena latar belakang keluargaku Dim?" “Sorry Wan, memang lebih baik kita berakhir!” Tuutt...

Sungguh aku hanya berulang tahun sekali dalam setahun tapi kejutan demi kejutan selalu datang menghampiriku, kejutan tentang kehidupan yang menyakitkan.