Niky Dalloway

Come si può smettere di amare il ricordo di un sentimento radicato nell’anima? E’ autunno oramai, e vorrei che tutti questi ricordi del mio grande amore cadessero a terra come le foglie degli alberi; che appassissero e andassero bruciate nel falò di un qualche uomo di montagna. 

Voglio e non voglio. Come posso io, sola con me stessa, arrivare a questo dunque? Il vento soffia, ma non porta via questo sciame di dolci immagini che io mi porto addosso.

Te la ricordi la donna che eri? Con la pelle profumata di polvere e i boccoli spettinati in controluce, sotto i lampioni fiochi che mi guidarono alla tua bocca senza sapore. E il calore forte che mi scaldava le labbra ogni volta che, abbracciandoti, le poggiavo nell’incavo tra il tuo collo e le tue spalle coperte di lentiggini. E tu sorridevi, beata, mentre i tuoi occhi lucidi nuotavano nei miei. Ora ridi, con la gola piena di voce, e gli occhi vuoti, persi nei colori di qualche slogan pubblicitario.

Forse non ricordi più il valore inestimabile di quel sorriso silenzioso. E forse sì, hai perso anche me, il prezzo di ciò che siamo state. Ma ricordi quei pomeriggi d’autunno, perse a passeggiare nei sentieri umidi senza vestiti, nude e felici come due bambine di campagna? Ricordi quelle domeniche pomeriggio quando, con le lacrime agli occhi, non riuscivamo a salutarsi per paura di perderci dovendo stare lontane per qualche giorno soltanto?

Ora siamo due sconosciute. Chi sei tu?

Vorrei incontrarti di nuovo e stringerti la mano, e ricominciare con la nuova te, con la nuova me. Eppure non capisco, come posso sentirmi nuova se tutto ciò a cui sono legata è il ricordo di te, ormai così lontano seppur mai sbiadito?

Vorrei tanto sapere chi sei.

Alcuni giorni fa ti ho scritto, chiedendoti se saresti venuta volentieri a vedere uno spettacolo a teatro. “Sisisi” mi hai risposto, nient’altro. E io ho sorriso, pensando ai tuoi momenti d’ansia, di paura per la mancanza di tempo e di spazio in un mondo che a noi sta ancora troppo stretto. Non per chissà quali ambizioni, se non quelle di vivere una vita degna dei sentimenti e delle sensazioni che sappiamo provare. 

Sono arrivata nel parcheggio e ti ho vista da lontano, ancora nella macchina, piegata verso lo specchietto retrovisore per specchiarti meglio. Stavi cercando di pitturare quelle splendide ciglia nere, nella convinzione di apparire inadatta ad un mondo che farebbe fatica a resisterti, ma senza che tu lo sappia. Ho aperto la portiera, spaventandoti, e subito è sopraggiunto quel tuo odore inconfondibile. Non parlo di profumi Chanel o di chissà quale fragranza, parlo di quel meraviglioso profumo che ha la tua pelle e che si sprigiona ogni volta che scosti i tuoi lunghi capelli mossi da un lato, scoprendo il tuo collo definito e sensuale. Poi sei scesa, in quei rossi pantaloni orientali e arieggianti, come fossi una vera e propria dea indiana. Il mondo non poteva resisterti, ma tu non lo sapevi. Ti ho abbracciata, non solo con braccia e petto, ma anche con il resto del corpo, volevo che tutta me stessa potesse aderire anche solo per un attimo all’opera d’arte in cui sei nata. Non so se sia un’illusione, ma è come se in quei momenti il mio corpo si spegnesse e ricominciasse da capo, senza dolori e senza fatiche, tutto scompare quando ci sei tu. Ci siamo sedute a un tavolino del bar, abbiamo brindato a noi stesse, e mentre vedevo la luce scendere piano piano sul tuo volto, abbiamo parlato per ore, senza fermarci. Abbiamo parlato della vita, del lavoro che esisterà per sempre, della mancanza di quello spazio e quel tempo di cui dicevo prima. E mentre parlavo, pensavo a quanto tempo, invece, vorrei dedicare solo a te. “Scusami, sto straparlando e forse sto anche dicendo cose poco comprensibili, un po confuse” ti ho detto “Ma no amica, guarda che ti capisco, è esattamente così anche per me, solo che cerco di dimenticarmene a volte. Teniamo duro, ce la faremo, troveremo il nostro posto nel mondo. Pensaci, se io non fossi andata per caso e senza meta in Germania, ora non sarei qui a bere una birra con te, non ti avrei mai trovata. Siamo anime gemelle io e te, era destino che ci incontrassimo, solo che le strade per arrivarci sono tante e tutte diverse, dipende da noi quale prendiamo. E soprattutto, le strade non esistono se nessuno le percorre, sta tutto in noi”. Era vero, era tutto vero. Hai saputo che cosa dirmi soltanto perché sei riuscita a capirmi, a capirmi in generale, a capire chi sono e come vedo il mondo e me stessa. I miei occhi brillavano, avrei voluto nasconderli dietro al riflesso degli occhiali, era troppa commozione da poter essere mostrata.

Questa notte ti ho sognata, di nuovo. Nelle scorse settimane non l’ho mai fatto, forse soltanto perchè il mio subconscio mi impediva di ricordarmi di te. Ti chiederai perchè, forse. Ebbene, dovresti saperlo. Sono sicura che tu ancora non te ne sia resa conto, ma ogni volta che passo del tempo con te, penso sempre che vorrei passarci tutta la vita, che saresti la persona perfetta per le mie pretese di un amore fiabesco e al tempo stesso drammatico. “Siamo quasi compatibili dai”, ti ho detto ieri sera parlando dei futuri viaggi che ci piacerebbe fare insieme. Marocco, Algarve, Trieste, Turchia, Napoli, Atene. Insieme ovunque. “Quasi? Io direi che lo siamo per davvero, completamente”, hai risposto. E continuamente mi chiedo se il tuo amore per l’uomo che hai ora accanto sia vero amore, amore passionale, o soltanto una forma di profondo affetto che ti è, purtroppo, venuto a mancare in giovane età? Evito di nutrire la mia speranza, sia chiaro, anche se a volte mi sbaglio e le lancio una briciola di mollica, forse proprio per l’energia che mi trasmetti ogni volta che stiamo insieme. Qualcosa però è cambiato. All’inizio provavo per te quella folle attrazione fisica che mi faceva disconnettere ogni neurone non appena ci si sfiorava. Mentre ora, quello è l’ultimo dei miei pensieri. Questo mi spaventa, perchè va oltre la questione incontrollata della passione ormonale e sfocia in modo trionfante nell’attrazione puramente mentale, energetica. Come dicevi sempre ieri sera, il fatto che tu sia capitata sulla mia strada è stato a causa di un totale mescolamento di coincidenze, di scelte prese allo sbaraglio. Quale sarà il significato di tutto questo? Perchè il destino avrebbe dovuto metterti davanti a me per poi impedirmi di sfruttarti a mio desiderio? 

Spesso ti immagino a letto, completamente abbandonata ai tuoi impulsi non selvaggi ma primitivi nell’aspetto sensuale del termine. I tuoi lunghissimi capelli ondulati che sfiorano i tuoi piedi ogni volta che ti inarchi all’indietro, in una convulsione di piacere. Gli occhi chiusi, che in quell’istante raccolgono tutti gli sguardi accuratamente osservati durante le tue giornate. E di conseguenza tu stessa ti senti osservata, e ti piace. Ti piace sentire di essere al centro dell’attenzione, perché in quel momento non sei quella che sei costretta ad interpretare ogni giorno. E’ come se le lenzuola fossero la tenda che si apre sul tuo palcoscenico, ombreggiato ma saturo di borgogna, come le tue labbra quanto durante l’inverno corri nel gelo. E le tue dita affusolate, con le unghie mangiate dallo stress della vita, che di giorno paiono quelle di una ragazzina, nella notte prendono la forma di artigli che sanno trasformare quel lieve dolore dei graffi in uno stimolo piacevole che fa rabbrividire. Hai il corpo gracile, si sa, ma dentro hai una forza virile che spesso dimentichi di avere e che, ancora, usi come arma per distruggere in un momento chi anela al tuo piacere. 

Nessuno di voi umani ricorda il momento della propria nascita, l’istante in cui una donna “vi dà alla luce”, come siete soliti dire. Eppure per noi “cose” è tutto diverso. Io, ad esempio, sono un bottone blu.

Ricordo di essere stato una miscela di plastica sciolta, bollente, prima di essere pressato sotto quella che sarebbe diventata un giorno la mia forma di oggi.

Ricordo di aver passato i miei primissimi mesi, quando ancora ero scombussolato dal fragore di questo nuovo mondo, in una scatola di latta. Sul rivestimento erano disegnati dolcetti e scritte corsive, che come dice la parola correvano tutt’attorno la superficie arrotondata, perciò pensavo sempre che nessuno si sarebbe ricordato che proprio lì dentro stavo io, assieme agli altri bottoni, aggrovigliati senza alcuna logica in una meravigliosa trama del disordine. E l’idea di restare in incognita per tutta la vita, detto tra noi, non mi dispiaceva.

Ricordo di aver passato anni interi a fissare quella fascia di luce che con il passare delle ore si spostava e penetrava da quel bordo di metallo che era diventato la mia casa. Provavo ad immaginare la terra fuori, dipinta di quei guizzi di luce che facevano innamorare persino i miei occhi, rinchiusi in un mondo millimetrico.

Ma il momento che ricordo meglio, sarà per sempre quella mattina di primavera, quando, tra i profumi dei boccioli e i tremori della rugiada al vento, tra le voci di un vinile graffiato e quelle delle rondini, una mano fece sobbalzare il nostro piccolo rifugio. Ciò che ci teneva al buio diede spazio a miliardi di colori, di bagliori… credevo che il cuore non potesse reggere questo tumulto vorticoso di sensi.

La pelle delle sue dita era molto chiara, e l’intensità dello smalto con cui erano state laccate le sue unghie curate accentuava la loro purezza cromata. Ricordo che scorse i polpastrelli caldi su ognuno di noi, come ci accarezzasse. Ora, che sono io a raccontare con le lacrime agli occhi, risulterà ovvio che scelse me, ma io mai me lo sarei aspettato. Non sono mai stato in attesa nella mia vita, prima di quel momento, ho soltanto riposato e spinto la mente su altalene di immagini inventate.

Lei, però, scelse me. Mi prese fra le sue mani, e per la prima volta vidi i suoi occhi, quegli occhi che con il tempo sarebbero diventati anche i miei, di giorno in giorno, di viaggio in viaggio, di sguardo in sguardo. Mi posò sul bracciolo di una poltrona color porpora, prese un filo di cotone bianco e con delicatezza chiese all’ago di farle spazio per lasciar passare la fibra sottile attraverso il mio corpo, per unirci in un legame di solo contatto. Nel tempo di un brivido facevo già parte di qualcosa di più grande.

La donna dalla quale ero stato scelto, aveva deciso che la mia nuova dimora sarebbe stato il suo petto, legato ad una blusa candida. Da quel momento sarei per sempre restato, protetto dall’abbraccio di un’asola spaziosa.

Incominciai a conoscere di chi era il corpo che mi aveva accolto; ogni mattina, le sue mani ancora calde di sogni e di caffè, mi avvolgevano per ripormi nuovamente al mio posto. Il momento che preferisco, prima che si esca di casa per andare a lavoro, è l’ultimo sguardo sfuggevole che si dà allo specchio, per mettere a posto qualche capello fuori posto o per accarezzare le lunghe ciglia nere come a pettinarle. D’altronde, durante la giornata, lo specchio è l’unico mezzo che ho per guardare i suoi occhi, il suo viso, solitamente vedo soltanto quello che è lei a vedere. Stiamo dalla stessa parte.

Con il tempo ho imparato a capire anche i movimenti della sua anima. Le ansie, le paure, gli amori, le felicità, le riflessioni… ognuno di essi possiede un ritmo proprio, e il suo petto si muove, sotto il mio corpo, secondo la frequenza dei propri battiti.

In questi anni ho sempre adorato l’inverno insieme a lei. Passavamo le giornate avvolti in cappotti roventi del suo profumato calore, seppure non potessi mostrare quasi a nessuno il mio bel colore acceso.

Niente, però, mi ha mai fatto tremare quanto i suoi innamoramenti fugaci. Ricordo la prima volta che successe, nel bel mezzo di un parco, quello proprio nel centro della città. Era autunno, e ogni foglia aveva già iniziato da un po’ la sua metamorfosi cromatica, in un vortice di baleni tenui. La mia donna aveva deciso di voler alzare un po’ di più lo sguardo, e così si era incamminata tra le vie di ciottoli bagnati, osservando la biancheria stesa alle finestre del centro, dalle magliette di bambini a  bande rosse e bianche, alle vestaglie in pizzo nero di spose annoiate. Comprò un caffè, velocemente, con un debole sorriso soltanto accennato, dissolto tra quei pensieri che la sopraffacevano. Arrivata al parco scelse una panchina, quella priva del terzo asse in legno, sfilò il cappotto e ne estrasse un libricino dalla copertina bianca, con soltanto alcune parole scritte sopra. Mentre lei leggeva, io seguivo i fluttui che le lettere, una accanto all’altra, creavano. Era poesia, posso assicurarlo, non tanto perchè io sapessi estrarne un qualche significato, quanto perchè le frasi, sovrapposte, costruivano una scala; erano le sue preferite.

Non ho mai amato la musica perchè, solitamente, ogni volta che Lei ascoltava una melodia, il ritmo del suo petto, che io sentivo così forte, scombussolava l’andamento dei battiti provenienti dal giradischi. Eppure, quel giorno, ogni vibrazione che arrivava a me, sembrava essere in sintonia. In lontananza, l’eco delle corde di una chitarra dal corpo umido, rifletteva su ogni tronco d’albero, su ogni velo d’acqua, per poi giungere a noi, quasi amplificato.

E’ stato proprio in quell’atmosfera mistica, intrisa di stimoli sensoriali, che quella prima figura d’amore avanzò verso la mia donna. Con il suo energico incedere, si scoprì alla luce un giovane uomo flessibile, dalle lunghe dita affusolate che sembravano appoggiarsi all’aria ad ogni passo. La sua barba mora e quasi folta si scostò dalle sue labbra per fare spazio ad alcune parole, con le quali avrebbe poi convinto Lei a regalargli un po’ di quella preziosa poesia bianca.

Da quel giorno lo vedemmo spesso, Lei parlava alle sue orecchie e io mi dondolavo su quella serenità. Ricordo la tenerezza delle prime volte. Ricordo le sere passate davanti al camino, tra calici di vino rosso e incenso, il calore che mi bruciava il corpo ogni volta che si avvicinava al fuoco per aggiungere della legna. I suoi occhi ed io avevamo lo stesso riflesso lucido al fronte delle fiamme, io a causa della mia vernice lucida, e loro a causa delle emozioni che si nascondevano appena sotto le palpebre. Ricordo anche quando rimaneva nuda di fronte a lui, coperta soltanto da me e dalla blusa bianca, quasi trasparente. Quando lui la stringeva a sè, sentivo attorno a me una confusione inverosimile, incomprensibile. Si mescolavano, ed io, appoggiato tra i suoi capezzoli turgidi che sporgevano dal tessuto, riposavo palpitante, felice delle sue sensazioni forti.

E’ passato tanto tempo dall’ultimo incontro. Questo per la dolce colpa dell’amore. Sì, esatto, proprio quell’amore che ha deciso di prendere fra le sue mani il mio tempo, il mio destino, ma soprattutto ha saputo clonare su se stesso ogni mio pensiero, come se la mia mente avesse cambiato i propri caratteri di stampa, come se anche il mio passato avesse trasformato la sua ombra in una sfumatura diversa. Ora so che nulla potrebbe mai tornare come prima. Sono stata cambiata io e tutto quello che mi apparteneva. 

Ho compreso, con ogni certezza, che la lancetta del tempo è, in fin dei conti, molto simile a quella di una banalissima bilancia; infatti, anch’essa, si sposta su un numero più alto soltanto quando vi sali sopra, quando decidi tu stesso di vedere come stanno andando le cose, a quale velocità e, soprattutto, se ti stavi rendendo conto di quanto fosse veloce quel cambiamento che avevi temuto fino al momento prima che iniziasse. So quanto sia difficile capire fino all’ultimo goccio le parole e le idee di un’altra persona, come lo è per chiunque stia leggendo queste mie parole, così confuse, quasi opache e nascoste dalla luce di ciò che tutti chiamano ragione. Non è la mia ragione a parlare, sono i miei polpastrelli a farlo, guidati da chissà quale corrente che mi passa sotto gli occhi. Quante cose ho sfiorato con queste dita, quante volte ho accarezzato quella pelle che amo così tanto, che ho desiderato e ottenuto. E’ proprio ciò che sta sotto quella pelle, sotto quelle giovani rughe nate in un tempo non poi tanto remoto, che ho imparato a capire, nonostante tutte le contraddizioni, le particolarità, le stranezze di quell’anima intrecciata così profondamente alla mia. 

Mi sono innamorata, questa volta per davvero. Sono qui, in Italia, seduta sul mio letto, accanto alle dispense universitarie aperte. Questo pomeriggio non riesco a studiare, forse perché attorno e dentro di me sento una gran confusione.

Tutti, qui, parlano dell’amore e di come si possano risolvere tutte le sue conseguenze, all’insaputa di gran parte di noi, esclusivamente positive, idilliache. In giro si racconta, di generazione in generazione, di quanto risulti impossibile che due anime con lo stesso corpo, comunque differente nelle sue fattezze più intime, non possano per niente al mondo legarsi e trascinarsi con tutte le loro forze, costantemente raddoppiate, nel corso di una vita che desiderano soltanto trascorrere insieme, unite, potenti e invulnerabili come fossero centomila. Eppure, la mia anima ingenua, è ora convinta di aver trovato la sua ineffabile gemella, gemella di spirito, più che di sangue. Infatti io e lei siamo così differenti che nessuno mai avrebbe pensato potessimo avere la capacità innata di incuneare a vicenda i nostri limiti fino a bloccarli, a completare i loro confini in qualcosa di perfetto, che di confini non ne abbia più. E’ stato il caso, dopotutto, a far sì che io scegliessi proprio quei confini così appuntiti da levigare, fino a farli diventare docili e morbidi sotto la pressione delle mie dita. E’ stato per caso che quella notte di fine luglio io abbia scelto proprio le sue labbra da baciare e i suoi occhi da guardare fissamente senza alcuna vergogna, senza alcun timore che proprio lei potesse scorgere dentro di me ogni mio difetto, ogni mia debolezza che soltanto lei, ora, è in grado di trasformare in forza, proprio perché ha potuto guardarla da ogni parte. Stiamo vivendo questa nostra giovinezza insieme, giorno per giorno, senza alcun rimpianto. Cerchiamo di vivere pienamente il presente, ma soprattutto di pensare al nostro futuro come ancora migliore di ciò che abbiamo ora, vogliamo guadagnarcelo, lottare per averlo. Infatti, sì, io in quel futuro che vedo così nitido sotto le mie palpebre, voglio sposarla, voglio poter avere un figlio insieme a lei, che abbia i suoi occhi, i suoi capelli, le sue bellissime mani potenti, che abbia la mia bocca e le mie gambe, che parli veloce come lei, che sia ottimista come lei, che ami la vita come lei, perché saremo noi ad avergliela data, ad aver desiderato quella nuova vita nelle nostre due vite unite tra di loro. Voglio poter camminare per la strada con le sue dita intrecciate alle mie e la piccola manina di nostro figlio appoggiata nel mio palmo. Voglio poter baciare le sue labbra all’aria aperta, come quella prima volta, ma alla luce del sole, davanti agli occhi di altri che possano amare quel bacio e quell’immagine reale e unica. Voglio avere lei, per tutta la vita, nessun altro al riparo sul mio petto. E da nessun altro voglio essere protetta e guardata. Soltanto una cosa desidero veramente, e so che le cose cambieranno per me, per noi, perché so che prima o poi la giustizia arriva anche dove sembrerebbe non avere speranza.

Ebbene, è terminato tutto. 

Sono finiti questi cinque anni di Liceo, in cui ho avuto, fino alla fine, la speranza di poterti rivedere in quei corridoi, o dietro quella cattedra che ti faceva sembrare così imponente, nonostante il tuo corpo così snello e gracile. Soltanto per due anni ho avuto la possibilità di ascoltarti per ore intere entro quei muri che soltanto tu sapevi ancora ammaliare con le tue parole. Anche quest’anno ti ho scritto una lettera, come due anni fa. Questa volta, però, tutto ciò che essa conteneva era molto più maturo, più consapevole del fatto che fra noi non potrà mai e poi mai esserci davvero qualcosa che vada oltre la stima, oltre la conoscenza superficiale. Io credo tu abbia capito quanto il mio amore per te tenda a crescere, continuamente, senza sosta. Quasi ogni notte la mia fantasia decide di sognarti, di vederti come effettivamente ti vorrei: amorevole, appassionata, cedevole; e non distaccata, impaurita, razionale e sfuggevole come sei nella realtà. Proprio questa notte ho sognato una passione che mai e poi mai potrebbe esistere nella realtà. Erano gli ultimi giorni di scuola e, insieme ad altri professori e studenti, si stavano controllando i programmi di fine anno. L’ambientazione però era ben più strana del solito: eravamo infatti in una piscina, nonostante ci fossero anche i banchi e il proiettore rivolto verso le pareti azzurre. Al centro dell’edificio vi era un lungo tavolo laccato in un colore avorio e tutti eravamo attorno ad esso per discutere. Alla mia sinistra, toccava la mia spalla proprio il corpo della prof Sophie. Ci avvicinavamo sempre di più, e io avvicinavo il mio viso al suo collo per sentirne il profumo. Una volta accortasi di questo, si protese in avanti sul tavolo per prendere un foglio e, facendo questo, strusciò il suo corpo contro il mio viso inebriato dal suo odore ovattato. Tornata al suo posto, allungò il braccio sul mio fianco e cercò la mia mano, prendendola e nascondendola dietro la sua schiena. Era evidente che tutti avrebbero potuto vederci, e io cercai di coprire questo gesto, nonostante lo stessi adorando. Ma a lei non importava e continuava a stringermi il polso, guardandomi con gli occhi quasi chiusi. Si sedette. Le sue gambe erano protese verso di me, portava dei pantaloni a quadri rossi e neri. Così, presa dalla foga, mi feci verso di lei e, facendo finta di nulla, mi strusciai sulla sua gamba avvicinandomi al suo petto, per poi lasciare il tavolo insieme agli altri. Alcune amiche erano sul bordo della piscina, con l’accappatoio ben disteso sul corpo. Corsi verso di loro e feci per buttare in acqua la bionda, ma, al contrario, fui io a finire nella vasca. Ero vestita elegante, anche se con uno stile piuttosto maschile: camicia bianca con colletto rialzato, jeans stretti a sigaretta e scarpe nere di pelle. La camicia, bagnata, diventò quasi trasparente e, una volta uscita, vidi la professoressa che mi guardava con uno sguardo di rimprovero, ma sapevo che nascondeva anche una scintilla di provocazione. Andai verso le docce insieme ad una mia compagna, la ballerina. Ogni doccia era stata assegnata ad una classe, perciò noi dovemmo andare nella stessa. Finito di risciacquarci, decisi che il suo accappatoio blu sarebbe stato molto più provocatorio del mio rosso, così decisi di scambiarlo con il suo per poter andare a parlare con la prof. Uscendo vidi che alla mia sinistra, in lontananza, lei stava parlando con un uomo, forse il proprietario della piscina. Finito di parlare venne verso di noi e mi fece un gesto che non capii: con il pollice indicò se stessa e con l’indice della stessa mano si rivolse verso di me. Purtroppo il sogno finisce qui, perchè la sveglia mi ha interrotto. 

Il tramonto arrivò prima di quanto pensassi, là le ore passavano in un modo diverso da quello reale, divincolandosi tra i grani di una clessidra inumidita. Sul promontorio la croce latina distendeva la sua ombra sul morbido ventre infuocato, come a volersi imporre sulla radura che piano piano sbiadiva nell'ombra scura. Le nuvole sfumavano le une sulle altre, gareggiando, per prendersi più tarda luce possibile, in questo modo i loro contorni si delineavano come tagli sanguinanti in una carne aranciata. Nessuno si accorse dell'arrivo della sera, macchiata di sfere lattiginose, che invece di cullare al sonno la città, la risvegliava rendendole una vita nuova. Le gocce che bagnavano i cactus erano le uniche ad essere rimasta visibili sopra i campi aridi. Un lampione arrugginito proiettava l'ombra di un geco che, spavaldo, mostrava i suoi movimenti elastici e fulminei. I vicoli del centro storico brulicavano di pensieri, lasciati da qualcuno ad aleggiare nell'aria, per esserne liberi. I ciottoli profumavano di giglio, melassa, magnolia. Un artista di strada calcava la sua penna arroventata su legni d'acero schiariti da mani esperte e vi creava sottili cunicoli in figure differenti. Posava sotto una palma verdeggiante che con la sua fattezza dava forma alle nuvole semi-dissolte in un bagliore offuscato di luna. Al fianco di una colonna candida scanalata nel marmo, un timpano di metallo parlava alle intime strade, come a volerle riportare nella realtà mortale, sotto i colpi di un giovane enfatico. La brezza scostava gli zampilli di una fontana, così come i lineamenti lucidi del porto che parevano neon. Persino nella notte il mare voleva rendersi omaggio, lasciandosi sentire anche in lontananza, simile ad una pioggia violenta, su tutta la città. Nessuno sapeva celarne il fragore.

La mattina presto ci destò con un silenzio impressionante, con una frescura che dava vita a brividi piacevoli. Le navi dei pescatori si muovevano già tornando a riva, lente e soddisfatte. Il profumo del caffè caldo scatenava nuovamente in noi una sregolatezza dei sensi che ci lasciò abbandonare la fame per poi sostituirla con il solo desiderio di immergersi in quell'abisso vitreo. Una medusa danzava sotto i nostri occhi come a volerci mostrare la sua eleganza nel fluttuo liquido. Sapeva mimetizzarsi nella trasparenza. Nel frattempo uno stormo di pesci alati scorreva repentino sotto i raggi molli, come uno scudo argenteo. La sabbia iniziava ad essere bollente, come a difendersi da chi avesse voluto calpestarla.