Cinnamoon ☾

Ho pensato al mio ritorno per anni. L’ho sognato, ho perso treni, ho preso aerei, ho fatto danni. La sentivo questa melodia sottile, che mi accompagnasse, su un tappeto rosso, che un po’ mi ferisse. E invece nel silenzio, col cuore sulla canna di un fucile, ho varcato la soglia, attesa come Ulisse. Questo manto di vergogna, che addosso mi scivola piano, è un macigno, a volte solo una nuvola, se mi stringi la mano. Ma ci sono ancora strade da percorrere, che tante ne ho percorse invano, o forse era scritto, già deciso, prima ancora di partire. E allora nel mio zaino c’è un ricordo, una vostra foto e un sogno da covare. Non ho mai smesso di sperare, anche se mi hai spento gli occhi, mi hai graffiato dentro, hai spezzato il nostro patto. Adesso gambe in spalla e fronte alta, che poi tanto torno, mamma, come ho sempre fatto.

Mille poesie.

La tua pelle è velluto che accarezzo piano sotto questo cielo di piombo. Ti stringo la mano. Davanti agli occhi di tutti, mi sussurri “andiamo”, ti guardo, sprofondo. Vorrei poterlo sapere, che sto sbagliando, se sto correndo. Il prezzo da pagare è sempre lo stesso. Tempo nemico, tempo maledetto. Domani è già adesso. Portami a dormire, ti prego, dove i tuoi vestiti sono lenzuola e il tuo corpo è il mio tetto. Tutto questo sentire mi uccide, Amore, mentre provo a respirare ancora. Non ho fatto altro che sperare di ritrovarmi. Non un minuto, non un’ora. Ma una vita intera.

Notte fonda, ci vedo chiaro come se fosse già l’alba. Quel senso di inadeguatezza e di abbandono che mi pervade da sempre, sale come le bollicine in un bicchiere di birra che non sono riuscita a finire. Come vorrei provare quel senso di ebbrezza ancora una volta. Cammino piano sulla strada bagnata, circondata dalle persone che amo. Eppure qua non c’è nessuno. Magari non ci sono neanche io. Alzo gli occhi al cielo, li apro forte ed accolgo la pioggia. Ma non sento niente. Non sento il freddo, non sento l’amaro, non sento la vertigine. Dove sei? Cerco di raggiungerti col pensiero, ma sei lontano. Tu dove sei? Al tavolo appiccicoso di un pub, senza di me. Ti chiedo scusa, non sono ancora pronta per saltare. Mi avvolgo nel mio buio mantello e torno a casa in silenzio. 

Lasciatemi stare. Lasciatemi stare nel mio sepolcro di cristallo, non mi interessa il mare. Nel mio lenzuolo di ricordi passati, di fili intrecciati di luce e promesse e approvazioni, lasciatemi riposare. Lontana dalla gente, dai treni e dagli aerei, dalla vita sociale, dalle scelte azzardate, fatemi respirare. Non voglio sentire, non voglio parlare, non mi voglio giustificare. Voglio solo fluttuare, in una bolla fatta di sogni da non realizzare, morbida, dove non ci si può mai far male. O almeno in una stanza, dove il tempo non scorre e l’estate non scoppia, dove si inseguono mille mattine di neve e di pioggia, accompagnate da una tazza di tè ed una canzone che finirò per odiare. 

Attraverso uno schermo, ti guardo. Ti guardo e non sembri tu. Il caffè ha sempre lo stesso sapore di acqua sporca ed autunni bagnati. Eppure quei suoni che erano nostri, adesso sono solo rumori lontani. La porta di casa che sbatte. L’ascensore che sale al quarto piano. Un treno che passa. 

Non è ancora mezzanotte e ti accendi un’altra sigaretta. Questa sera non fa freddo, né dentro né fuori di me. Mi domando perché io sia qui, ho pensato a questo momento a lungo. Forse ciò che desidero non è davvero ciò di cui ho bisogno. E poi non ho mai desiderato la cosa giusta, secondo il parere degli altri. Ma gli altri stasera non ci sono e allora io respiro a pieni polmoni. Sai di fumo, di alcol e di buono. Vorrei cucirmi questo odore addosso. “Vuoi una caramella?”. Rientriamo. Potrei non tornare a casa, stanotte, mai più. Non importa. Bevo l’ultimo sorso, poi mi rubi un bacio dietro la tenda. Ecco come ci si sente, penso, domani sarò una ragazza sbagliata. Immagino le tue mani che lavorano con delicatezza e precisione. Prendo un po’ di coraggio e percorro con la punta delle dita l’inchiostro sotto la tua pelle. Ridi ed i tuoi occhi spariscono piano. Ero così una volta? Senza paura, senza inibizioni, senza meta. Ho sempre vissuto ogni cosa con la coda tra le gambe, con la vergogna nel cuore. Però adesso portami dove ti pare; non sento più niente da troppo tempo. La notte scivola lenta sui divani di cuoio, sulle strade del centro, sui tassisti assonnati. Senza pudore, la morte mi ride in faccia. Eppure mi sento viva. Mi sento ancora viva. 

Se il mio stomaco potesse parlare, racconterebbe storie d’amore e di dolore. L’aria fredda di Roma subito prima di un esame. L’impazienza di un primo bacio a Piazza Bologna e la condensa sui vetri della macchina a Gennaio. Se il mio stomaco potesse dipingere con l’ombra e con la luce, dipingerebbe le strade di Azumino su una bici a noleggio. Gli occhi pieni di meraviglia come quelli dei bambini, il fiume Yarra di Melbourne, di ritorno a casa, stretta intorno al tuo braccio. Se il mio stomaco potesse rimproverarti qualcosa, ti direbbe delle ore passate a casa ad aspettare, con il cellulare in una mano e una manciata di sogni nell’altra. E se potesse, il mio stomaco, direbbe “arrivederci” a mio padre e mia madre ancora una volta, in cima alle scale di casa mia, ai cancelli dell’aeroporto. Salirebbe in gola di nuovo, per poi crollare. E pulsare e contorcersi, senza farmi dormire, senza farmi mangiare. Eppure lo proteggo, lo abbraccio, lo tengo stretto vicino al cuore. Il mio stomaco, debole e malandato, ha mille storie da raccontare.