il gomitolo di Lana

Vanno indietro negli anni. 2022. 2020. 2018. Prima ancora. Mille anni fa.

Qualcosa mi colpisce. Mi trafigge. Dentro, non so bene dove. È un dolore bruciante. Lo sento come un suono acuto e stridulo, di quelli sottili come la vocale “i”, lontano dalla pienezza della “o”. È assordante e brucia.

Mi chiedo cosa facessi io in quegli anni. Dove fossi. Che immagini di me esistono. Non ce ne sono. Non c’ero io.

Mi chiedo se capiti a chiunque abbia avuto un disturbo alimentare di entrare in contatto con la consapevolezza di essere stati un fantasma. Non solo la sensazione di esserlo, di essere un’ombra - ho sempre usato questa descrizione. Ma la verità concreta, dolorosa, ineluttabile che mentre gli altri passavano weekend, vacanze, feste insieme, noi eravamo un fantasma. Noi non c’eravamo.

Nessun incontro e occasione di condivisone perché il cibo sarebbe sempre stato il centro di tutto. Nessuna festa in piscina, nessuna vacanza, nessun mare perché il corpo avrebbe sempre avuto il suo peso.

Nessuna concessione, nessun regalo, niente arrivato senza meriti o motivi, niente trovato là per pure fortuna. Niente di facile. Niente di non terribilmente doloroso. NIENTE.

è stata una lotta per la sopravvivenza dal giorno 1. E nella lotta per la sopravvivenza sono germogliata e provo costantemente a sbocciare. Io ci provo con tutta la forza di cui sono capace a non lasciarmi morire, ma a sbocciare.

Ogni respiro, ogni sforzo. Ogni giorno. Ogni sofferenza. A sbocciare. A non sfiorire. A non morire.

Dove c’è la routine, abbiamo la responsabilità di tutto e vogliamo controllare ogni cosa.

E quando scopri la tua, il più delle volte dopo aver compreso quale non lo sia, come si fa a ignorarlo, a vivere la vita come se niente fosse?

Il gomitolo di lana

Che io possa ricordarmi sempre chi sono, da dove vengo e dove ho il coraggio di scegliere di andare. Che questo mondo è fatto per essere esplorato, ammirato, scoperto, da vicino o da lontano, tanto quanto io decida. Che è fatto per la gioia, lo stupore, le sorprese, le avventure. Che a volte si perde la strada o il senso dell’orientamento e non si sa più dove andare e quale percorso prendere. Ma fintanto che io non perda me stessa, un percorso è solo un percorso. Sono sempre sulla strada giusta. Che casa è dove mi trovo, perché io sono casa.

L'unico buono proposito, forse, che voglio avere per il 2024 è questo. Crederci. Vedere nel mondo possibilità di cura, anziché solo distruzione. Ricordare sempre quando e quanto il mondo, là fuori, mi abbia effettivamente cambiata, contro ogni previsione, a smentire tutte le paure.

“Sono contenta di vederla.”

Ruota il capo verso la mia destra. Sgrana gli occhi e mi sorride. Non se lo aspettava.

“Sono state due settimane di montagne russe e ho bisogno di un rimando come il suo. E poi volevo farglielo sapere perché è una cosa che non riesco a dire e ho pensato: dove, se non in terapia, che posso lavorare sul perché io abbia difficoltà a fare certe cose?”

[...]