Ruang Memori

Meskipun saya tidak memungkiri bahwa kondisi kesehatan saya saat ini pun memang belum pulih 100% setelah operasi, tapi buruknya pikiran saya membuat saya seolah benar-benar seperti sedang dalam kondisi kesehatan yang sangat lemah.

Nyatanya saya sadar bahwa saya tidak selemah itu, perlahan tapi pasti kondisi kesehatan saya terus membaik. Tapi beberapa bagian memang masih terasa tidak nyaman, terkadang nyeri dan ada juga yang bentuknya masih cukup mengingatkan saya pada penyakit saya sebelumnya.

Saya sendiri tidak mengerti mengapa saya bisa menciptakan kondisi yang buruk bagi diri saya sendiri, yang menurut istri saya tidak seburuk itu. Dan sekali lagi saya pun sadar bahwa saya tidak selemah itu, kesehatan saya terus membaik. Sekarang saya justru harus berjibaku untuk memulihkan pikiran serta alam bawah sadar saya bahwa saya sedang dalam masa pemulihan.

Tidak, Saya tidak ingin terjebak dalam gelisah berkepanjangan yang akhirnya hanya membuat saya lupa bersyukur. Ya, lupa bersyukur bahwa Allah telah memberikan saya jalan untuk menyembuhkan penyakit saya. Pada akhirnya, di tahap ini saya menyadari bahwa saya kurang bersyukur. Saya masih ingat betul bagaimana mudahnya saya menjalani operasi dari sebelum sampai sesudahnya. Tapi di sisi lain, saya juga dengan mudahnya lupa (bersyukur) ketika ada rasa tidak nyaman yang mendiami area sekitar bekas operasi.

Saya bukan tanpa usaha untuk memulihkan pikiran dan alam bawah sadar saya. Saya sudah melakukan semua yang bisa dilakukan. Mulai dari mencari tahu lewat Google, dan saya temukan dari Alodokter bahwa kondisi saya semuanya normal. Ketika dokter di Alodokter tersebut menyarakan si penanya untuk berkonsultasi dengan dokter bedahnya, saya pun sudah berkonsultasi dengan dokter bedah saya. Dokter bedah saya pun mengatakan bahwa semua kondisi saya NORMAL (totally normal sampai saya diomelin). Yap, benar-benar normal, tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Sekalipun masih adanya perbedaan bentuk, itu sesuatu yang normal. Tidak semua bekas penyakit itu bisa kembali normal seperti sebelum sakit, kira-kira begitu yang ia katakan. Setelah itu pikiran saya membaik, mulai semangat lagi. Namun…

Ketika saya mengalami rasa sakit, nyeri-nyeri kecil dan sebagainya, "penyakit" dalam pikiran saya kambuh. Saya kembali overthinking, cocoklogi dan lain-lain. Saya sendiri bahkan tidak mengerti harus siapa lagi yang meyakinkan saya bahwa saya baik-baik saja. Bahkan sebelum saya berkonsultasi dengan dokter bedah saya, saya udah sharing sedikit dengan teman kerja saya tentang ayahnya yang memiliki penyakit sama dengan saya. Ia mengatakan bahwa aktivitas ayahnya setelah operasi sama persis dengan saya dan sampai sekarang baik-baik saja. Bahkan pekerjaan ayah teman saya tersebut sebenarnya lebih berat dari saya. Tidak hanya itu, saya pun sesekali sharing dengan teman istri saya (sekarang jadi teman saya juga) yang mengalami penyakit sama seperti saya dan mengambil jalan operasi juga. Dan semuanya seharusnya sudah baik-baik saja.

Tapi sampai detik ini saya masih belum mengerti, harus siapa lagi yang meyakinkan saya bahwa saya baik-baik saja. Rasanya seperti segala hal-hal baik yang saya terima, tertutup oleh segelintir hal negatif yang belum tentu saya alami (termasuk informasi). Untuk hal ini, saya bahkan sampai mencari tahu tentang cocoklogi yang akhirnya mengarahkan saya pada istilah ilmiah "Bias Konfirmasi". Yaitu kondisi di mana seseorang hanya memverifikasi/mengkonfirmasi sesuatu hanya berdasarkan kehendak pikirannya sendiri. Jika saya merasakan sesuatu yang buruk, maka saya hanya akan menerima konfirmasi yang mendukung perasaan saya tersebut. Misal, seperti pada saat saya merasakan sakit, nyeri atau bagian tubuh bekas operasi yang belum normal. Dari hasil pencarian saya sampai ke dokter bedah saya itu merupakan hal yang normal, namun ketika saya menemukan informasi bahwa itu "bisa jadi" adalah pertanda negatif (yang belum tentu sesuai dengan kondisi saya), maka pikiran saya akan mendorong saya untuk menerima konfirmasi hal yang negatif tadi dan mengkonversinya menjadi ketakutan, kecemasan atau kegelisahan terus-menerus.

Ini adalah bagian pertama, jawaban anda atas judul yang saya tulis akan menentukan seperti apa bagian kedua dari tulisan ini. Jika tidak ada jawaban, tulisan ini akan berlanjut menyesuaikan kondisi saya saat itu.

Semilir angin mengilhami Ke mana lagi harus berlari Meninggalkan kemunafikan Di balik dalamnya keluguan

Semua mata memandangku tenang Sedang Tuhan melihatku berang Aku hanya bersembunyi Di balik wajahku sendiri

Kita pernah bergerak dalam satu jalan Berjuang bersama sebagai kawan Menata banyak rencana Menyalakan api masa muda

Ya, itu dulu teman Sebelum segalanya berubah seiring zaman Sebelum takdir memberi kita pasangan

Ya, itu takkan terulang kawan Tapi tidak ada akhir untuk pertemanan Seperti air yang menjadi hujan Kita satu, meski berbeda keadaan

Mungkin tidak hari ini Kita bersama lagi menikmati kopi pagi Tapi waktu akan menyiasati Kelak kita berkumpul lagi

Di perjalanan, aku baru ingat ini malam Sabtu, esok merupakan hari bebas bekerja. Hmm, berbagai agenda malam mulai kurencanakan. Walaupun hanya akan ada beberapa orang yang bisa diajak hangout, tidak masalah bagiku, malam kebebasan harus tetap berjalan. Ya, memang sebagian besar teman hangout telah berumah tangga, jadi tidak mungkin untuk bisa rutin berkumpul seperti ini lagi setiap akhir pekan, mereka punya keluarga yang membutuhkan waktu-waktu senggang seperti ini.

Malam ini mungkin yang terakhir bagi Edwin untuk bisa rutin nongkrong dengan para persekutuannya (termasuk aku), karena hanya tinggal dua minggu lagi ia akan melangsungkan pernikahan. Dan, tidak lupa besok adalah hari pernikahan si anak bawang; Leo. Yap, hari demi hari aku seperti terus kehilangan teman. Mereka ada, tapi bukan untuk teman-temannya lagi. Jangankan touring, untuk sekedar kumpul pun sudah sulit sekali rasanya. Wajar memang, di usia yang menginjak 27, sudah semakin banyak temanku yang melepas masa lajangnya, sementara aku? Ah, masih terlalu jauh untuk memikirkan pernikahan.

Malam semakin larut, waktu menunjukkan pukul 2 pagi. Tidak banyak obrolan malam itu, hanya seputar touring singkat ke Bogor tempat pernikahan Leo. Mataku terpejam beberapa saat, dan saat kubuka lagi ternyata hari sudah pagi. Sudah waktunya pulang sembari mempersiapkan beberapa perlengkapan touring sebelum menuju titik kumpul di balaikota.

Tiba di balaikota, semua “member” sudah muncul, termasuk calon pengantin; Edwin. Sekitar pukul 8, gas mulai dipuntir menuju Bogor. Perjalanan yang menyenangkan sekaligus membawa aroma perpisahan. Yap, dalam sebulan ini 2 anggota melepas masa lajangnya, itu artinya hanya akan tersisa 3 orang yang masih bisa rutin melanjutkan petualangan di atas aspal. Sudah terbayang suasana yang semakin sepi, dari 8 orang yang dulu selalu mengisi, hanya akan tersisa trio lajang “mapan” yang belum memiliki pasangan.

Dua jam telah kami habiskan di perjalanan, acara pernikahan hari itu berjalan lancar dan ramai. Raut wajah penuh kebahagiaan terpancar dari setiap gelak tawa si pengantin pria. Hanya satu jam kami di sana sebelum menikmati riding di sekeliling kota Bogor.

Tak terasa, hari sudah semakin sore. Puas menikmati moment riding, aku lekas kembali ke rumah. Sepanjang perjalanan, aku hanya membayangkan, apa yang akan aku lakukan jika semua temanku sudah menikah. Dalam dua minggu ke depan saja, perkumpulan touring ini hanya akan tersisa tiga orang. Sementara sampai saat ini hanya aku yang sama sekali belum memikirkan untuk memiliki pasangan. Sisanya? Sudah tunangan tentunya.

Entah, mungkin aku akan sendirian, menikmati suasana berkendara di tengah malam dengan tunggangan kesayangan. Atau mencari komunitas baru yang tetap menyalurkan hobi meski sudah berumah tangga. Tapi itu pasti tidak mudah, karena menemukan teman sepadan bukan hal yang bisa kuanggap gampang. Baru kemarin sore aku bertemu dengan Ardi yang sudah menggandeng juniornya, hari ini aku menyaksikan Leo melepas masa lajangnya, dua minggu kemudian giliran Edwin melangsungkan pernikahannya. Belum lagi dua orang yang sudah lama tak terdengar kabarnya setelah menikah. Aku tidak cemburu pada mereka, aku hanya mulai berpikir apa yang akan aku lakukan jika sendirian, jika semua temanku sudah menikah. Apa aku harus bergegas menikah juga? Entahlah, meski di usia yang katanya sudah matang, aku masih enggan memikirkan pernikahan.

Seperti biasa, taman kota menjadi tempat kita menghabiskan senja. Seiring menyalanya lampu-lampu, kunikmati sejenak wajahmu. Hatiku mulai tergerak mencari tahu, apa yang ada di balik senyummu. Satu per satu kuhabiskan tanya, memancingmu untuk terus bicara. “Lo sayang gak sama gua?” tanyaku antusias, “Ya gua sayang sama semua temen-temen gua lah, tapi sama lo emang beda sayangnya” jawabnya pelan. “Deg!” aku terdiam seketika. Aku mungkin tahu ke mana arahnya, tapi tak asyik jika tak mendengarnya dengan kalimat yang jelas, bukan sekadar kata yang membias.

Situasi mulai memacu debar, membuatku makin sulit menahan sabar. Ia menegaskan “Masa harus gua jelasin lagi sih??” ungkapan tanya retorik membuat suasana semakin menarik. Setiap tanya kini mulai menampilkan jawaban, hanya aku tak tahu apa yang harus dilakukan. Perasaanmu mulai memelukku perlahan, lembut seperti angin yang meniupkan harapan.

Pagi itu, seperti tak ada yang membangkitkan selera, padahal aku harus segera menyudahi lapar yang mendera. Aku berusaha tertawa di depan pintu, sambil mencari sesuatu yang kuanggap lucu. Oke, tidak ada yang lucu, aku sadar harus ada makanan yang diburu. Aku mulai menduga-duga, apakah ini sesuatu yang sering kualami seperti biasa? Ya, rasa itu..

Langsung ke perjalanan, tubuhku makin tidak kerasan, tapi aku mulai mengerti sesuatu yang sedari tadi kupertanyakan. Angin... Angin... Mungkinkah ia yang singgah di tubuhku sejak pagi? Yap, sepertinya begitu! Entah untuk yang ke berapa kali ini terulang, lagi-lagi aku sulit mengendalikan perasaan yang tak tenang. Aku lekas menyantap bubur ayam sembari berharap angin itu dapat segera diredam. "Lah enak banget buburnya!" seruku terkejut, ternyata makanan yang waktu itu kubelikan saat istriku sakit sangat enak. Ya, makanan orang sakit memang jarang seenak ini, walaupun aku sadar aku tidak benar-benar sakit.

Drama pagi dimulai, berusaha meredam kantuk yang belum terurai. “Hari ini mau makan apa?” calon ibu bertanya, “Terserah” sahutku santai. Beberapa menit pun berlalu untuk debat yang tidak menghasilkan mufakat. Singkat cerita, kami menyerahkan perut yang kosong pada ayam goreng dan tumis kangkung, plus sambal sebagai senjata jika masakan tak sesuai harapan. “Wah, enak banget kangkungnya! Begini aja bikinnya” celotehku di tengah sarapan, ternyata menu hasil kepasrahan begitu nikmat! Tapi drama belum selesai, aku hampir terlambat, jam menunjukkan pukul delapan lewat.