ABDUL RAHMAN HANIF

CINTA ADALAH PEMBUKTIAN

Perihal ditinggal pergi adalah hal yang biasa bagiku. Menjadi seseorang yang keberadaannya hanya untuk ditinggalkan tanpa kejelasan. Kamu datang membawa untaian kata yang melenakan, tapi juga membawa begitu banyak pertanyaan di kemudian; kenapa terus menghilang?

Bukankah cinta akan selalu mendatangkan kerinduan? Bukankah cinta selalu menghadirkan rasa selalu ingin bersama? Lantas mengapa kamu begitu senang meninggalkanku kemudian kembali pulang, dan hal itu terus berulang?

Aku sudah sekuat mungkin memahami kemungkinan pada dirimu tanpa menanggapi hati yang sebenarnya sudah lelah, ingin menyudahi. Tapi kamu terus saja menjadi orang yang tidak menghargai sebuah perjuangan. Kamu kerap kali menyia-nyiakan cinta yang tulus datangnya. Sudah berapa kali aku bilang bahwa cinta adalah pembuktian?

Seharusnya jika cinta terhadapku benar ada pada hatimu, maka hadirku seharusnya menjadikan dirimu lebih baik. Tapi kamu justru sebaliknya, selalu menghilang begitu lama tanpa ada kejelasan. Setiap kali aku bertanya tentang hal demikian, kamu selalu beralasan bahwa kamu sedang ingin sendirian. Apakah tanpaku duniamu menjadi lebih nyaman? Apakah tanpaku duniamu menjadi lebih tenang? Padahal cinta tercipta untuk menghadirkan ketenangan bagi pasangan. Lantas mengapa kamu begitu senang menghilang?

Sekarang aku sudah tidak mau lagi ambil pusing tentang dirimu. Kamu datang maupun pergi sudah tidak lagi berarti bagi hati ini. Rasanya sudah kebal hati ini menghadapi seorang yang tidak pernah mau mengerti. Aku bukan sedang meminta pembuktian, sudah lelah juga hatiku jika selalu memintamu untuk bertahan. Aku juga bukan sedang meminta pengorbanan, sudah begitu sakit hatiku jika lisanmu mengucap cinta namun hadirku tidak pernah menjadi hal yang istimewa. Tapi aku ingatkan kepadamu bahwa cinta itu seperti kemurnian mata air yang mengalir dari hati manusia. Pembuktian dan pengorbanan tanpa dipinta pun akan bermuara hingga ke sikap dan raga.

Aku termenung di sudut kamar yang berantakan tak tertata. Menatap langit-langit rumah yang kotor bekas rembasan air hujan beberapa tahun belakangan. Sesekali aku sandarkan kepala pada kedua lutut, coba merasakan kegelapan tanpa menahan beban pikiran. Ah, begitulah caraku menahan linangan air mata yang berontak minta ditumpahkan.

Seperti denting jam dinding yang seakan tidak bergeming, aku tak ingin menghitung berapa lama menyudut bersama lara. Berbisik kepada tembok yang kusam dimakan usia, aku seakan gila.

Coba kau bayangkan betapa hati teriris saat ini. Mengingat tanganmu menutup pintu dengan begitu kencang. Belum lagi keras suaramu keluar dari liuk lisan yang melontarkan kata-kata tajam. Bisakah kau mengerti bagaimana takutnya menatap matamu tadi senja? Begitu merah penuh amarah.

---

Abdul Rahman Hanif

Bila memang aku sudah tidak ada artinya maka katakanlah, supaya aku bisa menjauh darimu. Aku tidak mau menjadi benalu yang kedatangannya tidak membawa manfaat. Supaya kamu bisa hidup lebih ringan dan sehat tanpaku, tanpa terbebani dengan keberadaanku.

Bila memang aku sudah tidak ada artinya maka katakanlah, supaya aku bisa pergi darimu. Aku tidak mau menjadi hujan pada langitmu yang hadirnya menghilangkan bintang-bintang. Supaya kamu bisa tetap terang dengan cahaya bulan. Supaya mukamu tetap ramah dan indah jika dipandang, tanpa menjadikan pecintamu bersembunyi karena kehadiranku.

Bila memang aku sudah tidak ada artinya maka katakanlah, supaya aku bisa menghilang darimu. Aku tidak mau menjadi badai pada tamanmu yang hadirnya justru menghancurkan. Supaya kamu tetap bisa mengembangkan keindahan bagi dirimu. Supaya kamu tetap bisa menebarkan harum bagi sekeliling.

Bila memang aku sudah tidak ada artinya maka katakanlah, supaya aku bisa belajar hidup tanpa dirimu dan tetap melangkah meski terseok-seok.

---

Abdul Rahman Hanif

30 Oktober 2017

Hari ini matahari sudah tinggal cahayanya yang menyeruak dari garis cakrawala. Burung-burung sudah kembali pulang dari petualangan mencari rezeki. Kopi di atas meja yang kuhadapi sebetulnya masih tersisa setengah gelas lagi, tapi aku putuskan berhenti berbincang karena waktu sudah petang. Aku pun melangkah menuju istana kecil yang di dalamnya telah menunggu wanita istimewa.

Aku sudah sampai di depan rumahku yang sederhana. Pintunya kubuka dengan perlahan seraya mengucap salam. Aku lihat dari pintu dia termurung di bangku kayu berwarna hitam. Aku bertanya-tanya; ada apa gerangan?

Lantas kusapa dia sambil tanganku hendak mengelus kepalanya, tapi dia menghindar, tak berkenan diperlakukan demikian. Aku bertanya "ada apa denganmu?", namun dia masih membisu, tak bersuara. Dia begitu sibuk dengan diamnya, aku pun semakin kalut dalam kebingungan.

Tak lama air mata meniti dari bening matanya, jatuh di kedua pipinya yang lembut nan kemerahan. Aku curiga ada suatu hal pada diriku yang tak berkenan di hatinya. Kini ketenangan yang semula bersarang di hatiku mulai dihancurkan oleh kekhawatiran.

Sudah begitu banyak tanya dan rayu yang terlontar dari mulutku. Sesekali kucoba membuatnya tertawa tapi justru aku malu sendiri. Pandangannya masih tetap sama. Aku berharap ada sedikit kata yang terucap dari mulutnya.

Usahaku ternyata berbuah hasil, mulutnya mulai terbuka untuk keluarnya kata-kata. Dia curahkan segala yang dirasa dengan bibir sedikit gemetar. Juga, tercurah pula air matanya yang semakin deras.

Benar saja, dia temui kesalahan yang telah kulakukan. Aku terdiam dalam rasa penuh penyesalan. Merenungi kekeliruan yang pernah aku lakukan, aku seakan menjadi manusia paling bodoh. Kala itu, padanya kulihat muka penuh rasa kecewa. Padanya kulihat wajah menahan amarah. Aku salah.

Permintaan maaf menjadi kata-kata yang paling banyak teruntai menjelang malam itu, bagiku. Tapi gambaran kekecewaan menjadi kata-kata yang paling banyak diutarakan, baginya. Aku usap air matanya seraya mendekap raganya dengan penuh kehangatan, kemudian kubisikkan lagi permohonan maaf di telinganya.

Tiba-tiba dia melepaskan pelukan dariku. Wajahnya yang penuh kecewa menatapku dalam-dalam. Aku kembali memohon maaf kepadanya dengan wajah penuh harap, dan kembali menunggu tanggapannya.

"Ingat, bukan kesalahanmu yang ringan dan sepele. Bukan pula kesalahanmu yang ringan untuk dimaafkan. Bukan itu semua yang membuat kesalahanmu seakan tiada arti, tapi cintaku-lah yang mampu mengalahkan kekurangan dan kesalahanmu jika aku memaafkan. Maka berjanjilah untuk berubah dan tidak mengulanginya." katanya dengan suara tersedu-sedu.

---

Abdul Rahman Hanif

29 Oktober 2017

Memang saat ini kita sudah tidak seperti dahulu lagi. Seperti saat kita jalan beriringan menyisiri setiap sudut taman. Kamu begitu antusias bercerita tentang masa-masa penuh perjuangan, dan aku begitu saksama mendengarkan ceritamu dari suka sampai duka.

Kamu juga pernah bercerita tentang pedihnya sebuah pengkhianatan cinta. Dia yang memberimu harapan pada akhirnya tidak membawamu ke dalam sebuah ikatan pernikahan. Menebar janji hidup bersama yang pada akhirnya dia jalani bersama orang lain. Kamu tersedu-sedu kala itu, hingga aku harus menunggu begitu lama untuk setiap kata yang sulit kamu ucap.

Pada sore hari kamu pun pernah bercerita tentang cinta yang bertepuk sebelah tangan. Kamu bercerita tentang perasaan yang sudah terpendam lama kepada seseorang. Kamu bilang bahwa pada akhirnya kamu memberanikan diri meski begitu perih menerima kenyataan. Kamu ditolak. Kamu bukanlah seseorang yang diharapkan olehnya membina hidup bersama. Dan aku pada saat itu masih mendengarkan ceritamu dengan saksama seraya menahan cemburu dan sesak.

Tapi beberapa hari silam kamu bercerita kembali tentang seseorang yang kini kamu damba. Katamu, dia menjadi sosok yang begitu tepat untuk menjadi pendamping hidup. Katamu, dia adalah seseorang yang selama ini kamu tunggu-tunggu. Aku berusaha mendengarkan ceritamu dengan seksama seraya berharap akulah orang yang ada pada ceritamu itu. Tapi di sela-sela cerita, kamu sebut juga namanya hingga aku harus kembali lagi mendengarkan ceritamu seraya menahan luka. Aku bukanlah orang yang ada pada cerita terakhirmu. Dan selepas cerita itu, aku pun memutuskan pergi dari hidupmu.

---

Abdul Rahman Hanif

30 Oktober 2017

Mungkin sementara ini kamu mengira bahwa aku baik-baik saja. Bisa jadi kamu juga berpikiran bahwa aku menganggap bertemu denganmu adalah sebagai perjumpaan yang biasa. Aku memang sengaja bersusah payah menjaga mata agar tidak terlihat ada yang berbeda dari temanmu yg lainnya. Tapi kamu tidak pernah tahu bahwa mataku senantiasa menitikan airnya di kala sepi melanda. Aku sengaja menjaga kata-kata supaya terdengar seperti teman biasa. Tapi kamu tidak pernah tahu bahwa mulutku kerap kali mendoakanmu dengan penuh cinta.

Teruslah saja seperti itu sampai waktunya tiba, mengira aku tidak memiliki perasaan yang istimewa kepadamu. Teruslah seperti itu sampai waktunya tiba, supaya aku tetap bisa berbincang denganmu tanpa harus kamu merasa malu. Dengan begitu, aku tetap bisa melihat garis senyum serta tawa lepasmu, bukan?

Teruslah menganggap biasa perjumpaan kita sampai waktunya tiba, supaya kamu tidak merasa canggung saat bersua denganku. Dengan begitu, aku masih tetap bisa melihat canda-candamu yang menurutku begitu lucu, bukan? Tidak mengapa aku tersiksa karena perasaanku daripada semakin tersiksa jika harus kehilangan candamu.

Aku juga di sini sama. Meski begitu sulit bekerja sama dengannya, aku terus berusaha bekerja sama dengan perasaanku untuk tetap terlihat biasa-biasa saja ketika kamu di hadapanku. Meski sering kali rasa ini berontak dari hati, aku harus sepandai mungkin meredamnya untuk bekerja sama menipu kamu.

Mungkin aku adalah selicik-licik penipu bagi kamu. Bercerita dengan wajah yang seakan teman biasa, padahal di hatiku ada rasa yang bergemuruh meminta luruh. Bergurau dengan tawa yang seakan lepas, padahal banyak tangis bersembunyi yang airnya membuat hati teriris. Tapi saat kamu terdiam, aku sering kali berjanji pada diri sendiri bahwa kelak suatu hari, saat waktunya telah mekar, kamu akan mengetahui tentang penipuan ini.

---

Abdul Rahman Hanif

30 Oktober 2017

25 Juli 2016

Kala itu usiaku masih terbilang sangat muda. Masih anak kecil kalau kata orang-orang dewasa. Bermain riang gembira di bawah guyuran hujan. Berguling-guling di tanah yang basah hingga warna baju berubah menjadi warna tanah. Kadang pula bermain permainan yang harus berlari di lapangan bersama teman-teman.

Senang sekali rasanya mengenang masa itu. Masa ketika pohon-pohon dan tanah lapang masih tersedia banyak di bilangan desa. Kala akhir dari bermain bola adalah adzan maghrib atau panggilan orang tua.

Tapi, semakin hari, semakin menginjak usia remaja dan dewasa, semua perlahan berubah. Bukan hanya usia dan fisikku yang berubah, tapi lingkungannya pun ikut berubah. Lapangnya tanah dan hijaunya pohon-pohon semakin habis berganti tembok dan benton. Desaku bukan lagi yang dulu. Kini ia semakin pelit memberi ruang kepada generasi anak kecil berikutnya untuk bermain. Sempit.

Sekarang aku dan keluarga sudah pindah. Tidak lagi tinggal di desa yang telah memberi banyak cerita sewaktu aku masih kecil. Aku pindah ke lain desa yang masih banyak tanah lapang dan pohon-pohon tinggi menjulang. Desa dimana aku bisa melihat lebih cepat matahari terbit, dan lebih lama terbenam. Sama seperti desaku dulu, sebelum tanah lapang berselimut bangunan.

Sore ini aku kembali melihat anak-anak kecil bermain sebagaimana dahulu aku bermain. Mereka berlarian mengejar bola dengan riang. Mereka begitu antusias menyambut turunnya hujan. Sampai berguling-guling juga di tanah yang basah karena hujan. Persis sekali seperti aku di waktu kecil.

Aku jadi ikut ceria melihat mereka bermain dan tertawa dari balik jendela. Tidak ada kebohongan dan keterpaksaan pada setiap tawa mereka. Tapi sayang, aku tiba-tiba merenung, dik.

"Dahulu kakak juga seperti kalian. Bisa bermain dengan lepas di desa yang dulu, waktu kakak kecil. Namun, saat ini anak kecil di desa itu sudah tidak bisa merasakan apa yang kakak rasakan. Dik, kalian beruntung bisa bermain lari-larian ke sana-ke sini dengan leluasa. Tapi sayangnya, bisa jadi anak dan cucu kalian nanti tidak bisa merasakan pengalaman seperti kalian. Dan mungkin nanti kalian akan memiliki cerita yang sama dengan yang kakak ceritakan saat ini." Gumamku yang kemudian menutup tirai jendela.

---

Abdul Rahman Hanif

Malam ini rembulan sepertinya malu menampakkan wajahnya. Hanya terlihat sedikit cahayanya yang bias oleh gugusan awan. Mungkin dia bosan menemani aku melamun setiap hari. Baiklah, malam ini kuputuskan untuk berhenti merenungi kata-katamu pada tujuh hari yang lalu.

Aku mulai memaksa diri mengalihkan arah hati. Memandang lurus ke depan, berharap ada sedikit kunang-kunang. Juga menatap ke arah langit yang kosong tidak berbintang. Ah, andai saja malam ini tidak mendung, akan kuhitung bintang-bintang.

Suara burung hantu sesekali memecah sepi. Seakan dia mengerti bahwa aku butuh teman untuk melepas kerisauan. Jika aku tidak bisa menghitung bintang-bintang, mungkin aku bisa menghitung pekik burung hantu di malam ini, bukan?

Tiba-tiba pekik burung hantu itu berhenti. Hanya tiga kali pekiknya mengisi sunyi. Padahal aku berharap jemariku habis untuk mengitung suaranya. Tapi apalah daya, mungkin dia pergi ke desa yang berbeda.

Sepi lagi. Tidak ada bintang, tidak ada bulan, tidak ada suara burung hantu. Hanya ada udara dingin yang menusuk kulit. Kedinginan yang tidak jauh berbeda dengan dinginnya harapan. Sepi sekali.

"Aku sementara ini sedang ingin sendiri." Katamu pada tujuh hari yang lalu.

Aku larut dalam pekat malam dan dinginnya angin. Aku hanyut dalam sepi yang seakan tidak bertepi. Ah, aku gagal. Aku kembali lagi merenungi kata-katamu pada tujuh hari yang lalu.

Hujan pun turun.

---

Abdul Rahman Hanif

4 Oktober 2017

"Sebisa mungkin bersenang tanpa membuat orang lain sedih ataupun susah."