#iedulfitri

Ada banyak percakapan yang mati sebelum sempat terucap, dan ada maaf yang tertahan di tenggorokan selama berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun.

Maaf jika aku menjadi penghuni masa lalumu yang paling menyebalkan karena kebisuan ini. Izinkan Idul Fitri membasuh karat di hati kita, agar silaturahmi tak lagi sekadar kenangan yang berdebu.

Ramadhan menjadi hari penyucian sekaligus pengisian kembali energi spiritual yang terkikis dan mulai membusuk. Hari-hari itu menjadi tempat kontemplasi terbaik, namun tidak untuk semua orang, hanya bagi mereka diantara orang-orang yang khusus.

Namun Ramdhan yang begitu istimewa itu, dengan kediaman hari-harinya, gairah masyarakatnya serta kesibukan² khas dari setiap orang, tidak akan sempurna tanpa Iedul Fitri.

Dikalangan kita, Iedul Fitri disambut gembira dengan budaya "mudik". Sebuah tradisi untuk kembali ke kampung halaman, berkumpul, mengenang masa lalu dan menikmati kedamaian setelah berjibaku dengan kehidupan kota yang sesak.

Mudik mungkin gambaran Ruhani kita yang penuh, berdebu, berpolusi dan berisik. Akibatnya seringkali kita kehilangan kesadaran untuk berlaku seperti manusia. Kerapkali kehilangan empati dan kasih sayang. Penuh amarah dan kebencian.

Ruhani kita yang keruh membuat kita sulit menikmati hidup. Akibatnya kita dilanda gelisah, kekhawatiran yang berlebih juga penderitaan yang tak pernah selesai. Kerinduan pada kampung yang damai itu seperti kerinduan pada fitrah kita yang suci.

Di dalam bathin kita terdapat cahaya yang menerangi seluruh indera kita agar dapat melakukan kebaikan, sekaligus cinta pada sesuatu yang baik dan benar. Namun seringkali cahaya itu tertutup oleh dosa dan maksiat. Betapapun tertutup nya cahaya itu, panggilan untuk kembali selalu terdengar, namun tak semua kita menghiraukannya.

Begitulah Iedul Fitri, ramadhan adalah perjalanan mudik, dan fitrah adalah kampung halaman. Selama kurang lebih 30 hari kita berada dalam perjalanan. Tidak semua orang berhasil selamat sampai tujuan; ada yang gagal dalam perjalanan, ada yang sampai namun babak belur atau tidak membawa oleh-oleh sama sekali, dan ada pula yang berhasil sampai dengan selamat dan membawa oleh-oleh kebahagiaan.

Fitri adalah kesucian. Allah menjanjikan mereka yang sukses dalam ramadhan akan menjadi manusia yang suci (taqwa).

Semoga ramadhan ini, berhasil mengantarkan kita pada rumah bathin kita, dan dapat menjadikan kita manusia yang jernih, tidak dikuasai oleh kebencian dan syahwat yang merusak.

Akhirnya ramadhan telah berlalu, ia menjauh sejauh-jauhnya, tidak akan kembali, dan tak akan mungkin diulang. Jika kita masih gagal dalam ramadhan ini, mari kita berdoa agar dipertemukan dengan Ramadhan berikutnya. Berdoa dengan penuh penyesalan, semoga itu menjadikan kita manusia yang lebih baik dari hari ini sampai ramadhan berikutnya.

Ramadhan Karim.. kau pergi sambil tersenyum, kepergianmu seindah hilal yang nampak di malam ini, 1 Syawal 1445 H.

Taqabbalallahu Minna wa minkum taqabbalya kariim.

.

.

Malam tadi, seharusnya aroma opor dan wangi pandan memenuhi dapur kita. Seharusnya, tangan renta itu sibuk menata toples-toples berisi rindu. Namun, takdir sedang menuliskan bab yang berbeda. Engkau terbaring sunyi, dibalut kain batik kesayangan yang kini terasa begitu berat memeluk tubuhmu yang kian ringkih.

​Di luar sana, orang-orang merayakan kemenangan. Di sini, aku sedang berjuang melawan kekalahan atas rasa takutku sendiri.

Ibu, mereka bilang besok adalah hari raya, hari di mana semua kembali fitrah. Bagiku, fitrahku adalah di sisimu. Aku tak butuh baju baru atau kemeriahan kota. Aku hanya butuh melihat matamu terbuka, menatapku dengan binar yang sama saat kau membelai kepalaku sewaktu kecil.

​Aku tak akan alpa, Ibu. Biarlah aku menjadi tiang penyangga saat ragamu goyah. Jika dunia merayakan kemenangan dengan sukacita, biarlah aku merayakannya dengan pengabdian. Karena bagiku, Idul Fitri yang sesungguhnya bukanlah saat aku bersimpuh di kakimu untuk meminta maaf, melainkan saat aku masih diizinkan Tuhan untuk menyeka keringat di keningmu dan menjagamu tetap bernapas di sisiku.

​"Tuhan, jangan ambil dulu pelitaku. Biarkan takbir kali ini menjadi saksi, bahwa cintaku padanya belum selesai kutunaikan."

Lekas sehat kembali ya Ibu.. 🤲😔

"Hidup jadi jauh lebih mudah saat kita sedikit menaruh ekspektasi dan menetapkan batasan pada tujuan kita."

Akhirnya setelah tahun lalu sholat Ied di masjid karena hujan dan bertemu banyak orang tak terduga, tahun ini gw bisa kembali sholat di Lapangan Pemda. Cuaca hari ini cerah banget dan alhasil jam tujuh pagi aja tuh udah panas.

Gw berangkat bareng Ibu sambil becanda dikit di jalan. Ibu bilang, "jauh-jauh sholat ke Pemda bukannya karena ngejar pahala malah karena pengen liat trend orang pake shimmer." Ya, kedengarannya emang seperti agak bully tapi ya emang lucu jadi susah (ya Allah ampuni kami).

Nyampe pemda kita celingukan nyari lokasi parkir sekalian merhatiin baju orang-orang. Seperti yang sudah diduga sebelumnya, ternyata lautan shimmer tidak terjadi. Entah karena di daerah gw emang kurang hype or simply karena beneran tengsin gegara kelakuan conten creator yang meme-in trend shimmer. Mayoritas malah pake warna sage kayak taun lalu.

Gw sama Ibu kebagian shaf paling depan. Lumayan deket pembatas bagian shaf sholat laki-laki. Jadi ketika kami duduk sambil nunggu sholat mulai, itu para laki-laki lewat berseliweran di depan kami. Rasanya bener-bener kayak lagi nonton peragaan busana muslim.

Cuaca tambah panas. Di sela sela peragaan busana, kami ketemu Bu Ustadz sama anaknya yang bungsu. Namanya kota kecil ya pastinya pas di acara besar tuh bisa ketemu siapa aja. Gw salam ke Bu Ustadz, Ibu juga. Bu Ustadz ngga pake shimmer. Beliau lowkey pake abaya hitem simpel. Apalagi anaknya, simpel banget. Gw langsung malu karena pake lip cream pixy nomor 10 (meski ini warnanya nude banget sih buat bibir gelap). Malu ke gep Bu Ustadz yang udah pake setelah syar'i nyaris niqab. Terus abis itu kita sibuk masing-masing.

Di sebelah gw rupanya seorang Ibu yang ngga terlalu muda. Beliau bawa balita. Mungkin anaknya sekitar 2 taunan. Sepanjang sholat anak itu nangis kejer dan kalap. Ibunya di samping gw berusaha nenangin sambil tetep sholat. Lalu pas i'tidal diangkatlah si anak. Jadinya dia nangis teriak kenceng banget di sebelah kuping gw. Wajar. Anak sekecil itu berkelahi dengan keramaian. Pasti ketakutan dan bingung. Gw gabisa bayangin ada di posisi si Ibu. Kalo gw pasti bakal malu banget + panik + bingung, tapi mau tak mau harus stay calm karena biar gimanapun we're the mothers. Siapa lagi yang bisa nenangin anak kalo bukan Ibuknya?

Salut sih sama Ibunya, kayak pasrah aja gitu sambil terus berusaha nenangin si anak. Abis itu gw jadi kepikiran. Kelak ketika gw jadi Ibu, keputusan apa yang bakal gw ambil di situasi itu? Apakah mengorbankan ngga ikut sholat demi menjaga mental anak di rumah, atau maksain join di ruang publik dengan alasan ingin membuat anak terbiasa juga? Yang padahal itu tuh bisa sangat mengganggu ketenangan orang banyak. Tapi barangkali si Ibu juga butuh ruang buat dirinya bernapas, dan salah satu penyalurannya adalah dengan berkegiatan di ruang publik. Yang mana salah satu momentnya itu ya pas sholat Iedul Fitri. Bener-bener mikirin itu dalem-dalem. Can't blame the mother. Tapi di satu sisi gw sebagai orang asing juga terganggu denger tangisan anak-anak kayak gitu. Campur aduk.

Selesai sholat kami masih duduk dengerin khotbah. Sayang banget gw lupa nama bapaknya siapa. Tapi gw bener-bener respect sama isi khotbahnya. Sebagus itu. Gw sampe ngga bosen. Topiknya lengkap. Semua dibahas. Mulai dari tanda-tanda akhir jaman, kerusakan lingkungan, hadits Nabi tentang menjaga perasaan orang miskin dengan cara ngga berlebih-lebihan dalam berpenampilan, sampe ke moment perenungan bahwa semua kenikmatan yang kita punya saat ini hanya titipan dari Allah. Dan Iedul Fitri jadi moment yang pas buat merefleksikan semua isu tadi. Kembali mengingat apa esensi kita hidup di dunia.

Pas pulang Ibu heboh noelin tangan. Kirain mau ngasih tau ada yang pake baju shimmer, ternyata nunjukin Ibu Camer sama cakapar. Gw langsung keringat dingin. Bukan apa sih. Malu aja gitu. Gatau deh malu banget rasanya asli. Ibu marah nyuruh gw salam. Tapi ya gw malu🗿 Akhirnya dengan terseok-seok kita samperin dan salaman. Basa-basi sedikit dengan gaya agak kikuk gitu. Lebih tepatnya gw sih yang kikuk. Si Ibunya baik banget sih makanya gw sampe malu.

Habis itu ketemu beberapa orang kajian. Lalu gw juga randomly sempet ketemu temen SMP dan sesama panitia Ramadhan kemarin. Gw senyum sapa gitu tapi kayaknya dia lupa gw siapa wkwk.

Pulang dari Pemda secara dadakan kita putusin buat ziarah ke makam bapak. Walau masih di satu kota tapi ge keitung jarang banget jenguk bapak. Maapkan anakmu ini, Pak🗿

Di makam ternyata udah rame banget sama para peziarah. Mostly keluarga besar dengan baju couple. Dan seperti biasa gw sama Ibu muter-muter nyariin kuburan bapak yang mana. Jadi dulu sempet ada cerita agak bodoh sewaktu bapak mau dikubur. Posisi gw waktu itu lagi di Bandung dan gw ngga sempet pulang di hari-H. Alhasil gw ngga ketemu bapak di hari terakhir beliau menghembuskan napas. Terus kabarnya Ibu juga ngga ikut prosesi penguburan karena khawatir sedih dan nangis meraung-raung 🗿 Yang ikut ke makam cuma Robby. Dan karena Robby juga mengidap anxiety disorder di ruang publik jadi kayaknya dia pake mode autoreact dan nggak aware sama sekitarnya. Jadinya itu makam bapak nisannya lupa ngga dikasih nama dan penanda.

Gw gatau gimana kelanjutannya karena akhirnya setelah setaun gw berkunjung, itu nisan masih tetep belum dikasih nama sementara di sekitarnya udah banyak bermunculan kuburan serupa yang sama-sama anonim. Jadilah sampe hari ini gw ngga tau dengan pasti kuburan bapak yang mana. Di saat orang-orang udah sibuk mendoakan keluarga mereka, gw sama Ibu masih sibuk celingukan nyariin pusara Bapak🗿

Tapi tetep ngga menghalangi kami buat mendo'akan mereka yang udah berpulang. Akhirnya sekalian kita do'ain sekuburan itu yang pada anonim semua wkwkwk.

Sepulangnya dari makam kami nyempetin juga berkunjung ke salah satu rumah kerabat. Agak lama ngobrol, akhirnya pulang. Di rumah gw udah inisiatif mau nge-chat satu persatu teman dan kolega yang kontaknya masih gw simpen. Gw mulai melakukan hal ini sejak lebaran taun lalu dan ngga kerasa sekarang udah kali kedua aja gw begini. Rasanya bener-bener singkat.

Semua temen yang gw kontak itu bener-bener ngga ada interaksi sama gw selama setaun penuh. Ada sebagian kecil yang sempet menjalin konversasi ringan tapi ngga intens.

Gw pun mulai menghubungi beberapa saudara, beberapa temen SMA, temen-temen organisasi, temen-temen kuliah di Bandung dulu, temen-temen di kantor lama, kolega di tempat ngajar yang lama dan baru, beberapa orang temennya Ibu, sampe ke temen-temen yang hubungannya agak rusak sama gw saat terakhir kali kontakan.

Sebelum itu, gw menata hati terlebih dahulu. Fokus gw melakukan ini adalah untuk menyampaikan do'a pada mereka yang gw kenal. Dibarengi sama permohonan maaf gw selama pernah kenal dengan mereka. Sampe situ cukup. Mendo'akan, dan meminta maaf. Tujuan gw meminta maaf adalah untuk menunjukkan bahwa gw benar-benar menyesali apapun itu kesalahan yang pernah gw lakukan. Dan bahwa gw mengapresiasi kehadiran mereka di hidup gw. Gw meminta maaf bukan supaya gw dimaafkan, dan bukan pula supaya gw diterima kembali. Dua hal itu hanya bonus istimewa yang beruntung banget kalo gw dapetkan.

Jadi garis besar dari boundaries yg gw tetapkan di atas tak lain dan tak bukan adalah untuk menjaga hati gw sendiri sebenernya. Supaya gw ngga mudah kecewa kalau reaksi mereka ngga sesuai dengan apa yang gw harapkan. Sehingga gw perlu menetapkan bahwa tujuan dari meminta maaf tuh ya karena untuk menunjukkan kita menyesal aja. Udah. Bukan supaya dia harus memaafkan kita, atau supaya dia harus ngetreat kita dengan cara yang sama, dll.

Btw dari hal ini juga gw jadi bisa ngeliat mana orang yang bener-bener ngerasa akrab sama gw, mana yang hanya sekedar formalitas, dan mana yang emang beneran gamau kontak lagi hiks. So far di luar dugaan, responnya sangat bagus dan berhasil bikin gw terharu.

Ada beberapa orang yang gw pikir dulu dingin dan cuek ke gw, tapi ternyata bisa sehangat itu sewaktu bertukar kabar hari ini. Lalu ada beberapa pesan yang gatau kenapa berhasil menyentuh hati gw. Perasaan hangatnya sampe banget. Lalu tanpa sadar gw menangis, dan makin lama gw semakin sesenggukan. Mungkin kerasa lebay. Tapi itulah apa adanya yang gw rasakan.

Gw sedih banget. Menyesal juga. Ngebatin ke Allah. Ya Allah, kenapa sih saya tiap ada masalah hampir selalu dapat dipastikan suka berprasangka buruk duluan. Padahal orang-orang yang gw sangka buruk itu ternyata sebaik ini. Mau memafkan gw dan bahkan menerima gw selayaknya orang yang mereka sayang dan ngga pernah berbuat salah ke diri mereka.

Respon hangat dari mereka bikin gw mikir bahwa selama ini, kadang gw terlalu berlebihan saat menanggapi kegagalan. Gw masih suka berasumsi buruk saat ada orang yang bikin gw ngga enak hati. Padahal pada waktu itu gw bisa aja berpikir bahwa mereka sedang mengalami hari yang buruk, dan mungkin tanpa sengaja melampiaskannya ke gw. Dan kalaupun nggak, gw bisa berpikir kalau mereka emang males aja sama gw tanpa gw perlu merasa harus diterima semua orang.

Lagipula pada akhirnya manusia tuh hanya manusia. Yang lemah dan banyak salah. Yang sering banget lupa dan tanpa sadar berimbas ke gaya interaksi mereka sama orang lain. Dan yaaa, sebagai sesama manusia yang lemah dan banyak salah, kenapa gw nggak memilih untuk memperbanyak udzur aja ke sesama sodara manusia gw. Ketimbang ikut memperkeruh suasana dengan asumsi buruk. Di situlah gw menangis.

Habis itu gw jadi merenung. Betapa banyaknya kenikmatan yang Allah kasih ke gw di saat nyatanya gw tuh masih hobi bermaksiat. Gw jadi takut banget kalo sebenernya jangan-jangan gw lagi mengalami istidraj. Tapi semoga aja nggak.

Selama berinteraksi dengan temen-temen itu juga gw jadi tau kabar mereka sekarang. Ada yang udah hengkang dari organisasi, ada yang udah nikah, ada yang udah nambah anak, bahkan ada yang mesti nemenin bapaknya operasi ring jantung di rumah sakit pas momen lebaran. Semuanya bisa dijadikan perbandingan, bahwa seberagam itulah takdir yang menghiasi hidup setiap manusia. Berbeda-beda.

Sebagai catatan, gw pribadi tidak menganggap sebuah perbandingan sebagai hal yang buruk. Yang bikin jelek adalah ketika perbandingan itu dijadikan ajang kompetisi di mana seharusnya itu ngga perlu dan memang tidak pantas untuk diperlombakan. Wong starting point dan sikonnya aja udah serba beda, mana bisa menghasilkan "pertandingan" yang adil? Apapun itu kita hanya bisa saling mendo'akan dan support semoga masing-masing dari kita bisa berhasil melewati fase kehidupan dengan baik. Entah ujian yang sedang didapat berupa kemalangan, atau sesuatu yang kerasa membahagiakan.

Di penghujung hari Ibu cerita kalau di grup arisannya ada info yang cukup unik. Jadi temen Ibu yang berprofesi sebagai home decor cerita, ada yang pesen jasa ke beliau. Si kakak anu di tempat taklim. Request beliau adalah buket bunga pake uang seratusan sebanyak satu juta rupiah, terus diselipin kertas kecil di tengahnya. Tulisan di kertas itu, "tanggal 10 April nanti mama umroh. Ngga perlu siapin apa-apa. Tinggal berangkat."

Maasyaa Allah. Iri banget sebanget-bangetnya. Dan terharu juga. Ngga pernah terpikir kakak itu bakal ngado kayak gitu ke Ibunya. Selama ini di tempat taklim gw sering ngeliat beliau sebagai sosok orang yang lowkey dan tidak mencolok. Umurnya juga hanya beberapa taun lebih tua dari gw. Tapi beliau setawadhu itu 🥹 Di saat banyak anak muda fokus mikirin kebutuhan dirinya sendiri, beliau bisa mengesampingkan itu. Gw bisa bilang gini karena gw tau beliau bukan orang kaya yang bisa asal umrohin orang lain. Baru banget dilantik P3K setelah sebelumnya honor dengan jarak ngajar hampir 20km-an sekali pergi. Itu juga tempatnya di pelosok hutan dengan akses yang belum begitu bagus. Bukan pinggir kota besar.

Ya Allah, saya juga pengen ngeumrohin Ibu :( Tapi yang lebih bikin iri soal gimana beliau berhasil memanajemen keuangannya. Dan cara beliau berbakti ke Ibunya sekalipun dirinya sendiri udah berkeluarga :(

Ramadhan taun ini bener-bener bikin gw banyak merefleksikan diri. Ibadah gw masih banyak banget yang berantakan dan perlu diperbaiki. Tapi setelah merevitalisasi hubungan dengan orang-orang, rasanya satu beban berat ada yang hilang. Gw harap ke depannya hati gw bisa semakin lapang. Dan gw harap teman-teman pun juga bisa melewati ujiannya masing-masing dengan hasil terbaik.

Seburuk apapun hubungan kita di dunia, Insyaa Allah nggak akan lebih buruk dari kondisi di akhirat. Gw takut banget kalau nanti hutang gw ditagih di hari penghakiman, dan ada yang ngga ridho sama kelakuan gw. Dan setelah gw menyadari kembali betapa menyakitkannya siksa kubur (gw ngga habis nonton filmnya Jokan btw –_–), gw pikir ngga ada satupun kenalan atau temen gw yang deserve dapat siksaan seberat itu. We're human after all. Dan emang dunia ini sebaik-baiknya tempat beramal. Jadi banyakin lagi sabarnya, banyakin lagi muhasabahnya, banyakin lagi prasangka baiknya, banyakin lagi syukurnya. Wallahu a'lam.