#fratello

Oggi ho visto la morte in faccia. Sul serio. Girava lentamente in tondo sulla mia testa, come un cazzo di avvoltoio digiuno da settimane. Ma non era venuta per me. Era venuta per il mio amico. Il compagno di mille battaglie. Un fratello. Uno che non ce la faceva più a lottare. Girava in tondo. Lentamente. Con la pazienza che la contraddistingue da sempre. La puttana non ha fretta. Non l’ha mai avuta. E la sua falce era completamente arrugginita. Il filo della lama era seghettato. Non ha fretta. Non ha fretta e non le basta tagliarti via le vita, prima vuole vederti soffrire.

Due giorni fa mi contattò la ragazza di mio fratello per domandarmi come stessi , aggiungendo che aveva delle importanti novità da dirmi riguardo A. Ho riletto di continuo il messaggio provando a rispondere, ogni volta puntualmente scrivevo una frase e poi la cancellavo come se nessuna riuscisse davvero a trasmettere quanto volevo dire e poi , all’improvviso, mi sono fermata con il telefono tra le mani ed è calato il silenzio. Vecchioni in una sua canzone di cui attualmente mi sfugge il titolo dice ad un certo punto “ Ma cosa avevi in cuore ?” Con tono di rimprovero quasi , come a suggerire che dentro vi fosse il nulla e io non so per quale motivo vi abbia pensato proprio in quell’istante. Ho focalizzato un po’ sugli ultimi anni, sulle strade intricate che ho percorso. Mia madre avrebbe voluto che fossi diversa; che mi salvassi in qualche modo da loro, che continuassi a pensare di testa mia anche -soprattutto-dinnanzi alle difficoltà. Non credo di aver costruito granché di cui andare fiera ; mi sono al contrario tenuta sempre a distanza da certe dinamiche ; da determinate parole che non rispecchiano la realtà. Giravo in tondo perché non avevo nulla da aggiungere; niente da rimproverare o esternare. Da bambina questo atteggiamento era una specie di mutismo selettivo, e non lo capivo. A volte dovevo sforzarmi per interagire con chi non mi piaceva. Adesso la situazione è pressappoco simile con l’unica differenza che non compio sforzi semplicemente mi scanso, come potrei scansare un macigno, una catastrofe evitabile. Un dolore. Sono come il protagonista de “ Le braci”, ricordo tutto. Chi c’era , chi non c’era , chi ha fatto finta di nulla , chi mi ha fatto del male volutamente; coloro che mi hanno supportata , chi mi ha permesso di brillare nonostante tutto. Ho una memoria ferrea.