Mia madre è sempre stata convinta che, in qualche modo, ce l’avrei fatta anche da sola. Diceva che dentro di me c’è una forza strana, inspiegabile, capace di salvarmi. Stamattina, dopo qualche caffè preso insieme nei giorni scorsi, un amico mi ha scritto: «Nei tuoi occhi brilla una luce unica, rara. Non sprecarla, inseguila piuttosto perché sarebbe un peccato se non lo facessi.»Il suo timore più grande, è che io non mi accorga di questo dono, che lo sottovaluti. Viaggiare per il mondo gli ha insegnato che le persone si dividono in due categorie: quelle che tentano l’avventura per assaporare un’illusione di libertà pur restando ingabbiate nella routine, e quelle che, al contrario, sono davvero libere, perché possiedono quel pizzico di follia -la stessa di cui parlava Kerouac-che permette di stravolgere tutto in un attimo. Mi ha invitata a riflettere, e così sono tornata con la mente a un pomeriggio di anni fa, quando seduta sul letto mia madre mi confessò che, in fondo, non avevo torto a voler piantare tutto e partire.
« A volte mi spaventi, poiché in te rivedo me stessa : i sogni che ho abbandonato il giorno in cui mi sono sposata, i progetti che avevo prima di averti, le idee rivoluzionarie che mi animavano. Sono nata in una famiglia in cui certi argomenti erano tabù. Mia madre era tutto fuorché permissiva. Non mi era consentito un vero e proprio confronto. Ma quando sei nata tu, ho scoperto un’altra persona in lei: più dolce, più fragile, meno chiusa. Tuo nonno lo conosci: era una presenza forte, una spalla sulla quale contare, forse l’unico che avrebbe approvato qualunque mia scelta. Ci fu un momento, a dicembre, poco prima delle nozze, in cui esitai. Una sera mi ritrovai a pensare che stavo per rinunciare a me stessa, alla mia libertà, alle mie inclinazioni più vere. Confessai i miei dubbi a tua zia, che mi prese per matta e mi convinse che era sciocco rinunciare alla felicità solo per paura di fallire. Le credetti e fu questo il mio errore. Nessuno, meglio di te, può sapere cosa è giusto o no per sé.Una madre vuole il meglio per suo figlio, ma gli individui non ci appartengono . Avere un sogno ti cambia la vita: ti permette di restare abbastanza pazza da sopravvivere, da non confonderti. Io non ho paura per te: ti conosco, so quali sentimenti ti inquietano e ti orientano. Ma là fuori -on the road -non è sempre come pensi. Il mondo è anche ostile, impervio, difficile.»
« Non sono come te , mamma …e neanche come loro , tutti. Vorrei sapermi accontentare invece cerco -costantemente -altre strade, altre risposte. Non voglio vivere nella routine e abbracciare la “ normalità “. Mi spaventa un’esistenza piatta, solita, inquadrata in uno schema che si ripete ogni volta identico e preciso come un loop. Non è quello il mio posto. Non mi vedo sposata, né madre. Non mi vedo neppure fidanzata, a dirla tutta. È da quando ho undici anni che mi immagino con uno zaino sulle spalle , e un taccuino tra le mani in giro per il mondo …»
« Io vorrei soltanto che fossi felice. Perché hai tutte le possibilità per poterlo fare, non ti manca nulla. Mi auguro che tu ci riesca, che non ti dia per vinta.»
«Per quale motivo hai desistito?»
«Perché non ci ho creduto abbastanza. Volevo comprare un camper, non una casa. Era questa la mia aspirazione. Desideravo vivere viaggiando spostandomi di luogo in luogo proprio come vorresti fare tu.»
« Sì. Per questo, in parte, ti capisco. Non assomigli a tuo padre , per fortuna. Lui é troppo abitudinario, vi sareste scontrati di sicuro. Siete molto diversi caratterialmente. Tu sei ribelle , insolita. Riflessiva , piena di interessi. A è regole e imposizioni ; apparenza e buonismo. Ad ogni modo è inutile parlare di ciò , adesso. Ogni cosa vuole i propri tempi »
«Forse l’istante in cui io non ci sarò più e potrai fare affidamento soltanto su te stessa. Ricordati che non sei soltanto mia figlia ma C. e brilli di luce tua, benché tu faccia fatica a riconoscerlo. Sono sicura che saprai cavartela meglio per conto tuo che in mezzo alla gente.»
Be’, quel giorno è arrivato … e io ripenso spesso alla nostra conversazione. Provo a domare la mia inquietudine, ma mi risulta impossibile. Mi guardo intorno e non capisco perché stia ancora qui, in questo appartamento in cui non faccio altro che dormire. Le notti insonni, le crisi esistenziali, i miei costanti dis-equilibri …. Non fanno che ricordarmi chi sono così ,anche se ho gli occhi impastati di sonno ,finisco sempre per non aver timore del buio perché è proprio lì: nell ‘oscurità che vedo meglio. La luce -mi- confonde.
gummygunk
titsay
areudirty
discoholicmusic
pixelskylines
