Long Life Learner

Hai aku yang setiap malam merenungi waktu yang sudah berlalu. Masa-masa saat setiap trauma dan rasa sakit dipatri dalam ingatan kita. Membekas sekian lama, hingga hidup kita terasa sulit untuk bahagia. Setiap langkah kaki yang berat, membawa beban yang tak ringan.

Bahkan untuk mengambil keputusan, kita ditemani ketakutan. Bahkan saat ingin memilih kebahagiaan diri, kita dibayang-bayangi prasangka "kira-kira kesedihan sebesar apa yang akan tiba setelah kebahagiaan ini?" Kita takut terlalu bahagia, karena takut pada kemungkinan luka setelahnya.

Saat ada orang lain yang tulus, kewaspadaan kita justru semakin besar. Di benak kita, setiap orang pasti ada maunya, punya kepentingan dan ingin memnmaafkan hidup kita.

Hai aku yang setiap malam berpikir buruk tentang hidup. Maukah kuajak pulang?

Kita kembali ke setiap masa dimana luka pertama kali tercipta. Kita maafkan satu-per-satu orang yang melakukannya. Kita maafkan diri kita yang dulu terlalu lemah dan naif, terlalu penakut untuk melawan. Itu sudah berlalu belasan tahun lalu, hidup yang saat ini membutuhkan diri kita yang lain.

Kita kembali dan hadapi. Kita maafkan orang tua kita, kita maafkan orang-orang yang kita anggap sebagai musuh, kita maafkan atasan kita dimana kita bekerja, kita maafkan orang-orang dijalan yang membuat kita marah-marah, kita maafkan guru-guru kita, kita maafkan tetangga kita, kita maafkan teman kita, kita maafkan siapapun.

Lalu kita kembali ke masa ini. Pejamkan mata dalam kekhusukan diri selepas beribadah. Ucapkan lirih dalam hati dan lisan, setiap hari.

Kamu tidak jahat.

Kamu hanya pernah menaruh hati di tempat yang salah. Memberi perhatian tanpa batas, pada mereka yang tak pernah belajar menghargai ketulusan.

Kamu memilih memahami, saat orang lain memilih menyakiti. Kamu memilih bertahan, saat orang lain dengan mudah meninggalkan.

Lalu ketika lelah itu datang, jangan salahkan dirimu. Bukan karena kebaikanmu yang keliru, melainkan karena kebaikan itu jatuh pada hati yang tidak memiliki empati.

Tetaplah menjadi baik, namun belajarlah memberi batas. Sebab tidak semua orang pantas menerima seluruh ketulusanmu.

Maka cobalah menelisik hatimu kembali, lalu bisikkan pada jiwamu: "Wahai diriku, orang yang tidak menyukaimu itu hanya manusia—yang juga pernah lelah, juga luput pada prasangka. Esok ia bisa lupa, lusa ia bisa berubah, atau mungkin ia sendiri sedang terluka. Kenapa kau biarkan hujan kesedihan turun terlalu lama di rumah hatimu hanya karena tatapannya yang dingin? Dan ketika engkau dipuji dan dicinta, ingatlah mereka juga manusia; yang nafasnya pendek; ingatannya mudah kabur; dan cinta mereka bisa pudar sebelum matahari terbenam. Pujian mereka selembut kapas, tapi bisa terbang ditiup angin. Maka jangan kau jadikan suka dan benci mereka sebagai takdirmu; cukup jadikan hatimu seperti danau yang dalam nan tenang—riak dari batu yang dilempar manusia akan reda dengan sendirinya, karena dasarmu bukan di tangan mereka, melainkan di pangkuan Yang Maha Kekal. Cukup tersenyumlah, lalu kembalilah berjalan menuju Tuhan yang tak pernah lupa padamu."

Bunga itu tidak mekar dalam satu malam.

Ia tidak bangun pada suatu pagi lalu terus menjadi indah. Tidak. Sebelum itu, ada hari-hari yang panjang di dalam tanah. Ada waktu-waktu di mana tiada siapa nampak pertumbuhannya. Ada musim hujan yang melemahkan, ada musim panas yang mengeringkan. Namun akar itu tetap bekerja dalam diam.

Begitulah juga dengan manusia.

Kita selalu melihat hasil, tetapi jarang menghargai proses. Kita melihat seseorang yang tenang, lalu menyangka dia memang dilahirkan begitu. Kita melihat seseorang yang kuat, lalu menyangka dia tidak pernah hancur.

Padahal di sebalik ketenangan itu, ada malam-malam yang dipenuhi air mata. Di sebalik kekuatan itu, ada doa-doa yang dipanjatkan dengan suara yang bergetar.

Bunga itu tidak mekar ketika semuanya mudah.

Ia mekar setiap kali kau memilih untuk terus hadir untuk diri sendiri.

Pada hari-hari kau letih tetapi tetap bangun.Pada hari-hari kau kecewa tetapi tetap meneruskan langkah.

Pada hari-hari kau ingin menyerah tetapi memilih untuk bertahan sedikit lagi.

Ia mekar setiap kali kau berhenti mengejar apa yang bukan milikmu, dan mula menjaga apa yang Allah amanahkan kepadamu, dirimu sendiri.

Dan lebih daripada itu, bunga itu mekar setiap kali kau memilih Allah walaupun hati berat.

Ketika doa terasa lambat dimakbulkan. Ketika kehilangan masih menyakitkan. Ketika rindu masih belum reda. Ketika hidup tidak berjalan seperti yang kau rancangkan.

Namun kau tetap kembali, tetap mengangkat tangan.Tetap menyebut nama-Nya. Tetap membuka lembaran Al-Quran walaupun hati sedang kusut.

Tetap beristighfar walaupun kau sedar betapa banyak kekurangan diri. Kerana iman bukan tentang tidak pernah jatuh.Iman adalah tentang memilih untuk kembali, lagi dan lagi.

Dan mungkin suatu hari nanti, kau akan menoleh ke belakang lalu tersenyum. Kau akan sedar bahawa Allah tidak pernah tergesa-gesa membentuk kau.

Dia tidak menjadikan kau bunga yang mekar dalam satu malam. Dia menjadikan kau bunga yang akarnya kuat.

Bunga yang pernah dilanda ribut tetapi tidak tumbang. Bunga yang pernah kehilangan, pernah kecewa, pernah tersesat dalam kesedihan, tetapi tetap memilih untuk kembali kepadaNya.

Dan saat itu, kau akan faham.

Kadang, kita memang diminta menjadi rumah... oleh orang-orang yang sebenarnya tidak pernah berniat menetap.

Mereka datang saat hidup terasa lelah, singgah ketika hatinya sedang kosong, lalu membuat kita percaya bahwa kehadirannya akan tinggal lebih lama.

Padahal sejak awal, sebagian orang memang hanya mencari tempat untuk beristirahat… bukan tempat untuk pulang.

Dan yang paling menyakitkan dari semua itu bukan tentang kepergiannya.

Melainkan tentang kita yang sempat merapikan hati sedemikian rupa, hanya untuk seseorang yang diam-diam sudah bersiap pergi sejak pertama kali datang.

Sebab ternyata, tidak semua orang yang mengetuk pintu hati datang untuk tinggal.

Ada yang hanya ingin memastikan: bahwa ketika dunia tidak lagi menerimanya di mana-mana… masih ada satu tempat yang tetap membuka pintu untuknya.

Catatan kecil - 25/05/2026 • 19:43 WIB

Sejauh ini aku melihat, banyak orang menghitung angka dengan cermat, membaca peluang dari berbagai arah, dan berharap apa yang ditanam hari ini bisa tumbuh dengan baik di masa depan.

Namun ada sesuatu yang menurutku justru tidak bisa tercatat di grafik, tidak bisa diprediksi dengan rumus, dan tidak pernah benar-benar masuk ke dalam perhitungan yang pasti padahal dampaknya akan selalu terasa sepanjang hidup.

Sering kali kita terlalu fokus pada hal-hal yang terlihat hasilnya secara materi, sampai lupa bahwa memilih pasangan hidup itu sangat menentukan kualitas hidup dalam jangka panjang. Di antara banyak pilihan yang kita buat, memilih siapa yang akan berjalan di samping kita adalah salah satu keputusan yang nilainya jauh melampaui angka, karena dari sanalah suasana hidup, ketenangan hati, dan arah masa depan akan terus terbentuk.

Lingkungan bisa berubah, pekerjaan bisa berganti, keadaan bisa naik turun, tetapi orang yang ada di samping kita akan terus memberi pengaruh dalam keseharian, hadir di setiap proses, dan ikut membentuk arah tanpa ada hentinya.

Ketika pilihan itu jatuh pada seseorang yang tepat, perjalanan akan terasa lebih ringan karena dukungan yang konsisten, hadirnya ketenangan karena kehadirannya, pemahaman satu sama lain yang tumbuh seiring waktu dan pada akhirnya ada arah yang sama untuk saling menguatkan dalam kebaikan, menjaga langkah tetap lurus, serta berjalan bersama dalam ibadah sampai tujuan yang lebih jauh dari hanya sekadar dunia.

Semua itu terbentuk dari hal-hal kecil yang berulang setiap hari, dari cara berbicara yang saling menjaga dan cara saling melihat satu sama lain dengan penuh penghargaan dalam proses yang panjang.

Kita tidak bisa memilih bagaimana kita lahir, tapi kita punya andil besar dalam membentuk bagaimana kita berakhir.

Sebab, akhirat bukanlah sebuah kejutan yang datang tiba-tiba, melainkan muara dari ribuan keputusan kecil yang kita ambil setiap hari. Kita seringkali terlalu sibuk memikirkan "kapan"sampai, hingga lupa memperbaiki "bagaimana" cara kita berjalan. Padahal, setiap tarikan napas adalah kesempatan untuk memperbaiki arah kompas kehidupan.

​Jangan remehkan kebaikan kecil yang kamu lakukan secara sembunyi-sembunyi, karena mungkin saja itulah yang akan menjadi lentera saat duniamu mulai meredup. Jangan pula abaikan dosa kecil yang terus diulang, karena ia ibarat tetesan air yang perlahan-lahan melubangi batu keteguhan imanmu.

Tapi Allah, Dia tau segalanya, tanpa batas, tapi tetap menyayangi tanpa tergesa gesa menghukum. Inilah salah satu keindahan dari nama Allah subhanahu Wa Ta'ala, Al Alim. Dzat yang Maha Mengetahui.

Nama yang mengajak kita merenung bahwa ilmu Allah tidak hanya mencakup langit dan bumi, tapi juga ruang hati yang paling dalam, bagian dalam diri kita yang bahkan kita sendiri kadang takut untuk melihatnya.

Dalam Al Quran, Allah subhanahu wa Ta'ala berfirman,

"Allah mengetahui apa yang ada dalam hati kalian, dan Allah Maha Mengetahui lagi Maha Penyantun."

Al Ahzab. 51

Kalimat ini seperti bisikan lembut yang menghibur dan menenangkan.

Karena, mari jujur, kalau kita tau bahwa Allah tau segalanya tentang kita, tahu tentang bisikan bisikan buruk yang kita sembunyikan, kenakalan masa remaja yang kita tutup rapat, niat jahat yang melintas di hati, kekhilafan yang membuat kita malu membicarakannya, bahkan imajinasi liar dan pikiran kotor yang kita sendiri tidak ingin mengakuinya. Maka rasa takut itu wajar, kita takut dinilai, takut dimurkai, takut karena Allah subhanahu wa Ta'ala tau sisi sisi diri kita yang tidak pernah ingin kita tunjukan kepada siapapun.

Kadang kita merasa, andai sahabatku tau isi hatiku dan semua penilaianku tentangnya, dia pasti akan pergi, tak sudi lagi berteman denganku.

Tapi yang luar biasa dari ayat ini adalah, Allah tidak pergi.

Allah subhanahu wa Ta'ala mengetahui isi hati kita, dan setelah menyebut diriNya Al Alim (maha Mengetahui) Dia langsung menyebut dirinya Al Halim (maha Penyantun) tidak tergesa gesa dalam menghukum, seolah Allah subhanahu wa Ta'ala sedang berkata,

"Aku tahu segalanya tentangmu, termasuk bisikan hatimu, tapi aku tetap sabar terhadapmu".

Inilah salah satu bentuk kasih sayang Allah yang paling lembut. Dia mengetahui kesalahanmu, tapi tidak tergesa-gesa menghukummu. Dia mengetahui bisikan buruk yang melintas, tapi tidak langsung mencatatnya sebagai dosa. Dia mengetahui kelemahan dirimu, Dia mengetahui kelemahan hatimu, tapi Dia menunda balasan agar kamu punya kesempatan untuk memperbaiki diri. Dia melihat noda paling gelap dalam hatimu, tapi Dia tetap membuka pintu ampunan selebar mungkin.

Kalau manusia dikasih akses melihat isi hati kita, mungkin dunia akan penuh keretakan hubungan. Tapi Allah, yang tahu segalanya, justru paling sabar, paling lembut, paling penuh kasih.

Indah sekali, ketika sifat mengetahui digandeng dengan sifat menyayangi. Mengetahui yang membuat kita takut, dan menyayangi yang membuat kita tenang.

Maka, mengenal Allah seharusnya membuat kita semakin mencintaiNya, karena hanya Dia yang layak kita cintai melebihi apapun juga.

Seseorang pernah bertanya kepada saya, "Jika waktu bisa diputar kembali 10 sampai 20 tahun ke belakang, apa yang akan kamu lakukan? Keputusan apa yang kamu ingin ubah?"

Dengan tegas saya jawab, "Saya akan menjalani hidup sama persis dengan apa yang saya jalani sampai detik ini. Pilihan di sekolah yang sama, tempat kerja yang sama, dsb."

Tentu dia bertanya kenapa. Lantas saya jawab, selain memang sesuatu yang sudah terjadi tidak bisa kita ubah, saya tidak yakin bahwa anggapan sesuatu akan lebih baik jika ini dan itu di kepala saya, akan menghadirkan kondisi hidup lebih baik dari takdir yang Allah telah berikan.

Selalu ada makna dibalik setiap kejadian. Sesuatu yang di awal kamu bingung hikmah di balik pilihan itu, sampai kemudian hadiah dari kecewa, sedih dan amarah itu dibayar Allah dengan hadiah yang tidak pernah terbayangkan sebelumnya dalam benak manusia.

Saya tidak yakin, jika saya bisa mengubah masa lalu, kondisi hari ini akan jauh lebih baik dari yang saya alami. Maka pilihanny hanya satu, tetap melaju mengikuti ritme atas segala hal yang Allah berikan, sembari terus menangkap peluang kebaikan di depan sana.

Aku doakan, semoga langkahmu selalu menemukan jalan pulang menuju mimpi-mimpimu, meski arahnya terasa seperti labirin panjang yang menguji sabar dan percaya.

Kita punya doa itu. Doa-doa yang tidak selalu lantang, namun setia berangkat ke langit lewat hati yang jujur. Doa-doa yang lahir dari lelah, dari dada yang sesak, dari malam panjang saat dunia terasa asing. Doa yang dipungut satu persatu dari pecahan harapan, lalu dirapikan kembali dengan keyakinan Allah tidak pernah salah menulis takdir.

Maka jika hari ini air matamu jatuh karena merasa tujuan itu terlalu jauh untuk dijangkau, biarkan ia jatuh. Sebab bahkan langit pun memilih hujan untuk menenangkan bumi yang terlalu lama menahan gemuruh. Dan ingatlah, Allah Maha melihat, Allah Maha mengetahui; bahkan pada resah yang tak sempat kau jelaskan pada siapa pun. Tidak ada langkah yang terlalu kecil di hadapan-Nya, tidak ada air mata yang jatuh tanpa sampai pada pengetahuan-Nya.

Kamu boleh berhenti sejenak. Menepikan riuh. Duduk sebentar di bawah rindangnya sabar. Lalu melihat betapa sepatu kotormu adalah bukti bahwa kamu tidak diam. Lumpur yang menempel itu bukan kegagalan, ia adalah saksi bahwa kamu pernah melewati jalan-jalan sulit yang tidak semua orang sanggup lalui.

Jangan sibuk pada mereka yang terlihat lebih cepat sampai. Bintang tidak bersinar bersamaan; masing-masing memiliki waktunya sendiri untuk menyalakan langit. Ada yang dipertemukan dengan tujuannya lewat jalan yang tersesat, harus berputar, perlu patah lebih dulu, agar saat sampai, ia tahu caranya bersyukur dengan sebenar-benarnya.

Maka jika hari ini terasa seperti hari yang berat, jangan buru-buru merasa kecil. Barangkali itu cara Allah menguatkan bahumu sebelum menitipkan hal besar yang selama ini kamu minta.

Semua orang pernah melakukan kesalahan, dan semua orang bisa berubah. Memang.

Tapi kadang, kita nggak mau kembali bersama dia yang pernah menyakiti kita bukan karena kita nggak percaya dia bisa berubah. Ini soal batas (boundary) yang akhirnya kita punya—ini sehat nggak buatku? ini melanggar batasku nggak?

Boundary adalah bentuk self-respect kita terhadap diri sendiri.

Sesepele meletakkan kembali ditempat semula segala sesuatu sesudah dipakai.

Sesepele membuang bungkus makanan minuman pada tong sampah.

Sesepele meletakkan pakaian kotor pada tempatnya

Sesepele menjemur handuk setelah pakai

Ada perasaan yang tak selesai dengan kata-kata, ada rindu yang tak bisa dipeluk dengan pertemuan, dan ada harap yang harus kita simpan rapi, bukan karena hilang, tapi karena sedang dijaga.

Di situ, kita belajar diam yang berbeda. Bukan diam karena tak punya suara, tapi diam karena sedang percaya… bahwa Allah sedang mengatur sesuatu yang belum kita pahami. Mungkin kita tidak selalu kuat, kadang mengeluh, kadang lelah, kadang bertanya “kenapa harus begini?”

Dan dari semua yang tak biasa ini, Allah sedang mengajarkan satu hal yang jarang kita sadari, bahwa mencintai tak selalu tentang memiliki, dan kehilangan tak selalu berarti ditinggalkan.

Bisa jadi, yang sedang kita jalani hari ini… adalah cara Allah membersihkan hati, agar saat bahagia itu datang nanti, ia tak lagi berisik, tak lagi berlebihan, tapi cukup… dan menenangkan.

Maka jika terasa berat, istirahatlah sejenak, usap air mata itu, lalu lanjutkan lagi…

Kita sering diajari bahwa luka punya akhir, bahwa suatu hari nanti, semuanya akan pulih, kembali seperti semula. Tapi mungkin yang tak pernah benar-benar kita akui adalah tidak semua yang retak bisa utuh lagi dengan bentuk yang sama. Ada bagian dari diri yang tetap menyimpan bekas, seperti dinding yang pernah diguncang gempa, masih berdiri, tapi tak lagi persis seperti dulu. Dan anehnya, kita tetap hidup di dalamnya, belajar menata ulang ruang, seolah-olah itu sudah cukup untuk disebut sembuh.

Barangkali, sembuh bukan tentang menghapus rasa sakit, melainkan tentang berdamai dengan kehadirannya. Tentang bagaimana kita tetap bisa tertawa di sela ingatan yang sesekali menyengat, atau tetap melangkah meski ada bagian kecil yang diam-diam masih tertinggal di masa lalu. Kita menjadi ahli dalam menyamarkan luka bukan untuk membohongi orang lain, tapi agar kita sendiri bisa terus berjalan tanpa harus berhenti di setiap rasa yang belum selesai.

Jadi, apakah benar kita tak pernah benar-benar sembuh? Mungkin iya. Tapi itu bukan kegagalan. Itu hanya cara lain dari menjadi manusia—rapuh, tapi bertahan. Kita tidak kembali utuh seperti dulu, melainkan tumbuh dengan cara yang berbeda: membawa luka sebagai bagian dari cerita, bukan sebagai akhir dari segalanya. Dan mungkin, di situlah letak keindahannya, bahwa meski tak sepenuhnya pulih, kita tetap memilih untuk hidup, lagi dan lagi.