صِفـْــ🌻ـــوَاةُ

Hatiku pernah tertinggal jauh di belakang. Terhimpit di antara runtuhan jejak yang mati-matian tidak ingin kuingat lagi.

Ternyata, berjalan sendirian dalam kondisi buta arah, perlahan-lahan meremukkan seluruh sendiku. Setiap jengkal tanah yang kupijak rasanya asing. Namun aku tahu mematung dan memilih berhenti adalah bentuk kekalahan yang paling memuakkan. Diam dalam keterpurukan hanya akan membuatku menjadi manusia yang paling tidak tahu diri pada takdir.

Kesunyian ini sering menjebakku dalam tanya: mengapa harapan yang kupunya dan jarak yang harus kutempuh selalu terasa seperti dua musuh yang saling tikam? Jalan di depanku berkabut, sementara impian melambai terlalu jauh di ujung sana. Rasanya ingin sekali menyerah dan membiarkan malam menelan tubuhku.

Namun, tepat sebelum lututku menyentuh tanah, aku teringat pada rumah.

Di sudut sana, Ibu masih melipat jemarinya, mengetuk pintu langit dengan seluruh sisa napas dan harapan yang tidak surut. Sementara Ayah, membiarkan telapak tangannya kian mengeras, legam berlumur peluh, bertaruh nyawa demi memastikan langkah kecilku tidak menemui jalan buntu. Mereka memintal fajar dari doa-doa malam, menghidupiku lewat harapan-harapan yang dititipkan langsung kepada-Nya.

Akhir-akhir ini, aku melewati berbagai garis takdir-Nya. Ada hari-hari yang datang dengan begitu berat, ada pula hari-hari yang datang dengan banyak kemudahan. Dari semuanya aku belajar, bahwa Allah tidak akan membiarkan satu hari terlewat tanpa penawarnya.

Allah selalu punya ribuan cara untuk menguatkan hati ini yang retak karena dunia. Menunjukkan betapa rahmat dan kasih sayangnya tidak pernah putus, sekalipun saat manusia mulai lupa caranya berdoa.

Maka, semakin dewasa aku semakin memahami, bahwa tidak ada takdir Allah yang datang untuk mendzalimi hamba-Nya. Ada yang hadir sebagai ujian, ada yang datang sebagai hadiah, dan semuanya membawa hikmah yang menunggu untuk dipungut.

Kita kerap merasa semuanya akan berjalan sesuai harapan. Seolah daftar rencana yang kita susun hari ini akan tetap utuh hingga esok hari. Padahal hidup tidak selalu berpihak pada yang kita inginkan.

Ada banyak kemungkinan yang luput dari jangkauan pandang. Jalan yang tiba-tiba berbelok, pintu yang tidak jadi terbuka, dan hal-hal yang datang tanpa pernah kita jadwalkan.

Kita kerap merasa bahwa setiap jengkal rencana hidup telah dipersiapkan dengan matang. Namun takdir mengajarkan bahwa tidak semua akan terjadi sebagaimana yang kita ingin, beberapa hal menuntut kita untuk merubah rute perjalanan.

Barangkali dengan ini kita menjadi lebih paham. Bahwa hidup bukan hanya tentang menyusun ingin, tetapi juga tentang belajar menerima perubahan arah. Sebab pada akhirnya, yang membuat kita bertumbuh bukan karena semata apa-apa yang terwujud, melainkan juga kesediaan hati untuk tetap melangkah ketika kenyataan memilih jalan yang berbeda.

Ada orang-orang yang pergi agar kita berhenti mengetuk pintu yang sudah lama tertutup, lalu menyadari bahwa di sisi lain, Allah sedang membuka jendela-jendela yang tidak pernah kita sangka.

Dan sebagaimana ada perpisahan yang pernah menyita begitu banyak air mata, ada pula pertemuan-pertemuan yang diam-diam mengembang haru. Bertepi suka karena segala doa dan rindu rasanya terjawab sudah.

Mereka tidak hadir untuk memperbaiki yang retak, melainkan untuk mengingatkan bahwa beberapa yang datang tidak selalu melukai. Bahwa setelah musim kehilangan, selalu ada tangan-tangan yang tetap tinggal. Yang bersedia memeluk bagian diri yang bahkan belum sempat kita kenali. Yang bersedia menatap kita, lalu menemukan sesuatu yang indah dalam cara kita bertahan dan memandang hidup.

Jadi, jika hari ini masih ada yang memilih tinggal, mensyukuri keberadaan kita, dan membersamai langkah-langkah kecil yang kerap kita remehkan, bukankah itu layak dirayakan?

Jika ada sesuatu yang selama ini hanya berani kamu simpan dalam diam, jika ada harapan yang terlalu besar hingga kamu lupa mengucapkannya, atau jika ada keinginan yang terasa begitu jauh sampai kau sendiri ragu apakah ia akan tercapai—maka besok, bawalah semuanya pada Allah.

Mintalah keteguhan untuk hati yang sering goyah. Mintalah kekuatan untuk pundak yang kerap lelah. Mintalah jalan keluar untuk setiap kebuntuan arah. Dia akan memahami doa-doamu meski tiap untaian katanya tidak sempurna.

Barangkali hari ini kita sedang berdiri di persimpangan yang membuat bingung. Barangkali kita sedang memandangi kenyataan yang terasa mustahil untuk diubah. Barangkali kita sedang menggenggam luka, kehilangan, penantian, dan ketidakpastian yang terlalu lama menetap dalam dada.

Ingatlah, bukankah Dia membelah lautan untuk Musa ketika di hadapannya hanya jalan buntu dan ketakutan? Bukankah dijadikan dingin kobaran api untuk Ibrahim ketika segala sebab dunia seolah mengarah pada kebinasaan? Maka apa yang membuat kita berpikir bahwa kesulitan kita terlalu besar bagi-Nya?

Maka berdoalah. Sebut satu per satu harapan yang selama ini kamu sembunyikan karena takut kecewa. Sampaikan kepada-Nya semua yang tidak mampu kamu ceritakan pada manusia.

Sebab tidak ada doa yang terlalu besar untuk Allah yang menciptakan langit dan bumi. Tidak ada harapan yang mustahil bagi Dia yang berkata, "jadilah!".

Mintalah dengan riuh. Dengan seluruh harap yang kita jaga agar tidak habis. Dengan seluruh air mata yang mungkin belum sempat jatuh. Dengan keyakinan bahwa ada Allah yang Maha Mendengar.

Jika bisa memilih, aku ingin menjalani hidup tanpa meninggalkan luka di hati siapa pun. Ingin setiap langkahku diterima utuh, setiap keputusanku dipahami tanpa kecewa. Namun, semakin dewasa aku mengerti bahwa hidup tidak selalu memberi kita pilihan untuk membuat semua orang tetap bahagia dalam waktu yang sama.

Ada keputusan yang harus diambil meski ada hati yang kecewa. Ada jarak yang harus diciptakan meski tidak ada yang ingin. Ada hal-hal yang harus dilepaskan meski perlu membuat kita berlinang.

Dan ternyata, menjadi baik tidak selalu berarti mampu menyenangkan semua orang. Dewasa ini menuntut kita memilih, lalu menerima bahwa tidak semua manusia akan ridho pada akhirnya.

Aku hanya seorang hamba yang belajar untuk menjaga niat, menjaga cara, menjaga agar tidak sengaja menambah luka. Tetapi hasil akhirnya tetap berada di luar genggaman. Sebab hati manusia terlalu luas untuk bisa sepenuhnya kita kendalikan, beberapa perasaan terlalu rumit untuk selalu kita selamatkan.

Maka pada hal-hal yang tidak mampu aku jangkau, aku menyerahkan kepada Allah. Pada hati yang mungkin terluka karena keputusan-keputusanku, semoga Allah sendiri yang menenangkannya. Semoga Allah menggantikan kecewa itu dengan sesuatu yang lebih baik, lebih indah.

Sebab aku percaya, ada luka yang memang tidak dititipkan untuk diselesaikan manusia. Ada sedih yang hanya akan sembuh ketika dipeluk oleh takdir terbaik-Nya, yang mungkin besok, mungkin lusa.

Kepada kamu, manusia yang tetap berjalan meski dunia berkali-kali meminta arah dari pundaknya,

Aku memandangi caramu hidup seperti seseorang memandangi laut tenang, padahal entah berapa banyak gelombang yang kau pecahkan sendiri dalam sunyi. Aku menjadi kerap bertanya-tanya, dari doa yang mana Tuhan menitipkan ketangguhan seluas itu dalam dadamu? Sebab pundakmu begitu seperti langit yang menahan runtuhnya sendiri, sedang suaramu terasa seperti arah pulang yang tak kehabisan cahaya.

Terbuat dari apakah hatimu? Apakah ia tumbuh dari kepingan-kepingan patah yang kau susun kembali dengan maaf? Ataukah ia ditempa dari sabar yang kini menetap abadi di binar matamu?

Aku tak pernah tahu pasti kapan tepatnya aku ingin memiliki hangat itu. Mungkin sejak aku sadar bahwa ketenangan ternyata bisa menjelma manusia. Bahwa ada senyum yang mampu membuat hati tahu caranya pulang tanpa ditanya sedang membawa luka apa. Dan aku ingin belajar menjadi sepertimu; seluas cara pandangmu, seteduh caramu memahami hidup, dan sekuat caramu tetap berjalan meski dunia berkali-kali meminta lebih.

Maka jika suatu hari kamu menemukan seseorang yang menatapmu terlalu lama; barangkali itu aku,

Mungkin kita pernah melewati malam-malam yang terlalu panjang, hingga langit terasa kehilangan arah pulangnya cahaya. Hanya tersisa langkah yang nyaris runtuh di tengah jalan, seakan hidup terasa seperti lorong sunyi yang tidak menjanjikan ujung.

Namun justru, pada musim yang kita kira akan mematahkan seluruh diri, Allah menumbuhkan kekuatan dengan cara yang paling lembut. Seperti hujan yang turun tepat di tanah yang pecah karena kemarau, rahmat Allah hadir tanpa banyak suara. Diam-diam menenangkan hati, diam-diam menghidupkan kembali hal dalam diri yang hampir mati oleh kecewa dan takut.

Sayangnya kita terlalu sibuk menghitung luka. Seolah kesulitan adalah musim abadi yang tidak akan pernah berlalu. Padahal di antara rapuh dan celanya diri, Allah tidak pernah lelah menitipkan kasih sayang-Nya. Bahkan pada harap-doa yang tidak mampu kita ucapkan, jawaban-Nya sudah lebih dulu jatuh ke bumi dalam bentuk kemudahan-kemudahan kecil yang sering luput disyukuri.

Maka sesekali, lihatlah kembali pada bagaimana dirimu mampu berdiri. Betapa banyak badai yang ternyata tidak menenggelamkanmu. Betapa banyak pintu yang terbuka di saat akalmu sendiri sudah kehabisan cara. Dan mungkin benar, selama ini bukan kita yang terlalu kuat bertahan, melainkan Allah lah yang penjagaannya Maha Sempurna.

Aku doakan, semoga langkahmu selalu menemukan jalan pulang menuju mimpi-mimpimu, meski arahnya terasa seperti labirin panjang yang menguji sabar dan percaya.

Kita punya doa itu. Doa-doa yang tidak selalu lantang, namun setia berangkat ke langit lewat hati yang jujur. Doa-doa yang lahir dari lelah, dari dada yang sesak, dari malam panjang saat dunia terasa asing. Doa yang dipungut satu persatu dari pecahan harapan, lalu dirapikan kembali dengan keyakinan Allah tidak pernah salah menulis takdir.

Maka jika hari ini air matamu jatuh karena merasa tujuan itu terlalu jauh untuk dijangkau, biarkan ia jatuh. Sebab bahkan langit pun memilih hujan untuk menenangkan bumi yang terlalu lama menahan gemuruh. Dan ingatlah, Allah Maha melihat, Allah Maha mengetahui; bahkan pada resah yang tak sempat kau jelaskan pada siapa pun. Tidak ada langkah yang terlalu kecil di hadapan-Nya, tidak ada air mata yang jatuh tanpa sampai pada pengetahuan-Nya.

Kamu boleh berhenti sejenak. Menepikan riuh. Duduk sebentar di bawah rindangnya sabar. Lalu melihat betapa sepatu kotormu adalah bukti bahwa kamu tidak diam. Lumpur yang menempel itu bukan kegagalan, ia adalah saksi bahwa kamu pernah melewati jalan-jalan sulit yang tidak semua orang sanggup lalui.

Jangan sibuk pada mereka yang terlihat lebih cepat sampai. Bintang tidak bersinar bersamaan; masing-masing memiliki waktunya sendiri untuk menyalakan langit. Ada yang dipertemukan dengan tujuannya lewat jalan yang tersesat, harus berputar, perlu patah lebih dulu, agar saat sampai, ia tahu caranya bersyukur dengan sebenar-benarnya.

Maka jika hari ini terasa seperti hari yang berat, jangan buru-buru merasa kecil. Barangkali itu cara Allah menguatkan bahumu sebelum menitipkan hal besar yang selama ini kamu minta.

Manusia kerap merasa cukup dengan logika, pengalaman, atau perhitungan. Padahal kemampuan kita memahami apa yang terbaik untuk hidup sendiri pun sangat terbatas. Apa yang terlihat baik hari ini, belum tentu membawa kebaikan di masa mendatang. Begitu juga sebaliknya, bisa jadi sesuatu yang saat ini terasa berat atau cukup lama tertunda justru bentuk perlindungan dari Allah.

Maka, aku belajar untuk tidak tergesa-gesa dalam mengambil keputusan. Bahkan ketika arah sudah terlihat jelas, bahkan saat aku tahu apa jawaban yang akan aku pilih, bahkan ketika kakiku yakin untuk melangkah kemana—aku tetap memilih berhenti untuk berdoa. Karena aku sadar bahwa keputusan terbaik adalah saat aku senantiasa melibatkan Allah di dalamnya.

Aku tahu bahwa aku hanya perencana, sedang Allah yang menentukan akhirnya. Dia yang memampukan, memudahkan, menahan, bahkan mengalihkan jalan ketika itu lebih baik untukku. Melibatkan Allah dalam setiap keputusan itu bukanlah bentuk keraguan, melainkan bentuk dalam memahami posisi diri sebagai hamba.

Jauh sebelum aku mengagumi akhlak dan agamamu, aku sudah lebih dulu menanammu dalam doa-doa panjangku. Bukan sebagai nama, melainkan sebagai harap yang aku titipkan diam-diam pada-Nya. Di malam-malam sunyi, kala dunia sedang lelapnya tertidur, mungkin hanya lamgit yang tahu betapa aku ingin dipertemukan dengan seseorang yang hatinya selalu pulang kepada Tuhan.

Aku kerap melalui malam yang terasa panjang ketika bersimpuh. Memungut harapan yang berserakan di lantai doa. Merangkai ulang percaya yang hampir pecah berkali-kali karena kecewa. Dari sana aku belajar menunggu, dan melapangkan hati dengan menerima bahwa takdir Allah punya musimnya sendiri.

Aku tidak pernah meminta yang paling indah di mata manusia. Hanya seseorang yang ketika mendekat, membuat imanku juga bertumbuh. Seseorang yang akhlaknya teduh seperti hujan pertama setelah kemarau panjang, yang lisannya lembut seperti rumah, dan yang keberadaannya membuat aku percaya bahwa cinta bisa menjadi jalan menuju surga.

Maka jika suatu hari Allah menuliskan kita dalam satu kalimat yang sama, mungkin aku akan terdiam seperti laut yang akhirnya bertemu muara. Bahwa akhirnya aku mengerti: mengapa beberapa kehilangan harus terjadi, mengapa beberapa nama harus pergi, dan mengapa beberapa do'a harus menunggu begitu lama untuk dikabulkan?

Aku akan percaya bahwa kamu adalah jawaban yang sengaja disimpan paling akhir. Barangkali agar aku mampu memahami cara Allah merawat hatiku agar tidak salah mengetuk pintu.

Dan ketika aku mengenalmu nanti, izinkan aku jatuh lebih dalam dari sekedar kagum. Dengan penuh bertanya, dari doa siapa kamu tumbuh seindah itu? Dari tangan ibu seperti apa hatimu dirawat? Dari cara ayah seperti apa kamu belajar melihat dunia dan mencintai sekitar?

Aku ingin melihatmu sampai ke akar. Ke tempat di mana luka pernah tinggal, ke ruang-ruang sunyi tempat sabar dibesarkan, ke bagian paling manusia dari dirimu yang tidak semua orang berani tunjukkan. Aku ingin tahu bagaimana caramu bertahan saat dunia sedang bising, aku ingin tahu bagaimana caramu tetap percaya ketika hidup tidak berjalan sesuai rencana.

Aku ingin mencintaimu bahkan ke bagian terdalam yang bahkan tak bisa dijangkau oleh kata-kata.

Aku ingin mencintaimu seperti seseorang yang akhirnya menemukan rumah setelah lama tersesat. Tidak terburu-buru, tidak penuh keraguan, hanya yakin dan tenang.

Semoga selalu dalam penjagaan Allah; kamu, yang aku masih bingung bagaimana harus menyebutmu. 🤍

Aku sering berpikir, betapa banyak bagian dalam hidupku yang tidak benar-benar aku saksikan.

Aku tidak pernah melihat bagaimana sorot mataku saat menikmati es krim—apakah di sana ada kilau kecil yang bahagia. Aku tidak pernah melihat wajahku sendiri ketika mengatakan bahwa masakanku tidak enak, atau hal apa pun yang membuatku berkata "aku gagal" dengan menangis—apakah di sana aku tetap cantik, apakah terlihat kecewaku, atau justru ada hati yang pura-pura merasa ringan? Aku juga tidak pernah melihat bagaimana pipiku berubah warna ketika menerima hal-hal sederhana—mungkin merona seperti senja yang malu-malu, mungkin hangat seperti rumah yang ditemukan, atau campuran dari semuanya yang bahkan aku sendiri tidak bisa menamainya.

Aneh, bukan? Kita tinggal seumur hidup di dalam diri sendiri, tapi tetap ada ruang yang tidak bisa kita lihat utuh.

Dan mungkin, suatu hari nanti, kamu akan ada di dekatku. Cukup dekat untuk melihat semua hal kecil yang bahkan sering aku lewatkan. Barangkali kamu akan membaca mataku seperti halaman yang tak pernah selesai kutulis, menangkap getar yang bahkan tak berani aku akui..

Membayangkan kamu diam-diam mengingat ribuan ekspresiku: cara aku tersenyum, cara aku mencintaimu, atau bagaimana aku menatap sesuatu yang kusukai terlalu lama. Dan barangkali, suatu saat.. kamu akan menjadi seseorang yang mampu menerjemahkan semua itu, bahasa diam yang aku sendiri tidak fasih membacanya.

Maka jika hari itu datang, aku harap kamu tidak hanya melihatnya.. tapi juga menjaganya: anak kecil perempuan yang sedang tinggal dalam diriku.

Kamu tidak sedang berada di bawah lampu sorot. Tidak semua orang memperhatikanmu, tidak semua pembicaraan tentangmu, dan tidak setiap hal adalah penilaian tentang dirimu.

Jangan terburu-buru "merasa" saat setiap hal masih sebatas prasangka. Tidak semua hal perlu kamu tarik menjadi tentang dirimu.

Kamu bukan pusat semesta. Dunia tidak berputar mengelilimu, ia berjalan sebagaimana mestinya—ada atau tidak adanya kamu.

Aku sempat mengira arah yang berubah adalah bentuk kehilangan. Seolah ada bagian dari diriku yang tertinggal di masa lalu. Namun ternyata, tidak semua yang aku rencanakan adalah yang aku butuhkan. Tidak semua yang hilang akan benar-benar mengambil sesuatu dariku.

Terkadang, beberapa pintu harus tertutup agar aku tidak tersesat di tempat yang bukan untukku. Dan ternyata, hikmah-Nya bukan sekedar ada, tetapi bertaburan, riuh, dan mengalir penuh pada ruang kosong dalam diriku.

Di titik ini aku tidak lagi sibuk membandingkan antara "yang dulu aku inginkan" dan "yang sekarang aku jalani". Karena sebenarnya, keduanya tidak untuk dipertentangkan. Melainkan untuk dipahami sebagai bagian dari proses yang sama.

Dan belajar menerima bukanlah menyerah. Aku hanya menyadari bahwa hidup tidak selalu meminta kita untuk menguasai arah. Kadang ia hanya meminta kita untuk percaya pada takdir-Nya.

Maka, jika tulisan ini hadir di hadapan seseorang yang sedang berada di jalan yang tidak pernah direncanakan; tentu bukan karena mimpimu yang gagal. Tapi tentang cara Allah menyederhanakan hidup agar sampai pada versimu yang lebih utuh.

Kamu tidak perlu terburu-buru menemukan makna. Biarkan waktu-Nya yang memperlihatkan bahwa apa yang terjadi hari ini tidak benar-benar keliru. Bahwa ke mana pun langkah membawa jalanmu—itu karena kamu pantas untuk bertumbuh lebih jauh di sana.

Apa saja yang sedang terjadi dalam hidupmu saat ini.. mungkin air matamu sudah kehabisan ruang, mungkin tak semuanya mampu diceritakan, mungkin banyak bingung yang entah harus diadukan kepada siapa, mungkin ada lelah yang tak sepenuhnya kamu paham dari mana asalnya.

Barangkali kamu kerap berjalan seperti biasa di hadapan manusia, tersenyum, terlihat baik-baik saja. Padahal ada hati yang diam-diam ingin dipeluk oleh ketenangan yang hanya Allah yang punya.

Maka jika ini bagian dari cara-Nya membentukmu, semoga kamu dikuatkan. Jika ini bagian dari ujian-Nya, semoga dadamu dilapangkan untuk menerima. Jika ini jalan panjang menuju sesuatu yang lebih baik, semoga kamu tidak dibiarkan berhenti di tengah karena lelah.

Bisa jadi, hari ini kita tampak baik di hadapan manusia—dihargai, dikagumi. Namun itu bukan semata karena kita hidup tanpa kekurangan, bukan karena betapa indahnya kita. Melainkan karena Allah masih menutupi aib-aib kita dan menjaga apa yang tidak tampak.

Sebenarnya yang terlihat bukanlah ukuran utuh dari siapa kita, melainkan bagian dari yang Allah izinkan untuk tampak. Sebab, jika apa yang tersembunyi dalam diri disingkap seluruhnya, mungkin penilaian manusia akan berbeda.

Maka sudah sepatutnya kembali kepada Allah—memohon ampun atas kekurangan yang kita sadari atau pun luput dari kesadaran. Meminta pertolongan agar langkah-langkah kita terus diperbaiki, dan hati dijaga dari rasa bangga yang berlebihan.

Semoga apa yang tampak baik di hadapan manusia, benar-benar diiringi dengan perbaikan yang jujur di hadapan Allah. Sebab kita hanyalah hamba, yang berdiri hari ini bukan karena layak, tetapi karena Allah masih berkenan menutupi dan membimbing dalam diam.

Padahal bukan mau ikut campur, bahkan sering banget berusaha nahan diri buat diem aja. Tapi tetep aja, the urge is always there😭

Kaya gini contohnya😭:

Kayaknya sih juga karena words of affirmation ku udah kelewat batas (?) wkwk, jadi bawaannya pengen say something nice ke orang-orang (ciwi2 ajaa maksudnya). Tapi yaa, aku lagi belajar juga buat, being kind doesn't mean I have to give all of me. 🤎🌻