Yolla-Olla

Sebab kamu tidak berjalan dengan kakiku, tidak memakai sepatu hidupku, tidak memikul luka, beban, dan keputusan yang kutanggung.

Maka jika tak sungguh memahami, jangan berisik menilai seolah paling tahu.

Sebab sering kali yang paling mudah menghakimi, adalah yang paling sedikit mengerti.

~ YollaOlla

Terinspirasi dari satu kalimat singkat nan tajam milik @nabastalarunika:

Aku tidak takut pada WhatsApp. Aku takut pada apa yang mungkin ada di dalamnya.

Awalnya hanya satu pesan.

Lalu pesan lain.

Lalu nomor yang tidak kukenal.

Lalu pesan-pesan yang datang tanpa pernah kuundang.

Setiap kali layar ponsel menyala, jantungku ikut berdebar... setiap kali muncul nomor asing, pikiranku langsung berlari ke banyak kemungkinan buruk.

Aku mulai takut membuka WhatsApp.

Takut membaca pesan.

Takut melihat notifikasi.

Takut menemukan sesuatu yang akan membuatku kembali mengingat hal-hal yang sedang berusaha kulupakan.

Orang-orang mengira aku hanya jarang membalas pesan... Padahal mereka tidak tahu bahwa ada masa ketika membuka WhatsApp saja membutuhkan keberanian.

Aku menjadi lebih banyak diam.

Lebih sering menangis.

Lebih sering duduk sendiri sambil menatap kosong ke arah yang bahkan tidak sedang kulihat.

Ada hari-hari ketika aku bangun pagi dan tidak ingin melakukan apa pun.

Bukan karena malas.

Bukan karena tidak punya tanggung jawab.

Aku hanya merasa sangat lelah.

Lelah yang tidak bisa hilang hanya dengan tidur.

Lelah yang tidak bisa sembuh hanya dengan liburan.

Aku tetap menjalani hari seperti biasa.

Tetap tersenyum.

Tetap menjawab pertanyaan orang lain.

Tetap terlihat baik-baik saja.

Tetapi sesungguhnya aku sedang tenggelam perlahan... yang paling menyedihkan bukan tangisnya... melainkan ketika aku mulai terbiasa menyembunyikannya.

Aku menangis saat mandi.

Aku menangis sebelum tidur.

Kadang aku menangis hanya karena mengingat sesuatu yang sebenarnya sudah lama berlalu.

Lalu aku duduk sendiri.

Bengong.

Mengulang kembali begitu banyak kejadian di kepala. Seolah pikiranku tidak pernah benar-benar pulang.

Aku mulai menghindari banyak hal.

Banyak tempat.

Banyak pertemuan.

Banyak wajah.

Bukan karena aku membenci mereka. Aku hanya tidak lagi merasa aman... Ada masa ketika melihat orang banyak membuat tanganku gemetar... Mendengar nama tertentu membuat dadaku sesak.

Aku merasa semua orang sedang menilai.

Sedang membicarakan.

Sedang menertawakan.

Meski mungkin tidak.

Aku hanya terlalu lelah untuk membedakan mana yang nyata dan mana yang berasal dari luka yang belum selesai.

Aku tidak ingin pergi ke mana-mana.

Aku tidak ingin bertemu siapa-siapa.

Aku hanya ingin pulang.

Duduk di rumah.

Bersama anak-anakku.

Karena pada masa itu, merekalah satu-satunya manusia yang tidak membuatku merasa harus berjaga-jaga.

Mereka tidak bertanya macam-macam, tidak menuntut penjelasan, tidak meminta aku terlihat kuat, mereka hanya ada... Dan kadang, itu sudah lebih dari cukup.

Sampai akhirnya aku duduk di hadapan seorang psikolog.

Aku bercerita tentang ketakutan yang bahkan terdengar aneh ketika diucapkan.

Tentang pesan-pesan yang terus menghantuiku.

Tentang kecemasan yang tidak mau pergi.

Tentang diriku yang perlahan kehilangan rasa aman terhadap dunia.

Aku menangis.

Dan untuk pertama kalinya, ada seseorang yang tidak menyuruhku untuk kuat.

Tidak menyuruhku untuk melupakan.

Tidak menyuruhku untuk berpikir positif.

Ia hanya mendengarkan.

Kemudian aku memahami bahwa apa yang kurasakan bukan sekadar sedih, bukan sekadar kecewa... Ada luka yang sudah terlalu lama kubawa sendirian.

Dan ada bagian dari diriku yang membutuhkan pertolongan lebih dari sekadar nasihat.. karena itu aku juga bertemu psikiater.

Bukan karena aku gila.

Bukan karena aku lemah.

Tetapi karena terkadang hati yang terluka terlalu lama juga membuat tubuh dan pikiran ikut kelelahan.

Namun sebenarnya, jauh sebelum aku duduk di ruangan itu, aku sudah lebih dulu bercerita. Kepada Allah yang mengetahui isi dadaku bahkan sebelum aku mampu menjelaskannya.

Dalam doa-doa yang panjang.. Dalam sujud yang kadang disertai air mata... Dan ketika sesak itu masih tinggal di dalam dada, aku menuangkannya ke dalam tulisan... Bukan kepada manusia...

Melainkan kepada kertas-kertas yang diam.

Kepada halaman-halaman yang tidak pernah menyela.

Kepada tulisan-tulisan yang kubuat saat dada terasa terlalu sesak untuk dipikul sendirian.

Aku menulis ketika aku tidak sanggup menjelaskan.

Aku menulis ketika aku takut bertemu orang.

Aku menulis ketika air mata lebih mudah keluar daripada kata-kata.

Dan sering kali, tulisan-tulisan itulah yang kubawa ke ruang psikolog... Karena ada luka yang lebih mudah dituliskan daripada diucapkan.

Ada kesedihan yang lebih jujur ketika keluar melalui kalimat-kalimat sederhana... Mungkin karena itu aku tetap menulis sampai hari ini.

Bukan karena aku pandai merangkai kata, tetapi karena menulis adalah salah satu cara aku bertahan.

Salah satu cara aku mengurangi sesak di dada.... Salah satu cara aku pulang kepada diriku sendiri.

Dan ketika aku akhirnya bertemu psikolog, aku menyadari sesuatu..Ternyata aku tidak sedang menulis untuk melupakan... Aku sedang menulis agar tidak tenggelam... Dan mungkin, proses sembuhku memang dimulai dari sana.

"Tante Yolla tahu Hamefura?"

Aku tidak tahu.

"Lastame?"

Tidak tahu juga.

"Catarina Claes?"

Siapa lagi itu?

"Bakarina?"

Nah, di sini aku mulai merasa sedikit percaya diri. Aku pikir akhirnya ada istilah yang kukenal.

Aku sempat merasa akhirnya bisa ikut percakapan... Ternyata aku terlalu optimis.

Aku lebih dekat dengan bakar ikan daripada Bakarina. 😭🤣

Lalu dimulailah kuliah umum pukul 00.30 malam.

Tentang reinkarnasi.

Tentang villainess.

Tentang game otome.

Tentang tokoh pelamar.

Tentang pola pikir author.

Tentang manusia yang monoton.

Tentang manusia yang impulsif.

Tentang aseksual.

Sementara aku hanya duduk memegang segelas cokelat hangat dan sesekali menjawab:

"Oh begitu ya..."

"hahaha..."

Sesungguhnya aku sudah tersesat sejak topik kedua.

Yang lebih lucu lagi, di tengah semua itu aku masih dipanggil:

Tante Yolla.

Kadang Nenek Yolla.

Karena usia, seperti biasa, masih menjadi salah satu misteri terbesar di Tumblr.

Pukul 01.00 dini hari aku akhirnya menyerah.

Bukan karena pembahasannya selesai. Tapi karena topiknya lebih banyak daripada energiku. 😭🤣

Dan malam itu aku belajar satu hal:

Tidak semua penulis mengenal tokoh anime. Sebagian dari kami hanya sedang mencari inspirasi dari tingkah laku manusia yang nyata. Yang ternyata... Jauh lebih membingungkan daripada Bakarina. 🤣

Catatan kecil - 01/06/2026 • 01:46 WIB

#CatatanTumblr #YollaOlla #TentangManusia #HumorMalam

I Remember.

Tapi aku tidak tinggal di sana.

Ada kenangan yang masih kuingat dengan baik. Bukan karena aku belum selesai, melainkan karena ia pernah menjadi bagian dari perjalanan.

Aku tidak menyangkalnya.

Aku tidak menghapusnya.

Aku hanya tidak lagi tinggal di sana.

Karena beberapa hal memang ditakdirkan untuk dikenang, bukan untuk diulang.

#CatatanKecil #IRemember #TentangWaktu #YollaOlla

Still Soft

Meski hidup berkali-kali mengajarkanku keras.

Bukan karena hidup selalu ramah. Justru karena ia pernah menunjukkan wajahnya yang paling dingin.

Ada kehilangan yang tidak bisa diulang.

Ada kekecewaan yang tidak bisa dijelaskan.

Ada hari-hari yang diam-diam mengubah cara kita memandang dunia.

Tetapi sejauh ini, aku masih ingin memilih hal yang sama:

Menyapa dengan baik.

Percaya pada kebaikan.

Menolong ketika mampu.

Dan tetap lembut.

Karena menjadi keras itu mudah.

Yang sulit adalah tetap lembut tanpa menjadi naif, setelah mengetahui betapa kerasnya kehidupan.

Aku tidak sedang berfoto dengan dua anak perempuan. Aku sedang berfoto dengan dua potong hatiku yang memilih tumbuh menjadi manusia.

#TentangIbu #AnakKembar #TentangManusia #Motherhood #YollaOlla

Kalau instruktur fitness di Cottage Le Dian Hotel membaca tulisan ini, kemungkinan besar beliau akan menghela napas panjang.

Lalu berkata: "Pantas saja..."

Karena setelah lebih dari satu dekade menjadi member fitness, berat badanku masih memiliki prinsip hidup yang sangat kuat:

Tidak mau pergi jauh-jauh dari angka favoritnya.

Padahal aku sudah menjadi member sejak tahun 2013. Bahkan ada sahabat yang lebih muda dariku memanggilku "Suhu".

Masalahnya... aku adalah satu-satunya suhu yang sampai hari ini masih gagal berubah menjadi Kendall Jenner. 😭🤣

Setiap kali selesai fitness, kami berdua biasanya terlihat seperti perempuan-perempuan yang sangat berkomitmen pada gaya hidup sehat.

Berkeringat.

Olahraga.

Disiplin.

Penuh semangat.

Lalu satu jam kemudian... duduk manis di area Cottage Le Dian Hotel dengan meja yang isinya cukup untuk membuat instruktur kami kehilangan harapan.

Salmon.

French fries.

Mashed potato.

Teh hangat.

Dan berbagai keputusan hidup yang tidak bisa dipertanggungjawabkan kepada tim kebugaran, sehingga demi keselamatan hubungan kami dengan instruktur fitness, beberapa di antaranya memang lebih baik tidak dilaporkan.

Yang lucunya lagi, kami sering makan sambil setengah bersembunyi. Seolah-olah pelatih kami bisa muncul dari balik pohon dan berteriak: "Jadi ini penyebabnya selama ini?!" 🤣

Padahal persahabatan kami tidak dibangun oleh kentang goreng. Meskipun harus diakui, kentang goreng berkontribusi cukup besar.

Kami akrab karena banyak hal yang kebetulan sama.

Sama-sama ibu.

Sama-sama memiliki anak kembar.

Bedanya, dia memiliki dua anak laki-laki. Sedangkan aku memiliki dua anak perempuan.

Dia berasal dari Sumatra.

Aku dari Jawa.

Dan entah bagaimana, dari dua pulau yang berbeda itu, kami dipertemukan di kota yang sama, di tempat fitness yang sama, lalu sama-sama gagal menjaga jarak dari meja makan.

Kadang aku berpikir... mungkin hidup memang tidak selalu tentang berhasil menjadi versi paling ideal dari diri sendiri.

Tidak semua orang harus memiliki tubuh seperti supermodel.

Tidak semua orang harus sempurna dalam menghitung kalori.

Tidak semua orang harus memenangkan pertarungan melawan french fries.

Karena di usia tertentu, yang menjadi kemewahan bukan lagi tubuh yang sempurna. Melainkan memiliki seseorang yang bisa duduk di kursi sebelahmu.

Tertawa tentang hidup.

Mendengar cerita yang sama berulang kali.

Dan tetap memilih menemanimu makan setelah olahraga.

Dan sampai hari ini, setiap kali selesai fitness di Cottage Le Dian Hotel, kami masih sering berakhir di meja yang sama.

Meja yang selalu berhasil membuat perjuangan satu jam di treadmill terasa sedikit sia-sia. Tapi mungkin memang begitu cara persahabatan bekerja.

Ia tidak selalu membuat hidup lebih sehat. Kadang ia hanya membuat hidup terasa lebih ringan.

Hidup tidak selalu tentang menjadi seperti Kendall Jenner. Kadang hidup hanya tentang menemukan sahabat yang mau menemanimu makan french fries tanpa menghitung kalorinya. 🤣

Catatan kecil • 29 Mei 2026

Ada fase dalam hidup sebagian manusia… ketika usia sudah matang, rumah sudah dibangun, anak-anak mulai tumbuh, hidup terlihat tenang dari luar... tetapi diam-diam, ada sesuatu yang retak di dalam dirinya.

Orang-orang menyebutnya: puber kedua.

Dan anehnya, fase ini sering datang bukan saat hidup sedang kacau. Justru ketika semuanya tampak baik-baik saja.

Laki-laki yang dulu pulang cepat mulai betah di luar rumah.

Yang dulu sederhana mulai ingin dipuji lagi.

Yang dulu merasa cukup… tiba-tiba ingin merasa "hidup" kembali.

Bukan selalu karena istrinya kurang baik. Kadang istrinya terlalu baik sampai lupa menjadi perempuan.

Terlalu sibuk menjadi ibu.

Terlalu lelah mengurus rumah.

Terlalu sering mendahulukan semua orang… sampai tidak punya sisa tenaga untuk dirinya sendiri.

Dan di saat yang sama, laki-laki itu bertemu seseorang yang membuatnya merasa muda kembali.

Dipandang kagum.

Didengarkan.

Dibuat merasa masih menarik.

Lalu tanpa sadar, ia mulai membandingkan.

Padahal perempuan yang ada di rumah itu... adalah orang yang menemaninya dari nol.

Yang tetap tinggal saat hidupnya belum mapan.

Yang pernah begadang saat anak mereka sakit.

Yang diam-diam menahan kecewa demi menjaga rumah tetap utuh.

Namun manusia kadang memang aneh.

Kita sering terlambat menghargai seseorang setelah mulai terbiasa dengan kehadirannya.

Dan yang paling menyakitkan dari "puber kedua" sebenarnya bukan sekadar perselingkuhan. Melainkan perubahan sikap kecil yang perlahan membunuh hati pasangan.

Mulai dingin.

Mulai membandingkan.

Mulai mudah marah.

Mulai merasa rumah adalah beban.

Sementara ada perempuan di luar sana yang dianggap lebih mengerti dirinya.

Padahal sering kali… yang baru terasa lebih indah hanya karena belum dipertemukan dengan kenyataan.

Belum melihat marahnya.

Belum melihat lelahnya.

Belum melihat bagaimana hidup sehari-hari bisa mengikis rasa kagum.

Dan di titik itulah banyak perempuan mulai merasa tidak berdaya. Apalagi ketika sudah memiliki anak.

Karena perempuan yang sudah menjadi ibu sering tidak hanya memikirkan:

"aku sakit."

Tetapi juga:

"kalau rumah ini hancur, anakku bagaimana?"

Maka banyak dari mereka memilih bertahan sambil diam-diam hancur perlahan.

Tetap tersenyum di depan anak.

Tetap memasak.

Tetap menjadi ibu.

Walau setiap malam hatinya seperti ditinggalkan sendirian.

Dan bahkan ketika rumah tangga itu berhasil diselamatkan… kadang ada sesuatu yang tidak pernah benar-benar kembali utuh.

Karena maaf memang bisa diberikan. Tetapi rasa aman… belum tentu.

Puber kedua bukan penyakit.

Tetapi juga bukan hal sepele yang bisa ditertawakan dengan kalimat: "namanya juga laki-laki."

Tidak.

Karena setiap keputusan orang dewasa selalu membawa akibat bagi banyak hati. Dan cinta di usia matang seharusnya tidak lagi tentang: "siapa yang membuatku berdebar."

Melainkan: "siapa yang tetap kupilih, bahkan setelah semua rasa berubah bentuk."

Sebab setia bukan perkara tidak pernah tergoda.

Setia adalah ketika seseorang sadar: ada hati yang sudah terlalu banyak berjuang untuk ditinggalkan begitu saja.

Mungkin benar… setelah bertahun-tahun menikah, cinta memang tidak selalu terasa seperti awal.

Tidak selalu berbunga-bunga.

Tidak selalu membuat jantung berdebar.

Tetapi cinta yang dewasa memang jarang berisik. Ia hadir dalam bentuk pulang tepat waktu.

Dalam bentuk tetap menggenggam saat hidup sedang berat. Dalam bentuk memilih bertahan ketika ada kesempatan untuk pergi.

Dan mungkin… di zaman ketika semua orang sibuk mencari rasa baru, hal paling langka justru seseorang yang masih tahu caranya menghargai orang lama.

Tulisan ini terinspirasi dari beberapa sahabat yang pernah kehilangan utuhnya rumah karena "rasa baru" yang datang terlalu terlambat.

Dan dari semua cerita yang pernah aku dengar… hampir tidak ada perempuan yang benar-benar lupa bagaimana rasanya dibandingkan.

Karena ternyata, yang paling menghancurkan bukan selalu tentang seseorang pergi.

Tetapi tentang seseorang yang berubah…di depan orang yang sudah menemaninya bertahun-tahun.

Dan jika kamu pernah ada di fase itu... meninggalkan hati yang tulus demi rasa yang sementara... semoga suatu hari nanti kamu benar-benar mengerti:

Bahwa ada perempuan yang setelah itu tetap bisa tersenyum, tetap menjadi ibu, tetap terlihat kuat… tetapi tidak pernah lagi menjadi dirinya yang dulu.

Sebab beberapa luka memang sembuh.

Tetapi ada kepercayaan yang ketika patah… suaranya tidak terdengar siapa-siapa, namun gema pecahnya tinggal seumur hidup di dalam dada.

Catatan kecil - 28 Mei 2026 • 20:47 WIB

#TentangManusia #PuberKedua #RumahTangga #HumanToHuman #YollaOlla

Kadang, kita memang diminta menjadi rumah... oleh orang-orang yang sebenarnya tidak pernah berniat menetap.

Mereka datang saat hidup terasa lelah, singgah ketika hatinya sedang kosong, lalu membuat kita percaya bahwa kehadirannya akan tinggal lebih lama.

Padahal sejak awal, sebagian orang memang hanya mencari tempat untuk beristirahat… bukan tempat untuk pulang.

Dan yang paling menyakitkan dari semua itu bukan tentang kepergiannya.

Melainkan tentang kita yang sempat merapikan hati sedemikian rupa, hanya untuk seseorang yang diam-diam sudah bersiap pergi sejak pertama kali datang.

Sebab ternyata, tidak semua orang yang mengetuk pintu hati datang untuk tinggal.

Ada yang hanya ingin memastikan: bahwa ketika dunia tidak lagi menerimanya di mana-mana… masih ada satu tempat yang tetap membuka pintu untuknya.

Catatan kecil - 25/05/2026 • 19:43 WIB

Aku mulai curiga… banyak masalah hidup manusia sebenarnya bukan karena semesta terlalu jahat.

Kadang cuma karena: kurang tidur, kurang minum air putih, kurang uang, kurang dicintai, kebanyakan kopi… dan terlalu setia mikirin orang yang bahkan bisa tidur nyenyak tanpa kita.

Catatan kecil - 23/05/2026 • 21:45 WIB

#TumblrThings #HumanExperience #LateNightThoughts #DigitalDiary #YollaStyle

Pisang goreng selalu terasa lebih enak saat pagi masih dingin, kopi masih hitam, dan hidup belum sempat ribut kepada kita.

Mungkin itu sebabnya manusia diam-diam menyukai hal-hal sederhana.

Bukan karena makanannya istimewa, tapi karena ada rasa tenang yang tidak ditemukan di banyak tempat.

Tentang penjual yang masih ingat kesukaan kita. Tentang pulang terburu-buru karena udara terlalu dingin untuk ditahan sendirian.

Dan tentang lidah yang sedikit terbakar karena terlalu tidak sabar menikmati sesuatu yang masih panas.

Kadang hidup memang begitu.

Yang paling membekas bukan hal-hal mewah… melainkan perhatian kecil yang datang di waktu yang tepat.

Catatan kecil - 23/05/2026 • 07:10 WIB

Pagi ini matahari lagi galak-galaknya.

Tapi aku juga gak kalah siap... topi dipakai, kacamata dipasang, sisanya tinggal pura-pura kuat padahal kepanasan.

Ada hal-hal yang tidak benar-benar hilang. Hanya terlalu lama didiamkan, sampai akhirnya berubah bentuk di dalam hati kita.

Dan saat menatap laut seluas ini, akhirnya aku sadar... manusia memang sering mengira dirinya baik-baik saja, padahal hanya terlalu sibuk menenangkan pikirannya sendiri.

Catatan kecil - 21/05/2026 • 17:20 WIB

Beberapa orang pergi ke laut… hanya untuk mendengar isi kepalanya lebih pelan.

Catatan kecil - 21/05/2026 • 17:12 WIB

Kadang bukan karena semesta terlalu kejam. Kita saja terlalu sibuk menunggu waktu yang terasa "paling tepat".

Catatan kecil - 21/05/2026 • 09:48 WIB

Di tengah hidup yang makin sibuk, ternyata yang paling menenangkan bukan tempat… melainkan orang-orang tertentu.

Orang yang tetap mau menemani setelah hari panjang yang melelahkan.

Yang tahu kita sama-sama capek, sama-sama kurang tidur, tapi masih sempat bilang:

"Ngopi dulu yuk sebelum pulang."

Dan anehnya, justru momen-momen sederhana seperti itu yang akhirnya paling diingat.

Bukan cafe-nya.

Bukan kopinya.

Tapi rasa nyaman karena masih punya orang yang tetap tulus hadir di hidup kita.

Terima kasih untuk manusia-manusia baik yang tidak banyak janji… tapi diam-diam selalu ada.

Karena pada akhirnya, hati manusia memang akan selalu pulang… kepada orang-orang yang membuatnya merasa tidak sendirian saat hidup sedang berat-beratnya.

Catatan kecil - 20/05/2026 • 21:07 WIB