ريان هداية

Senja pun terasa lebih hangat sejak hadirnya dirimu. Hening malam kini dipenuhi doa-doa yang lembut.

Untuk langkah kecilmu kelak, Abati dan Ummah menitip harapan. Jadilah cahaya yang menenangkan hati banyak orang.

Anak lelaki pertama, anugerah yang tak terganti. Zikir dan cinta mengiringi setiap napasmu. Awan mendung pun terasa cerah saat kau tersenyum.

Yakinlah, dunia akan mengenal kelembutan hatimu. Langkahmu kelak semoga dipenuhi keberkahan.

Hidayah semoga selalu memeluk perjalanan hidupmu. Ingatan tentang hari kelahiranmu akan abadi di hati. Dalam kecil tubuhmu, tersimpan mimpi-mimpi besar.

Abati dan Ummah akan menjaga namamu dengan doa. Yang Maha Kuasa semoga menjadikanmu anak saleh.

Aamiin paling tulus terucap untuk masa depanmu.

Gadis dua puluh tiga tahun itu istriku, dipanggil dunia dengan sebutan si kecil, mungil tubuhnya, namun luas hatinya, imut parasnya, namun dalam jiwanya.

Ia bukan sekadar yang terlihat mata, bukan hanya senyum yang meneduhkan jiwa, di balik lembut langkahnya yang sederhana, tersimpan kekuatan yang tak semua punya.

Tangannya halus, tapi sabarnya kokoh, tatapannya tenang, namun cintanya utuh, ia hadir bukan hanya untuk dicinta, tapi untuk menenangkan dunia yang gaduh.

Di balik mata yang basah tersimpan cerita yang dibalik arah. Ia bercerita seolah luka miliknya, padahal dialah yang menggoreskannya.

Kata-kata disusun rapi penuh simpati, mencari belas kasih dari hati ke hati. Namun kebenaran tak pernah mati, meski ditutup oleh seribu versi.

Ia pandai memainkan peran, menjadi lemah di hadapan keramaian. Seakan dunia tak adil padanya, padahal ia yang mencipta derita.

Aksara tak bisa terus dibohongi, jejak luka tetap akan bersaksi. Waktu perlahan membuka tirai, menunjukkan siapa yang benar-benar tersakiti.

Di ladang waktu yang tak bersuara, manusia menulis nasibnya sendiri. Bukan dengan tinta, melainkan dengan perbuatan yang jatuh diam, namun tumbuh pasti.

Setiap niat adalah benih, yang disemai di tanah tak terlihat. Tak peduli tersembunyi dalam gelap, bumi kehidupan tak pernah lupa apa yang kau tanam diam-diam.

Wahai penabur langkah, jangan kira angin menghapus jejak. Sebab waktu adalah penjaga setia, yang mengembalikan segala dalam bentuk yang tak terduga.

Jika kau tanam sabar, ia akan tumbuh menjadi tenang. Jika kau tabur luka, ia akan kembali sebagai pedih yang tak sempat kau hindari.

Tak ada musim yang benar-benar hilang, hanya giliran yang menanti tiba. Hari ini mungkin kau menanam, esok atau lusa kau akan memanen makna.

Embun pagi menyentuh dahi kecil itu, seolah langit turut mengeja harap. Setiap napasnya adalah huruf, yang kelak merangkai kisah dalam buku takdir yang panjang.

Wahai jiwa yang baru tiba, kau bukan sekadar hadir kau adalah kalimat yang dititipkan Tuhan, untuk dibaca semesta dengan segala rasa.

Langkahmu masih titik-titik, namun kelak menjadi paragraf perjalanan. Tangismu kini sederhana, namun suatu hari berubah menjadi do'a yang menggema.

Aku tak berjanji hidup tanpa luka, namun aku bersumpah tinggal di setiap retak, di setiap lelah.

Kita tersenyum di hadapan dunia, namun memeluk luka sendirian di malam hari. Belajar kuat bukan karena tak sakit, melainkan karena tak punya pilihan selain bertahan.

Jika air mata masih jatuh, biarlah. Allah melihat setiap patah yang tak terucap. Barangkali kesedihan ini bukan akhir cerita, melainkan cara-Nya membentuk hati yang lebih pasrah.

Hutan ditebang melampaui batas, tanah dieksploitasi tanpa jeda, ruang hidup makhluk lain dipersempit demi keuntungan segelintir pihak.

Air kehilangan tempat meresap, lalu datang sebagai banjir, bukan untuk menghukum, melainkan menagih akibat dari pilihan manusia.

Keserakahan dibungkus kebijakan, kerusakan disebut kemajuan, dan ketika bencana tiba, tanggung jawab menghilang di balik istilah takdir.

Rakyat menanggung dampak, sementara jarak kuasa terlalu jauh untuk ikut basah.

Relung hatiku kemarau, retak-retak oleh sepi yang tak pernah memilih waktu untuk singgah.

Angin melintas tanpa kabar, membawa debu ingatan yang kembali menusuk seperti duri lama.

Di antara tanah yang pecah, aku mencari setitik teduh, mencari rindang yang dulu pernah menetap, namun kini tinggal bayang samar di belakang doa-doa yang lelah.

Kemarau ini panjang, namun aku tetap menggenggam harap, bahwa suatu hari akan turun hujan yang lembut, membasuh pedih, menghijaukan kembali keyakinan yang hampir layu.

Hujan di Hatiku

Hujan turun di hatiku, perlahan seperti doa yang patah, mengetuk-ngetuk sunyi yang tak pernah sempat kujelaskan pada sesiapa.

Setiap rintiknya adalah cerita, tentang luka yang lama kusimpan, tentang rindu yang tak lagi tahu pulang, tentang aku yang belajar tegar di antara badai yang tak terlihat orang.

Hujan di hatiku bukan sekadar kesedihan, ia adalah tanda bahwa aku masih hidup masih mampu merasakan, masih sanggup berharap meski awan gelap tak kunjung pergi.

Kadang… itu adalah bisikan langit bahwa bumi telah lama menahan perih dari langkah manusia yang lupa arah, lupa sujud, lupa tunduk.

Ketika dosa-dosa naik lebih cepat dari doa yang terbang, alam pun bersaksi bahwa setiap titis hujan mengajarkan takut, setiap hembus angin mengajarkan sadar, setiap gelombang besar mengajarkan kembali pulang.

Dan di balik segala getir itu, Allah masih membuka pintu-Nya selebar cahaya Subuh, mengajak hamba yang runtuh untuk bangkit, mengajak jiwa yang lalai untuk kembali bersimpuh.

Aduhai… betapa sering kita lupa bercermin, lebih sibuk mencari salah di luar, padahal riuh yang paling bising justru berasal dari dalam dada kita sendiri.

Kita saling melempar tuding, seakan hati orang lain tak punya retak, seakan diri kita paling benar dan paling terbebas dari cela.

Oh manusia… kita ini rapuh, kadang angkuh, seringnya lupa bahwa setiap jiwa menanggung perihnya masing-masing.

Andai kita lebih banyak menunduk daripada menunjuk, lebih memilih mengobati daripada menghakimi, mungkin dunia akan lebih tenang, dan hati kita akan lebih lapang.

Aku jahat? Jika aku sakit, apakah luka di dadaku tak cukup menjadi alasan mengapa suaraku kadang pecah, dan langkahku kadang goyah?

Aduhai jiwa… Tidak setiap kesalahan lahir dari niat buruk, kadang ia hanya jeritan lemah dari hati yang terlalu lama menahan beban.

Jika aku jatuh, bukan berarti aku ingin menyakitkan; jika aku diam, bukan berarti aku tak peduli; kadang aku hanya sedang berperang dengan sesuatu yang tak terlihat.

Ya Allah… Engkau tahu isi dadaku lebih dari yang mampu kuucap. Sembuhkanlah hatiku, tegakkan langkahku, dan jadikan kelemahanku jalan untuk kembali kepada-Mu dengan lebih rendah hati.

Aduhai…

Engkau fasih menasehati, namun berat menerima nasihat; seakan lupa bahwa setiap manusia adalah murid di hadapan Allah, dan setiap teguran adalah kasih sayang dari-Nya.

Gampang su’udzon, segala langkah orang lain dianggap bayangan yang mengintai dirinya. Padahal tak ada siapa-siapa, hanya pikirannya sendiri yang berisik menuduh dunia.

Ia hidup dalam ruang sempit yang ia bangun dari prasangka, seolah-olah pembahasan orang lain selalu tentang dirinya.

Andai ia tahu, ketenangan bukanlah tentang memantau langkah setiap manusia melainkan meluruskan isi hati dan membersihkan kaca jiwanya sendiri.

Sebab hidup bukan panggung untuknya saja, dan nama kita tidak selalu disebut dalam cerita orang lain.

Kau tahu kau melukai, tapi kau tak pernah menundukkan kepala untuk sekadar berkata maaf.

Kau tahu kau yang menutup pintu, namun kau pula yang mengetuknya kembali seolah aku masih berdiri menunggu.

Untuk apa kau membuka blokir yang dulu kau pasang dengan penuh amarah? Untuk apa menelusuri jejak hidupku yang tak lagi menyisakan ruang untukmu?

Apakah kau ingin melihatku jatuh, atau sekadar memeriksa apakah aku masih sendirian dalam kesedihan seperti dulu sering kau hina dan kau khianati?

Padahal kaulah yang pernah menorehkan luka paling dalam, merusak mentalku hingga aku tak mengenali diriku sendiri, menghancurkan seluruh harapanku untuk hidup ketika cahaya masih terasa jauh dari genggaman.

Dan ketahuilah kau hanyalah masa lalu yang tak ingin lagi ku kenang. Silakan introspeksi dirimu, bahagiakan calon suamimu, dan berhentilah memata-matai suami orang lain.

Semoga kau tak bersikap seperti dulu terhadap suamimu nanti, semoga kau benar-benar berubah. Sebab aku pernah mengenalmu sebagai perempuan yang mudah bosan, yang tak pernah mau mengakui kesalahan, dan yang minim empati juga simpati bahkan pada orang yang peduli padamu.

Namun lihatlah kini, Allah telah mengganti setiap luka dengan sesuatu yang lebih indah. Ada seseorang di sisiku MasyaAllah… jauh lebih lembut, lebih tulus, lebih menghargai hadirku daripada dirimu yang hanya bisa datang dan pergi sesuka hati.

Dia Istriku, yang hatinya adalah rumah bagiku, yang matanya tak pernah menuntut aku untuk sempurna, yang genggamannya lebih kuat dari segala perpisahan yang pernah kau ajarkan.

Sujudlah, ketika langkahmu mulai kehilangan arah, ketika dunia terasa terlalu riuh untuk kau pahami, dan hatimu terlalu lelah untuk kau jelaskan pada siapa pun.

Sujudlah, sebab di sanalah semua rahasia luruh, di titik paling rendah yang justru mengangkat jiwa ke tempat tertinggi.

Sujudlah, bukan karena kau kuat, tapi karena kau rapuh dan Allah selalu tahu cara paling lembut untuk memeluk hamba-Nya.

Sujudlah, biarkan air matamu menjadi saksi bahwa kau pernah tersakiti, namun tidak pernah ditinggalkan.

Sujudlah, karena di balik setiap keluhan yang kau tahan, ada do'a yang sedang tumbuh menjadi jawaban.

Sujudlah, di keheningan malam yang sunyi, ketika malaikat turun membawa ketenangan dan Rabb-mu begitu dekat hingga kau tak perlu suara untuk didengar.