Código: Morton

Aquel cielo era señal de tormenta. ¿No fue esa mañana de enero, conduciendo hacia el hogar de su tío, que un diluvio transformó el parabrisas en una catarata? Aún puede ver con sus ojos de niña las manchas acanaladas, borrosas, de un amarillo intenso. Su padre estuvo muy cerca de estrellarse contra un camión que se desvió del carril contrario. El grito de su madre retumbó en las ventanillas. Más tarde, los cantos se multiplicaron mientras esperaban al costado de la ruta que la lluvia disminuyera, en parte para disipar el susto. En parte, el aburrimiento. Y eso fue sólo el comienzo de un verano para recordar. No, ni soñando. No pensaba conducir por un camino lluvioso. En cuanto cayera una gota, abandonaría el plan y pasaría la noche en primer hotel que encuentre. Además... --- Ella llegó al bar cinco minutos antes de la hora indicada, pero él ya estaba allí, enfrentado a una taza de café. Se presentó como de costumbre, ocupó la silla opuesta y sacó su libreta. Luego descubrió una lapicera en el interior del anillado y la colocó en su mano izquierda. -Es la primera vez que acepta dar una entrevista- comenzó-. Lo vio fruncir el ceño ante la pregunta, justo antes de recibir una respuesta. -¿No es ese un gran cliché para comenzar entrevistas? -Me hizo reír. -Por favor, no me trates de usted. -Me temo que no voy a concederle eso. Es parte de mi estilo. -Muy bien, puedo aceptarlo. -¿Qué es la felicidad para usted? -¿Vas a comenzar con esa pregunta? Tenía entendido que eras más incisiva. -Usted sólo preocúpese por las respuestas. -Muy bien. La felicidad es poder hacer lo que queremos hacer. -Algo en lo que usted ha tenido suerte. -¿Te parece? Yo creo lo contrario. Creo que hasta ahora hice lo que se esperaba que haga. Lo que cualquiera hubiese hecho en mi lugar. - Y eso no lo hace feliz. -No, en absoluto. Ser feliz es algo que requiere mucho tiempo y dedicación. -¿Incluso para alguien como usted? -Aún más. ----- Restaban diez kilómetros de distancia para encontrar la salida más cercana. A cada instante la civilización se difuminaba un poco más, mientras todo se cubría de follaje. Al costado de la ruta, animales que sólo ven rostros como líneas borrosas que se alejan a la velocidad de su existencia. Ojos que no se cruzarán de nuevo. Como aquel verano, su tío, la granja. Sus hábitos, a los que ella no podría acostumbrarse. Próxima salida a la derecha. Sesenta minutos a través del fango, por una ruta que nadie trazó. Un camino que jamás volverá a surcarse. Detener el vehículo. El corazón se acelera. Apagar las luces. El sudor se congela. Silencio. Sin embargo... --- -Sus padres nunca percibieron nada extraño en usted- preguntó ella mientras revolvía su taza de té. -Ellos no eran muy, lo que se dice, despiertos- respondió con burla-. Si de niño alguna vez di una señal, no la captaron. -No hay antecedentes en su familia de estos poderes. -No hay antecedentes en el mundo. -¿Lo llamaría un don o una maldición? -Creo ver hacia dónde va esto. Empiezo a comprender tu estilo. -Yo sólo hago las preguntas que otros harían en mi lugar. - Otros estuvieron en tu posición y sólo me inquirieron acerca de cuestiones banales. -Pensé que... -No me refiero a entrevistas. -Ya veo. ¿Lo consideraría un don o...? -Un don maldito. Un certificado de vida anormal. Un pasaje a la tierra de fenómenos, sólo de ida. Una piedra en un zapato todoterreno. Una cárcel evertida. - Suena a que se está desahogando. Que siempre quiso decirle al mundo que odia sus poderes. Pienso en la cantidad de... -No los odio. No entendiste. Dejá, hablemos de otra cosa. - Bien ¿a qué edad los descubrió? - Puedo contarte sobre lo primero que materialicé con éxito. Fue una rebanada de pan. Estuve durante sesenta minutos intentando entender lo que estaba pasando. Luego hice otra. Tenía que probar el sabor. Estaban deliciosas. Entonces fui por el sándwich completo. No pude materializar rodajas de tomate, sí un tomate entero. Algunas cosas no puedo traerlas en forma parcial. -¿Traerlas? -Sí, hacerlas llegar aquí, desde su plano de no-existencia. -¿Usted cree que lo que hace aparecer, en realidad proviene de otro mundo? -No lo sé con certeza, pero me ayuda a entenderlo a un nivel conceptual. -¿Se preparó el sándwich con lechuga? -Por supuesto. -Me despertó el apetito. -Puedo ordenar algo. O mejor aún, ¿Puedo obsequiarte un chocolate? -No quisiera... -Tranquila. No viene de otro mundo. Lo compré antes de venir. Cuando me enteré que vos me ibas a entrevistar. -Muy bien, galán, pero si de verdad quiere seducirme, fabríqueme un automóvil. -Con mi dinero puedo regalarte una camioneta distinta para cada día de la semana. Pero me apena hacerte saber que no puedo materializar cosas de mayor tamaño o peso que el mío. -Podría fabricar las partes por separado. -Sí, pero me es mucho más sencillo adquirirlo con billetes. En este momento, mi mayor superpoder es la fortuna que tengo en el banco. -Imagino que la hizo a base de materializar lingotes de oro. -Ay por favor, que aburrido y doloroso suena eso. -¿Siente dolor físico al materializar ciertas cosas? -Algunas. Voy a contarte de mi primer emprendimiento, en los tiempos que pretendía ser alguien normal. ---- Algo extraño ocurría en esa granja. Cualquiera con un poco de intuición lo hubiera percibido. El silencio, el suelo, su olfato. Los recuerdos de su tío y aquel hogar servían de inspiración para sus sospechas. La luz de la luna brillaba sobre la tierra mojada. Pequeñas gotas caían sobre su chaqueta de cuero gris. Debía haber sonidos de animales, aroma a césped, pequeñas luces. Pero no las había. Blandir una linterna a campo traviesa. Saber dónde apuntar. Las pulsaciones se desbocan. A lo lejos, un granero de dimensiones inconmensurables, el mismo que vio en la foto satelital. No había dudas de que estaba en el lugar correcto. Caminó hacia lo inevitable ¿Cuántos años esperó saber de su paradero? Aparece, todo aparece. Por algún lado debe abrirse la puerta, pensaba mientras con la palma de su mano izquierda seguía el rastro del metal helado. No pueden ser paredes infinitas, tiene que haber una apertura en alguna...parte... aquí ¡Aquí! Como lo sospechó, mil cerraduras. La lluvia se intensifica. Insertó su palma como un peine entre sus cabellos y tomó de allí un broche de pelo. Lo dobló y comenzó a abrir los candados cerrados. Su cuerpo se empapa y la visión se reduce. Deseó no haber venido sola, poder confiar en alguien, no guardar secretos. Deseó estar en casa, viendo series por internet hasta las tres de la mañana para no pensar en él. Deseó no haberse subido nunca a esa camioneta. Sin más cerrojos que abrir, tan sólo quedaba desplazar la puerta. Con todas sus fuerzas, empujó desde el borde. Al principio intentó mantenerse silente, pero fue imposible. El portón era de un material reforzado. No pudo contener un grito al llevar sus fuerzas al extremo, hasta que logró vislumbrar una rendija. Hora de saber la verdad. Deslizó su cuerpo por el umbral, sintió la presión en sus brazos. Pronto estaba del otro lado de la lluvia. Se quitó la chaqueta y la arrojó al suelo para aligerarse. No había luces encendidas en el lugar. Intentó sumergirse en aquellas tinieblas pero no pudo dar más que unos pasos hasta toparse con algo, o con alguien. Elevó la linterna para iluminar el obstáculo, y en ese instante su sangre se redujo a un lago helado, sus órganos se llenaron de aire gélido. Era él, podía reconocerlo. Pero... --- Elías se inclinó hacia atrás en su silla, como descansando un gran peso en sus hombros. Luego, lo dijo. -A veces pienso en escapar. Tomarme un tiempo de todo, apartarme del ojo público. Vivo bajo constante vigilancia. -No es para menos- expresó ella, que había dejado de escribir en su libreta hace ya varios minutos-. -No es vida. ¿Me entendés? Necesito silencio, absoluto silencio. Escuchar mi propia voz. -Podría ser bueno. Quizás halle la fuente de su.. habilidad. -Quizás. -O quizás esté en su interior, en alguna parte. -Quizás esté en tus ojos. -¿Mis...? -Parece haber muchas respuestas en el fondo de ese océano. -Bueno, ya logró ponerme incómoda. -Oh. Te diría que no fue mi intención. Pero no sería cierto. - ¿Quiere incomodarme para que le dé fin a la entrevista? - Eso terminó hace rato, no nos engañemos. Sólo estamos charlando. - Todo lo que diga aún puede ser usado en su contra. - Quiero encontrar mi propósito. Ando en busca de respuestas. - Somos dos. - Me gusta. ¿Qué más somos? - No se rinde. - No, no lo hago ¿qué más somos, Elisa? - Curiosos. - ¿Y qué más? - Jóvenes. - Me gusta hacia dónde va esto. - No va hacia ninguna parte. ¿Podemos continuar con la entrevista? - Somos libres. - Usted dijo que no lo era, que está vigilado, que está en una cárcel, que quiere escapar. - Estás prestando atención. - Es mi trabajo- afirmó ella, mientras tomaba su lapicera, dispuesta a anotar un pensamiento. ¿Qué más dij...? Elías la interrumpió, extendiendo su brazo para cerrar la libreta. Ella levantó la vista de inmediato. - Voy a detenerte ahí. Estoy en una celda, sí, y hay algo que no soy capaz de materializar. Una llave. Creo que vos sos esa llave. - Es una locura. Apenas nos conocemos. - Eso podemos solucionarlo. ---- Sus extremidades se reducían a trozos de carne temblorosos. Segundos la separaban de perder el conocimiento. Las nauseas no se hicieron esperar, pero debía mantenerse en pie. Esa imitación pálida no era Elías, podía sentirlo. Podía verlo en sus ojos, que estaban cerrados, cerrados como si no supiesen cómo abrirse. Podía verlo en sus células. Aquello no estaba vivo, aún. Sabía lo que estaba por suceder, oh, lo sabía. ¿Pero qué opción restaba? Elevó el haz de luz y lo proyectó sobre el resto de la habitación. Miles de Elías la poblaban. Miles, pero ninguno era él. Caminó entre ellos como quien recorre un supermercado de nula variedad, buscando una respuesta entre los cuerpos. Cierta voz familiar la paralizó. No esperaba oírla tan pronto. -¿Oh, quién me dijera, Elisa, vida mía? Apagó la linterna. De inmediato, sonó un aplauso, y un grupo de luces tenues se encendió en todo el lugar. -Esperaba tanto tu llegada. Si hay alguien que podía hallarme... La voz provenía de todas partes. Desconcertada, movía su cabeza en cualquier dirección. -Necesito tu ayuda. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué hizo ese viaje? Todo fue una estupidez. Comenzó a convencerse mientras se dirigía a la puerta por la que entró. Blandir una linterna apagada entre cuerpos sin vida. Correr. Sin aviso, una figura viva emergió frente a ella. Elías estaba mirándola a los ojos. -Necesito que decidas. Un grito. Un grito contenido, necesario, poderoso. Elisa gritó. Todo su ser estalló en aquel desahogo. -Necesito que te tranquilices. Sus piernas deseaban correr, pero en su lugar no hacían más que plegarse. Tocó el suelo buscando estabilidad. -¿Qué... qué es esto?- exclamó ella, finalmente, con voz fraccionada. -Esto- dijo él, mientras extendía su brazo en un gesto de amplitud- es el resultado de mucho trabajo. De tiempo para reflexionar. De volver a encontrarme con mis... habilidades. Hizo una pausa y luego se inclinó ligeramente hacia el suelo. -De pensar en vos. -No tengo culpa alguna sobre esto- reclamó ella, con afán de desligarse de aquella situación aberrante. -¿Culpa? Hablo de inspiración. Eso afirmó Elías. "Inspiración". Ella conocía muy bien esa mirada. Él se aproximó y comenzó de nuevo. -Recuerdo la última vez que conversamos vos y yo. Recuerdo lo que vestías. Recuerdo lo que ordenaste, lo que me pediste, lo que te ofrecí. Recuerdo la complicidad del mundo esfumarse, los ojos cerrados, las lágrimas. El oro sin dueños. Recuerdo mi último rastro de humanidad. -No sé qué es lo que estás tratando de hacer pero quiero que te detengas- hubiese dicho ella, de haber logrado completar su frase-. -¿Alguna vez deseaste... -comenzó a interrumpirla, pero corrigió su entonación en el camino -. ¿Alguna vez... deseaste... materializar un recuerdo que amás? Es imposible. ¿Intentaste desaparecer de tu mente aquel momento que aun te tortura, pero no hay forma de quitarlo de ahí, de quebrar el ciclo que lo hace sentir tan real cada segundo? Elisa sabía de qué hablaba. Sabía muy bien las reacciones que se esperaban de ella. Tenía a ese hombre muy bien estudiado. Sabía cómo afirmarlo sin decir una palabra, cómo refutarlo con un simple movimiento de nariz. Cómo hacerlo enojar. Se mantuvo en silencio. -Claro que lo deseaste. No se puede, claro, pero se puede hacer algo respecto al mundo que nos rodea. -Veo que la vida sin vigilancia te mantuvo ocupado- ella replicó, mientras se erguía. Era tiempo de un cambio de actitud. Él dejó escapar una sonrisa. Estaba feliz de recuperarla. -Quería invitarte, hace tiempo, pero... -De todas formas, la vida de granja no me sienta. ¿Qué estás planeando? -¿No recordás nuestra primera conversación, verdad? ¿Lo que dijimos sobre...? -No me contestes con otra pregunta. ¿Qué es todo esto? ¿Dé dónde salió? Elías volteó, elevando su mirada al cielo. -Allí afuera hay otros mundos. He visto cosas que nunca creerías. ¿Sabés qué es lo peor de descubrir nuevas realidades?- regresó la vista a Elisa-. Darse cuenta de que la nuestra está podrida. Infestada de mediocridad. Y de que ni siquiera nos corresponde. -Suficiente con la poesía. ¿Son clones? - No me subestimes. -¿Qué son? Sos una gran investigadora, deducilo. Aún no sé cómo hallaste la granja. Pero sabía que ibas a lograrlo. -¡Te busqué por años!- gritó ella, en un reclamo fuerte pero ahogado. Elías se acercó un poco más. - Con una mano en el corazón... -dijo él, convirtiendo en acción sus palabras. Su frase quedó incompleta un tiempo más. Todos los cuerpos abrieron sus ojos de inmediato, observándola. El pánico comenzó a absorberla. Elías alejó su mano del pecho y la extendió hacia ella. Sostenía una rosa desde el tallo. Una rosa que no era de este mundo. Todos los Elías le extendían una. Entonces entendió que era el fin. -Es tu decisión. Podemos forjar una nueva realidad sobre los cimientos de aquella que habitamos. O puedo encargarme de que este mundo cese de existir. -No podés hacer eso. -Ahora no es tiempo de evaluar posibilidades. Sólo opciones. La decisión es tuya. Te debo eso. Su decisión estaba tomada. No tenía más opción que permitir a los sucesos acontecer. Todo a su alrededor se tornó invisible, inaudible, ineludible. Aquella era la conversación final. -Intentás hacerte pasar por un monstruo. Yo sé que no lo sos. -No pude ser un hombre. Es mi propósito ser algo más en este plano. Quizás un... -Te busqué- susurró ella, antes de recuperar su voz-. Por años. Nunca pude olvidar lo último que me dijiste. Deseé cada noche que no sea cierto. Supliqué a los cielos que no lleguemos a una situación como esta. Debía hacer algo al respecto. Y también quería verte. -Yo también quería verte. -Una última vez. Elisa se llevó la mano a la espalda y tomó de allí un revólver. Un revólver que hasta hace un segundo no existía. Le apuntó en la cabeza, y jaló el gatillo, sin mediar palabra. Un sonido, el sonido que hacía su tío cada mañana, aquel verano. Un rayo. El cadáver de Elías cayó al suelo con rostro de desconcierto. La bala que atravesó su cerebro siguió su curso. Ella dejó caer sus lágrimas, infinitas lágrimas que le pertenecían. A su alrededor, cientos de Elías cayeron de rodillas al suelo, dejando salir un lamento desgarrador. Al instante, un gigantesco temblor bajo sus pies la hizo trastabillar. Los Elías que aún estaban de pie corrieron a abrazarla, todos, al mismo tiempo.

Llora cielo en mi lugar lágrimas ya no tengo estoy perdiendo la capacidad de humedecer los ruegos Llora cielo de sol a sol o será en vano la entrega ¿De qué sirve arriesgar si no vas a llorar cuando todo te aterra? Gotas de espanto ruedan por una caja en la pared abstracción de lo incierto un té de colores noches en degradé ¿Dónde quedó mi emoción? la lluvia ya la ha secado ya no estoy siendo el mismo al que un cataclismo podía romper Ahora soy un cardón no siento el llanto del cielo no podrás derribarme con tu acto cobarde de no saber responder. Vuelvo a nacer porque aún tengo algo para contar pero muere una parte y esto de acostumbrarme es lo que más miedo da.

Veloz joven que tierras pisas sin mirar, sin besar que tu mundo atraviesas sin voltear a ver despierta de tu sueño de miles de años veloz joven en fugaz letargo el mundo avanza mientras quieto se queda a tus pies pon tu mano en la tierra absorbe el viento mira los ojos de cien extraños veloz joven que muere rumbo a la meta mientras tanto fúndete en un abrazo cede el control de tus piernas di algo que no estabas pensando deja que hablen tus venas veloz joven que ha dejado el llanto atrás derrámate en una lágrima pierde el motivo gana el espacio hazte uno contigo veloz joven, ve despacio.

Saliendo un poco del margen de la broma, en ocasiones uno suele poner sus propios gustos como un filtro, con las consecuencias nefastas de no percibir que por ese filtro sólo somos capaces de pasar nosotros mismos (y a veces, ni siquiera eso). Una de las claves de la madurez, concepto horrendo de sacar como tema de conversación (porque al igual que con el amor, todos tenemos un concepto distinto) es sabernos adaptar a las personalidades que nos rodean, sabiendo convivir y aprovechar al máximo esas diferencias que no nos alejan, sino que nos hacen variados. Como los caramelos surtidos en un frasco, que yo nunca vi pelearse a pesar de tener distintos gustos. No voy a decir que soy el primero en hablar sobre este tema de que las compatibilidades entre personas no necesariamente aseguran una feliz pareja. Varios informes en otras publicaciones se han encargado de analizar el mito de la media naranja (una simple búsqueda en Internet debería llevarlos a más de un artículo interesante al respecto) e incluso ha sido explorado en el cine y en la televisión. Pero aún así, para el gamer la compatibilidad en nuestra predilección por los videojuegos es un factor importante que a veces simplemente sobrestimamos. Para quienes aplicamos el romance en nuestra vida y creemos que encontrar "nuestra otra mitad" es tristemente divertido e inútilmente necesario, el miedo a ser rechazado puede desembocar en que nos alejemos del diferente. A menudo olvidamos que no somos la mitad de nadie, tan sólo somos unos completos románticos incurables que necesitamos encontrar nuestro Player 2, pero que no necesariamente tiene que saberse los controles antes de darle Start.

Ruedas que se giran, con destreza, sin anhelo, hacia un mundo inescrutable de prudencia y de desvelo. Objetivos realizables que lejanos nos esfuman en la nada incontenible de razones que nos unan. Gran pericia quien detecte la fortuna de los campos ¡Cuando juntos confundimos madrugadas en los maipos! Diez rugidos, cien parábolas, tres relojes, un solfeo. Expedientes nunca vistos bajo el sol de un camafeo. Un poema no ficciona: se establece, sendo estalla, y en la cumbre de un sonido colisiona una muralla. Con los vientos que presionan tu mirada y mis cortinas, me diluto a cada incienso de fragancia turmalina. No se pide ni se obtiene un sentido a la ligera, pero ofrezco mil sentidos a quien un sentido quiera.

Ilustración: "Red Glitter Heart Dragon" de Liluri-Creations http://whitemilkcarton.deviantart.com/art/Red-Glitter-Heart-Dragon-349326280

Ilustración: "Wolf in Sheep's Clothing" de LadyKate89 http://www.deviantart.com/art/Wolf-in-Sheep-s-Clothing-143678610

Con uñas rojas de tanto clavárselas en su propia piel, Claudio observaba la situación en todo su detalle, el aire caliente lo nublaba, un niño le clavaba la mirada, pero él no iba a permitir que lo distraigan de su objetivo. La gente caminaba, de un lado al otro, en un vaivén rutinario que Claudio esta tarde se encontraba dispuesto a terminar. Así los quería, todos a full, todos a mil, todos al límite, "mirá cuántas vidas" pensaba. "Mirá cuántas vidas no saben que se terminan hoy, acá, que éste va a ser el último lugar que vean". Claudio pensaba nervioso y se acomodaba la ametralladora que escondía bajo la camisa escocesa, pegada a la cintura. El niño lo miraba. Claudio esperaba apoyado contra la pared, en una esquina invadida por un olor nauseabundo, producto del goteo intermitente de un depósito por una rejilla, plic, plic, plic, hacía la gota pero él no le prestaba atención. Los segundos pasaban, se acercaba la hora, como publicó en aquél mensaje de Facebook "a las doce me llevo trece en la esquina catorce". Siempre con los números Claudio, le encantan los números. Lo que odia es la gente. El nene no lo dejaba de analizar, no quitaba la vista, mientras sus padres compraban una almohada de plumas de colores a un vendedor callejero. Claudio ignoró al mocoso, a sus padres, a los vendedores, a todos. Él quería el dong del reloj para comenzar la masacre, sólo quedaban once segundos, diez, nueve, "pronto voy a estar en las noticias", ocho, siete, seis, "voy a ser el más odiado", cinco, cuatro, tres, el dedo sobre el gatillo, dos, uno, "voy a ser alguien", dong, dong, dong... En un movimiento veloz, el niño sacó de su bolsillo un révolver y descargó seis tiros sobre Claudio. Otros quince disparos sumaron los cargadores de la madre y el padre del nene. El vendedor ambulante le acertó cuatro o cinco de los dieciseis que disparó. Entre vecinos que se asomaron por la ventana, los oficiales de seguridad de los distintos comercios, la señora que estaba comprando verduras en lo de Roque, Roque el verdulero y su fiel escopeta, tres turistas chinos que andaban de paseo y un coolhunter que por ahí pasaba, Claudio recibió en total trescientos veintidos disparos y cinco escopetazos repartidos por todo su cuerpo. El área que más impactos recibió fue el abdomen. Pero eso no es nada, porque en su cuenta de Facebook, sin leer, Claudio había juntado esa tarde mil cuatrocientas cincuenta y dos notificaciones.

Esta nota de mi autoría fue publicada originalmente en la revista Games Tribune nº 56 en el mes de diciembre del 2013. Gracias a Gonzalo Mauleon por permitirme su difusión. En la montaña de prejucios y presunciones que cometemos todos los días, una usual es la de creer que si uno es fanático de algo, debe ser bueno en ello. Ser gamer no tiene nada que ver con jugar bien. Aseverar eso es como decir que porque uno es aficionado al futbol, se convierte automáticamente en un deportista de la talla de Messi. Una cosa no implica la otra. Escuchar música todo el día no te vuelve un guitarrista profesional. Tampoco el empaparte en conocimiento sobre los nuevos y viejos músicos. Ser un cinéfilo no te vuelve un director de cine. Entonces ¿Por qué preasumimos que un gamer, un aficionado a los videojuegos, que gusta de entretenerse y, en la mayoría de los casos, informarse de los nuevos títulos disponibles y "la guerra de las consolas" que hay allí afuera debe ser, por ósmosis o alguna regla directa, un jugador táctico y habilidoso? Creo que es momento de hablar por mi mismo. Cuando juego, lo hago para entretenerme, para pasarla bien. Disfruto jugar, no persigo la gloria ni los mejores tiempos, no me importan los rankings ni los leaderboards. Mejor dicho, sí me importan, pero como parte del juego. No son un fin, sino un medio: No participo de una tabla de posiciones sólo porque quiero sentirme el mejor en algo, lo hago porque estar allí me divierte, porque tratar de superarme a mí mismo y a los demás me entretiene, me da un objetivo para divertirme. La clave para que esto funcione es que el juego me guste, claro. No tengo ningún interés en liderar los puntajes de un juego como Killzone. No hay nada de malo con el juego, simplemente no me interesa. En contraste, tampoco necesito ser superior en los juegos que prefiero. Si me ven jugando a un Sonic, lo primero que van a exclamar seguro es "¿Este tipo se llama a sí mismo un fanático?" porque claro, con frecuencia pierdo mis anillos, a veces el tiempo en el reloj no me alcanza, y no, no obtengo todas las esmeraldas en un playtrough normal como si no me costara esfuerzo. Me cuesta, y mucho. La mayoría de los que me conocen guardan en su cabeza la fantasía de que soy un maestro del Spin Dash por el hecho de que tengo mi casa invadida por memorabilia de Sonic, pero lo cierto es que la franquicia del erizo azul no es mi predilecta porque sea yo un experto en jugarla. Hay otros cientos de factores y todos tienen que ver con la diversión, con la estética, con la actitud, más no con mis habilidades. Mucho falso profeta aseverará que es el mayor fanático de todos los tiempos porque puede atravesar todas las zonas de Sonic The Hedgehog 3 en diez minutos sin dejar ninguna esmeralda en el camino, pero en el fondo eso no prueba nada. Ser experto en algo no implica que ese algo te guste, lo prefieras, lo vanaglories. Sólo demuestra que practicaste, que tienes la técnica, nada más. Espera. Seguro estás pensando en este momento mientras lees esta nota y te cruzas de brazos en señal de discrepancia: "¡Más despacio, cerebrito! ¿Por qué alguien invertiría tamaña cantidad de horas en volverse experto de algo que no disfruta hacer?". Y ahí está el meollo de la cuestión: Lo que disfruta no es el juego, en sí. El placer proviene de demostrar ser el mejor. Pero entonces ¿Logra el juego ser, además, un auténtico generador de alegría para este jugador habilidoso? La respuesta es que puede o no serlo. Es indistinto. Date la vuelta un segundo de esta nota y mira a tu alrededor ¿Cuánta gente, muy buena en lo que hace, no preferiría estar, en realidad, haciendo otra cosa? ¿Qué necesitan demostrar que no lo están haciendo, y en su lugar, se la pasan siendo expertos en otras cosas que no son las que prefieren? Ya sé, ya sé, estoy sobreanalizando la situación, sí, pero, piénsalo por un instante: ¿Realmente afecta nuestra reputación gamer el ser expertos o no en los juegos que decimos preferir? Ahora, no crean que no sé lo que se siente ser muy bueno en un juego y a su vez, que el juego me encante. Esta combinación única (y digo bien única, porque en los demas juegos voy de mediocre para abajo) se da en el Puzzle Fighter 2 Turbo. Sí, no pude haber elegido un juego más oscuro, más subestimado que éste, pero lo cierto es que, aunque lo abandone por años, a la hora de retomarlo bastan unos minutos de precalentamiento para que salga jugando como si mi vida se fuera en ello. Oh, el inmenso placer de ver esas piedras de colores hacerse trizas. ese momento sublime en el que el timer de las cajas se vence y comienza la reacción en cadena... Si no lo jugaron, les recomiendo hacerlo. Y si aprenden bien, y se hacen buenos, quizás podamos jugar algún día. Estoy seguro que allí afuera hay mil japoneses que lo juegan mejor que yo, pero por el momento, en mi contexto, no encontré oponente humano que me presente un verdadero desafío. Jugar conmigo termina siendo algo aburrido. Intenté jugar online con algún desconocido a traves de su remake HD, pero nunca hay nadie en los servidores. Al final ser bueno en un juego ¿Es tan importante? Lo importante es divertirse.

Puede haber quinientos millones de motivos, porque al final del día, es cuestión de tiempo. Pero cuando levantás el jarrón y ves las grietas que la última caida generó, te decís para tus adentros que la culpa no es tuya, que si tan sólo hubieras dado un paso firme, si tan sólo hubieses disparado ese arma en la sien de aquella persona pero cómo, desde qué ángulo no no, tan fácil no es y además, el corazón, además el corazón. Te vas caminando y la niebla derretida se derrama a tus pasos que manchan el suelo de aquel líquido escarlata precipitando de tu revólver, y entonces pensás qué loco todo no, qué loco todo la reconcha de tu madre, te ponés el arma en la tapa de los sesos y gatillás, gatillás, gatillás, gatillás. Vos no esperabas abrir de par en par la puerta de tu casa y encontrar a tu mejor amiga de rodillas, pero sabías que podía pasar y a mí me van a conocer que conmigo no se jode y tenías el arma preparada cargada lista escondida en el florero el jarrón el coso ese chino de porcelana de mierda que te regaló tu suegra una navidad que no se le ocurrió que otra cosa comprar para no caer con las manos vacías y ahora vuela y se estrella y las grietas y dos disparos bien puestos, cae primero, cae segunda, pero no están bien puestos porque el primero se arrastra, se arrastra hasta tus pies y te pide clemencia, necesitás otro tiro más pero no se lo das porque lo amás y lo vas a dejar agonizando, porque es la misma moneda, porque si tan sólo hubieras dado un paso firme, si hubieras hablado las cosas y si hubieras hablado las cosas y si hubieras hablado las cosas.

Quiero insertar mi brazo por tu garganta quiero sacar mi puño lleno de sombras quiero que se escurran que salten griten que pidan socorro quiero que se quemen con el sol quiero que brillen con la luna masacrar su escondite arrollar su coartada quiero escucharlas exigir clemencia y solo entonces, voy a besarlas decirles que todo va a estar bien preguntarles por su origen van a reír van a llorar no se pueden ocultar por siempre quiero saber todos los detalles quiero que pierdan el miedo quiero darles el respeto que merecen vamos a burlarnos juntos del horror vamos a salirnos juntos del sistema cuando todos hayan bebido la quinta taza de cinismo solo entonces vendrán mis sombras van a estrecharse las manos van a formar un club al que nadie está invitado al que la luz no llega al que nadie llega sin hacer trampa.

¿Qué excusa tengo? Me pregunto. Ahora tengo una tarjeta de crédito. Tengo una cuenta de Paypal. Tengo mi propia PC, capaz de correr juegos modernos. Tengo un sueldo. Tengo autonomía económica. Tengo... ¿La responsabilidad? No, yo no soy responsable de nada. Sin embargo, siento que el día llegó, y que debo apoyar las medidas que pujan por fomentar las tendencias que siempre deseé ver en este mercado. Me siento tan obligado, que adquiero títulos de los que soy consciente que no voy a poder disfrutar hasta dentro de un par de años. Pero quien sabe: Quizás mañana me gano la lotería. Quizás me despiden. Quizás me quiebro las piernas y debo asumir un mes de reposo. O quizás, así como la piratería siempre me hizo sentir que tenía cualquier juego al alcance de mi mano, en el fondo estoy modelando mi realidad para que Steam se convierta precisamente en eso: una lista de juegos donde puedo hacer doble clic y comenzar a jugar, como aquellos cartuchos de 999 juegos en 1. Al final del camino, es siempre una cuestión de tiempo. La adultez nos llega con una extraña responsabilidad y sentimiento de culpa que nos impulsa a ejecutar acciones que parecen fuera de sincronía. ¿De qué estaba hablando? ¿Por qué empecé esta nota en primer lugar? Ya no lo recuerdo. Creo que me estoy poniendo viejo.

Ella lo supo en cuanto se miró al espejo. Fue algo cliché, mojarse la cara en el lavatorio, ver el resplandor típico en el vidrio sobre nuestra cabeza, levantar la vista y ¡Zas! El rostro del monstruo reflejado detrás de uno, y ahí viene el primer susto porque cuando uno se da vuelta el bicho no está. Y entonces empieza la psicosis: "Uh, ya estoy del tomate", piensa uno. "Estoy viendo cosas, me terminé de volver loco, mañana pido una sesión extra de emergencia". Esa es una opción, porque también puede ser que nos creamos realmente que había un monstruo, que se nos aprieten bien las nalgas del susto y empecemos a correr por toda la casa. ¡Y ahí sube la música, más intensidad, empezó la persecución! Pero ella lo sabía. No iba a ser una más de esas que terminaba atravesada por un cuchillo. No, porque ella se había dado cuenta que todo esto no era más que una historia de terror, y que ella era la protagonista. O un personaje secundario. Todo dependía de la velocidad de su muerte. Mientras pensaba todo esto, evidentemente la chica corría por el pasillo, y no era para menos porque el asesino sin nombre la perseguía cuchillo en mano, bien levantado, dispuesto a tocarle el Himno de la Alegría en Do Menor pero a puñaladas. Nuestra protagonista (o al menos, así se asumía) no dejaba de notar los tintes azulados en las paredes y la tenue iluminación del ambiente que la transportaba a una noche americana en plena luz del día. En el trote, percibió que la música se acrecentaba. ¡Acá viene la parte fulera! Te alcanza, te alcanza, te alcanza. ¿Que se hacía en estos casos en las películas? Tomó el canasto de mimbre que compró en el Puerto de Frutos y lo hizo rodar a los pies del pobre slayer, que terminó isquiosentado en el piso. Exhaló un suspiro de alivio, y mientras frenaba a descansar un segundo, aprovechó para mirarlo de arribabajo y le pareció que el vestuario de esta historia era realmente pobre. ¡Ese tipo no asustaba a nadie! ¿Cómo era la cosa? Estaba revisándose las uñas para ver como iban a quedar en cámara cuando sintió una picazón en el pecho, como algo que brotaba a borbotones de su cuerpo, y a través del espejo del living pudo percatarse del giro de la trama. Luego cayó en los brazos del segundo asesino, lamentando ser sólo un personaje de relleno, lamentándose hasta morir. La historia siguió, por supuesto, pero sin ella.

Éste que ves es el que soy el que acá está, sobre la mesa si no ves bien dame vueltas o girame alrededor vas a ver muchas caras de un mismo círculo mil aristas de un cilindro ¿Ves la marca en el costado? por ese lado hiere la lanza blandila pérfida no tengas dudas esto que ves, no busques más es todo lo que hay usá mis ojos como periscopio explorame vas a ver que ya no hay nada que no hayas visto podés hacer de cuenta que acá no estoy pero estoy ocupo toda la mesa me derrito por los costados ¿Nos vamos a tablas? Yo ya no muevo ¿Qué tal el nuevo look? es todo lo mismo ser o parecer o perecer escribime encima poné nuestra historia vos que tenés buena letra No mires para otro lado estoy acá, sobre la mesa ¿Y vos? ¿Dónde estás? Mirame bien, desaparezco y vuelvo a aparecer se está ensuciando el suelo con gotas de mí ¿Ahora quien lame las sobras? hay un traje sobre la alfombra y un recuerdo debajo Atomizame Quiero ser mil partículas afiná la puntería el cerebro en la mira de lado a lado Liberame de todo Acá, mirá, sobre el mueble haciendo el ridículo y el tiro de gracia que nunca llega Estoy vulnerable como jefe final Congratulations Try the hard mode Matame ahora porque si no muero voy a destruir tu vida con mi vida Voy a llenarte de amor hasta que vomites mariposas vas a querer verme muerto pero va a ser tarde es una promesa

¿Quién soy yo? Una luz, una vida ¿Para vos? Un silencio, una herida ¿Qué pasó? El añar de un tranvía ¿Qué quedó de esa lágrima esquiva? ¿Estás mejor? Quizás duelan los versos ¿Donde sucedió? En el fin de los tiempos ¿Vos quién sos? Quizás caigan los cielos ¿Cuando se volvió una cuestión de celos? ¿Y ahora qué? El cantar de los buenos ¿Volverá? Ruedas dentadas sin frenos ¿Me siento mejor? Gran efecto placebo ¿Cómo sé que ya es tiempo de probar de nuevo? ¿Qué hora es? Las arenas despacio ¿Para quién? Un cristal, un palacio ¿Está al revés? Suena seguro en tus labios ¿Será que no puedo vivir esto a diario? ¿Quién habló? Se ve el humo a lo lejos ¿Quién faltó? Trampa para conejos ¿Quién calló? Un segundo, un reflejo ¿Cual es la salida de este salón de espejos? ¿Dónde estoy? Hombros en la ventana ¿Cual es mi lugar? Una vez hecha la fama ¿Adónde iré? Dos ojos, una premisa Me pregunto cuan alta es esta cornisa...