tsa's page

Dewasa ini membunuh seluruh rupa diriku yang lalu. Sebagian waktu dua puluh empat jam berlalu untuk pura-pura yang dipasang banyak pasang rupa. Sebagian dua belas jam lainnya bertahan supaya tak lupa jika masih berpura-pura sebelum bertemu lelap.

Bahkan, ada masa tak ku kenali manusia yang bersemayam dalam diriku. Dua puluh tiga ke dua puluh tiga kali esok hari. Maaf, bahagiamu kian terasa hadir dari hal paling sederhana, dengan luka yang kau terima semakin luar biasa.

Sayang sekali, jabat tangan yang ku cium setiap pagi itu tak bisa kurasakan lagi.

Sayang sekali, tak dirasakannya kini bisa kuberi untuknya sesuatu dari jerih payahku sendiri.

Sayang sekali, bahkan Ia tak menahu kesulitan kerja yang tak ku ceritakan bila tak ditanyai.

Sayang sekali, kini aku hanya mampu memberikannya bunga yang kuberikan barang satu atau dua tahun sekali.

Sayang sekali, tak bisa disaksikannya diriku nanti memiliki pelukan hangat yang telah kutunggu lama sekali.

Tak apa, tak perlu hadir di sini untuk turut berbahagia. Di tempatnya kini pasti jauh lebih bahagia tak terkira.

Selamat berbahagia selamanya, untuk manusia yang kerap merayakan waktu lahirku di dunia.

***

Telah dilalu sepanjang jarak ditempuh, yang dicari perihal tenang dan utuh. Telah pula dibumi-langitkan sejuta kata harap peluk untuk yang pelik. Tertutup kembali lisan yang kemarin mahir berkisah, berganti kata yang hanya mampu meluapkan kesah.

Kata yang tertulis pun mengalami berpuluh kali 'tak jadi'. Ia terlalu takut mengutarakan terlalu jauh. Selayaknya ketika unjuk suara lalu terabaikan karena bosan atau tak menarik. Kata yang tertulis pun turut seperti itu. Kata-kata itu turut takut melukai siapapun yang tak sengaja membaca.

Tersisa kini Ia bersama hati dan pikirannya yang sejak pertama kali bernapas menjadi temannya. Selamanya itulah tempat pulangnya. Keduanya ada hanya untuk menerima segala yang terjadi dalam hidup, tanpa pernah bisa memberikan tenang layaknya merasa 'pulang'.

Sejauh sauh terlepas pada pelayarannya yang pertama kali, sejauh itu, tak ditemukannya dermaga yang benar-benar aman untuk bersandar. Ia kembali beradu dengan ombak, badai, serta bahaya yang mungkin terjadi di tengah samudra. Selama itu.

Lantas, terbiasa. Pada akhirnya, Ia terbiasa bertahan. Selamanya tugasnya memastikan sekitarnya baik-baik saja. Bagaimanapun bentuk pertahanannya. Tak peduli seberapa bahaya medan itu menyiksanya. Sekitarnya harus baik-baik saja hingga pemberhentian yang terakhir.

Tak dirindukannya pulang. Pulang ke mana? Ia hidup untuk pergi menjaga dan bertahan.

Barangkali, sebab yang selama ini dikenalnya hanya arah, bukan singgah. Maka langkahnya terus menempuh perjalanan yang tak pernah benar-benar memintanya menetap. Sesekali ia menoleh, memastikan barangkali ada yang memanggilnya kembali. Namun, angin selalu lebih dulu berbisik: teruskan.

Maka ia melanjutkan perjalanan, sembari diam-diam menyisakan satu ruang yang tak pernah benar-benar ditutup. Barangkali, suatu hari nanti, ada tempat yang tak lagi membuatnya bertanya ke mana harus pulang.

.

Just yesterday i felt safe, happy, and like this was me, but actually it was just yesterday.. i never being myself again and again, even at home—di tempat yang ku pikir akan dipahami dan terlindungi dari bisingnya kelahi, ternyata selamanya bagianku selalu memahami tanpa ada satupun yang bertukar peduli.

Pulang? Ragaku memang pulang, tetapi jiwa dan pikiran itu masih tertinggal di jalan. Aku tak menahu apa definisi sebenarnya dari pulang, selain untuk menumpang lelap sekejap.

Hari-hari yang akan datang nanti, aku tak menahu akan di mana diriku berada. Hal apa yang akan menjadi sibukku mengisi waktu hingga akhir pekan itu. Serta, tanggal merah yang bagaimana untuk menjadi jeda dari hiruk pikuknya rutinitasku.

Banyak sekali keabu-abuan hari ini. Banyak pula keresahan yang ku simpan sendiri. Di sini, mewakili banyak pasang mata yang ada, dunia hari ini mencekik apapun dan siapapun yang berniat tulus menghidupi bumi. Sebentar, dunia terlalu luas digambarkan untuk mencekik. Ada kata yang jauh lebih jelas dan sederhana untuk bisa dipahami, para pemimpin bangsa ini.

Katanya, bermimpilah setinggi angkasa. Namun, angkasa kini telah tertutup gas beracun dari aktivitas ilegal manusia di bumi. Bukan, bukan definisi angkasa secara literal maksudku.

Katanya, sedia payung sebelum hujan. Bahkan, hujan kini enggan turun lagi akibat pemanasan global yang salah satunya karena deforetasi. Bukan, bukan seperti itu arah maksud kalimatnya.

Katanya, buku adalah jendela dunia. Nyatanya, buku-buku di sini mahal sekali di pasaran. Bahkan, perlu bersikeras menyisihkan uang dari gaji kecilku demi satu buku impianku. Tak seperti negara tetangga yang mampu memberikan voucher buku gratis untuk pelajar. Lalu apa maksudnya jendela dunia? Di sini, yang katanya gratis adalah makanan bergizi gratis. Mutlak untuk seluruh pelajar.

Lantas mengapa? Bukankah makan pun menjadi kebutuhan utama manusia? Aku sedang tidak memperkarakan soal makan. Perkara paling agung di sini adalah soal gratisnya. Apakah betul-betul gratis? Bukankah bila mewujudkan sebuah peradaban maju di suatu tempat dimulai dari pendidikan? Semua negara maju di dunia ini berangkat dari pendidikan, tanpa terkecuali.

Pendidikan kini terdampak tercekik. Persoalan gaji guru, tata karakter siswa, fasilitas sekolah, administrasi kurikulum. Pendidikan terjebak di seputaran siklus itu lagi dan lagi. Apakah perlu menunggu para pemimpin digantikan oleh kami yang jatuh bangun menghidupi bumi ini? Ku rasa tak perlu gegabah seperti itu.

Berulang kali kita layangkan surat gugatan ketidakadilan di lapangan. Yang mungkin setelah diproses lalu menguap begitu saja. Para pemimpin itu sanggup menikmati pendidikan bergengsi di luar negeri. Lantas mengapa tak mampu mengadaptasi sistem pendidikan itu di seluruh pelosok negeri? Sebentar, aku terlalu berlebihan. Cukup benahi apa yang rusak di sini, tak perlu selalu membuat program-program baru yang dinarasikan mengikuti arus globalisasi.

Maka untuk mengakhiri keresahan berkepanjangan ini. Maaf saja apabila generasi yang ada belum mampu beradab sesuai hitam di atas putih yang menjadi pedomanmu itu. Maaf saja apabila bangsa ini akan terus melahirkan generasi yang seperti itu lebih ramai lagi. Akibat pendidikan yang tak mampu mereka jamah, akibat pendidikan yang tak mampu menyejahterakan mereka yang tulus menghidupi bumi.

Kau tahu? Aku menantikan sepatu size 38 milikku bersebelahan dengan sepatu size 44 milikmu di rak sepatu rumah yang kita usahakan itu, dengan dirimu yang selalu berkata padaku,

"Sungguh, kakimu kecil sekali."

Andai tiada kaki kecil ini, aku tidak akan pernah bertemu daksamu. Kaki kecil ini membawaku pergi kemana-mana, termasuk bertemu dirimu di persimpangan jalanku yang buntu.

Setelah ini, jangan biarkan kaki kita berjalan masing-masing. Kita telah bertemu untuk langkah yang se-nada se-irama. Langkahkan kakimu untuk mimpimu, ku langkahkan kaki untuk mimpiku, dan langkahkan kaki kita, untuk bersua selamanya.

Kembalilah pulang kala warnamu mengabu. Sepasang sepatu besar milikmu tahu, kemana akan membawamu pulang. Sepasang sepatu besar milikmu tahu di mana akan berlabuh—di sebelah sepasang sepatu kecil milikku.

Sedia aku sebelum hujan? Kebetulan, aku bersedia, yang telah terbiasa bertahan dari rintik dan derasnya. Kau mau ku temani hingga reda tanpa basah sama sekali atau ku temani kau menikmati derasnya? Derasnya membuatmu sedikit sakit, tetapi nanti kau akan belajar menerima dan mencoba membangun pertahanan diri. Lalu bagaimana denganku? Aku? Kau tahu, aku sangat bahagia bersisian denganmu. Bahasa cintaku untukmu, menemanimu bagaimanapun kamu. Ada aku yang senantiasa untukmu, bersamamu, menemanimu. Hingga kapanpun itu.

Pandang netra menyapu kemari kesana

Telah ada selalu daksa duduk di sana

Tengah sibuk menyapa maya pun pula lainnya

Menghangat pula jiwa yang beku rasa

Entah bagaimana cara kerjanya

Tak masuk akal di nalarnya

Padahal hanya sebatas pasang mata menyapa

Tanpa kata sapa tanpa sebab apa-apa

10.15 pm | Sapa

Yang bersarang hanya kenang

Tidak lagi ada daksa berpeluk suka

Hanya nama yang abadi bertapa

Dalam rapalan bait doa

Akan bertemu segera

Pagi buta dering telfon berbunyi. Tumben sekali ada yang menghubungi se-pagi ini, pikirku. Ku lihat nama di layar telfonku, ternyata Mamah. Kesadaran yang belum sepenuhnya terkumpul memaksaku merespon panggilannya. Sapaan riang tak ku dengar, melainkan tangis di seberang sana. Ada apa? Pikirku. Apakah ada kabar kurang bagus yang harus ku hadapi hari ini? Singkat saja, Mamah hanya mengeluarkan satu kata, "pulang". Aku masih terdiam. Suara di seberang sana berganti suara Bapak. Dengan tenang Bapak menjelaskan situasi yang sebenarnya terjadi.

Aku bingung. Aku tidak tahu harus melakukan apa. Sudah terlalu sering rencana yang ku buat selalu tiba-tiba berantakan. Aku bingung. Aku harus menyusun rencana apa lagi setelah ini. Namun, kebingungan pagi itu membawaku dalam renungan. Jika aku tidak pulang, entah seberapa besar penyesalan yang aku tanggung di sini. Aku masih bisa pulang hari ini, lalu kenapa aku bingung. Setelah menutup telfon, aku menuntaskan tanggung jawab layaknya mahasiswa akhir yang setiap hari kawannya revisi dan revisi.

Tak ada sedih di mataku pagi itu, karena pikiranku terpecah belah. Anehnya, aku bisa menyelesaikannya sembari menghubungi jasa transum yang hampir semua full booked. Lima jasa transum ku hubungi hanya ada satu yang bersedia, tetapi harus transit hampir 30 menit. Aku hopeless. Aku mulai menghubungi teman-temanku, mencari tumpangan pulang. Ternyata, semua sudah pulang. Terpaksa, mengambil jasa transum pukul 9 pagi dengan estimasi waktu tiba di rumah pukul 1 siang.

Di perjalanan pulang baru aku bisa menitikkan air mata diam-diam. Se-pagi itu bahkan aku tidak terpikir untuk menangis. Dunia seolah menuntut tidak boleh bersedih, karena di detik itu aku harus mengambil keputusan besar di waktu yang singkat. Sebetulnya di hari itu, kami sekelas telah membuat agenda foto bersama. Foto yang akan mengabadikan kisah kita selama di bangku kuliah. Yang kini, tiada diriku di bingkainya. Kenapa ini keputusan besar? Karena aku sangat menghargai usaha teman-temanku yang berusaha meluangkan waktunya di hari itu. Di sisi lain ada aku yang sedang diterpa takdir tak terduga oleh manusia. Dengan berat hati dan maaf sebesarnya, aku pamit pulang.

Perjalanan panjang itu tak terasa membawaku sampai ke depan gang rumah. Gang yang selama 21 tahun usiaku saat ini selalu tenang-ramai, hari itu menjadi sendu-ramai. Tiba di sana aku dilanda kebingungan selanjutnya. Mengapa ada banyak sekali mobil dan motor? Mengapa ada tenda? Mengapa ramai orang memenuhi rumah dan pelataran? Untuk apa mereka di sini? Satu dua orang menyapaku, sedikit bertanya mengapa baru tiba. Aku menghiraukan mereka, dan mataku tertuju pada rumah masa kecilku. Rumah yang kini tersisa satu perempuan tua yang selalu mendekapku ketika pulang.

Aku berjalan dan mulai berlari kecil ke rumah masa kecilku, dengan menggendong ransel biru tua kesayanganku. Ransel yang berisi cita-cita dan harapanku. Aku berlari lalu ku temukan Mamah dan memeluknya. Ku hiraukan banyak pasang mata melihatku. Menatapku dengan keheranan dan rasa ingin tahunya. Ku dekap Mamah yang matanya telah sembab. Ku salami saudara-saudara di ruang tamu. Terakhir, ku peluk perempuan tua yang kehilangan pasangan sehidup sematinya itu. Tangisnya pecah di pelukku, memohonkan maaf atas kesalahan suaminya kepadaku yang semestinya tak perlu. Setelah memeluknya, bahkan air mataku tak keluar se-tetes pun. Aku hanya tidak mau tangisku tampak oleh banyak pasang mata. Namun sejujurnya, hatiku menangis. Hatiku hancur. Hatiku sesak dan sakit sekali.

Seusai memeluknya, aku berganti pakaian yang lebih layak sembari menyucikan diri. Mengambil mukena dan mempersembahkan sembahyang terakhir untuk laki-laki tua yang telah terbujur kaku di hadapanku. Laki-laki yang semasa hidupku selalu berusaha membahagiakan diriku. Selalu membawaku kemanapun dirinya pergi. Menasihati diriku dengan kebaikannya. Memelukku ketika beberapa bulan lalu diriku mengalami kesulitan terbesar dalam hidupku. Mencari-cariku ketika dirinya membutuhkan sesuatu. Mengharapkan kepulanganku tiap diriku lama tidak pulang.

Laki-laki itu telah terbalut kain putih wangi dan dipayungi kain hijau berhiaskan rangkaian bunga. Telah tidur nyenyak dan bersedia pergi meninggalkan rumah masa kecilku. Aku tidak bisa melihat rupanya untuk terakhir kali. Aku juga tak bisa mendekapnya untuk terakhir kali. Juga tak bisa menggenggam tangan besarnya yang dulu selalu menggandengku kemanapun dirinya pergi. Aku menyesal. Aku menyesali saat aku kembali ke perantauan tidak berpamitan. Karena saat aku akan kembali dirinya sedang tidur istirahat, dan aku tak tega membangunkannya. Kini tiada yang menyambutku pulang lagi di rumah itu. Tiada lagi yang memintaku untuk membelikan makanan favoritnya. Tiada lagi yang menyuruhku untuk ini dan itu.

Aku suka melihat langit, apapun warnanya. Segala peristiwa di dunia, langit saksinya. Aku, suka langit. Tapi, aku tidak ingin melihat langit ini di tempat itu lagi. Ini cerita tentang peristiwa pertengahan Agustus lalu. Aku yang bertukar peran menjadi orangtua untuk adikku. Tentang aku, yang dipaksa tersenyum di tengah orang-orang sedang menangis.

Aku tidak kekurangan kasih sayang dari bapak ibu. Tapi, seusai kejadian itu aku sadar bahwa ternyata, ibu yang kurang kasih sayang dariku. Bu, aku masih butuh doamu. Aku tidak akan bisa se-sabar ini, jika bukan karena ibu. Semoga sulung-mu lekas usai masa studinya dan segera pulang ke rumah, menjagamu. Tidak ada artinya aku mengejar kebahagiaan untukmu, jika ibu masih menahan rasa sakit itu.

Bapak, terima kasih atas usahanya yang selalu menjadi pelindungku. Walau sulung-mu masih tetap ditimpa trauma dari orang-orang jahat di luar sana. Tapi tidak apa, aku masih bisa kuat karena bapak. Aku bisa berani karena bapak. Pak, aku masih mau dengar ceritamu tentang isi kehidupan ini. Semoga sulung-mu bisa mewujudkan impianmu itu. Tapi dengan syarat, bapak ibu harus sehat dan bahagia selalu.

Sulung-mu sering sekali menangis diam-diam di sudut kamarnya. Kadang, hingga tertidur dan bangun dengan kondisinya yang sudah tak karuan. Sulung-mu ingin sekali tinggal di rumah saja, menjaga dan menemani bapak, ibu, dan adik. Tapi di sisi lain, sulung-mu juga punya cita-citanya sendiri. Yang mengharuskan terdampar di perantauan seorang diri. Menghadapi rasa sakitnya sendiri. Sulung-mu lelah, ingin berbaring di pangkuan ibu. Tapi, ibu sudah tidak mampu. Aku.. merindukan itu.

Terima kasih, sudah menjadi bapak dan ibu hebat ku. Yang selalu melindungi sulungnya dari bahaya apapun. Tapi, tetap saja pak, bu, orang-orang jahat bertemu sulung-mu. Mereka datang, memberi trauma dan luka yang membekas sekali hingga sulung-mu dewasa. Ia tumbuh tidak seperti orang sebayanya. Ia dihadapkan pada suatu hal yang ketika itu tiba-tiba muncul, menjadikannya takut untuk meneruskan hidupnya sendiri. Ia kesulitan, tapi ia masih bisa bertahan hingga saat ini, merupakan berkat kekuatan dari Tuhan. Di tengah gempuran keras itu, ia masih bertemu orang-orang baik di sekelilingnya.

Bu, bertahan ya? Pak, sabar ya? Dik, jangan nakal. Aku baik-baik saja, untuk saat ini. Walau kadang, aku pingin dipeluk aja kalau lagi capek. Bu, janji ya, nanti harus bisa sembuh. Aku mau ajak ibu jalan-jalan ke Jogja naik kereta. Katanya, ibu pingin banget kan kemarin? Sabar ya bu, nanti pasti bisa!

Aku selalu memiliki rumah untuk pulang, tapi tidak untuk rumah bagi jiwaku. Kadang, pikiran itu datang, pikiran yang memaksaku bersugesti bahwa, "aku tidak pantas untuk siapapun." Kadang, aku juga bisa berambisi dengan mimpi-mimpi, dan acap kali mengalami demotivasi dalam satu waktu.

Kadang, aku juga berpikir, "aku harus menemukan seseorang yang 'lebih' dariku (dalam hal apapun), dengan langkah kita yang harus sejalan." Lantas kemudian tersadar, jika aku terlalu banyak kurangnya daripada yang lebih. Aku, hanya butuh seseorang untuk menjadi rumah bagi jiwaku. Karena sekarang, aku tidak seperti kemarin. Aku tidak bisa bercerita dengan leluasa lagi dengan siapapun. Trust issue yang sudah menguasai diriku, seakan semuanya ini sedang berpura-pura. Termasuk saat diriku menaruh curiga saat orang berbuat baik untukku. Apakah ia memang benar baik? Atau hanya ingin memanfaatkan sesuatu dariku?

Aku tidak tahu dalam psikologi, ilmu ini bernama apa. Tapi, ada sekelebat keinginan untuk berkunjung kepada salah satu dari mereka. Bukan, aku tidak butuh obatnya, melainkan hanya ingin didengar saja, tanpa diberi saran. Karena, sekuat apapun manusia pasti ada titik dimana ia juga membutuhkan orang lain. Aku telah memendam luka, trauma, dan sakit, ini berbulan-bulan lamanya. Aku hanya ingin ada satu saja dari milyaran manusia, yg mau menjadi rumah untuk jiwaku. Maukah kau menjadi temanku? Teman yang mau mendengarkan segala ceritaku, apapun itu. Kau tak perlu sebutkan siapa dirimu, bagaimana kamu, aku tak sedang mencari itu.

Senja itu, matahari enggan menjadi jingga karena tertutup awan kelabu. Dengan mengayuh sepeda, yang setia menemani sejak usia dua belas—ku lajukan menuju surau sederhana yang kini menjadi lebih luas karena renovasi. Perasaan senang, karena akhirnya bisa ke surau lagi. Tak lupa, perasaan sedih pun telah menggelayuti hati, sejak setibanya di rumah. Sedih, karena Sang Guru kita tidak bisa hadir maghrib itu. Kemana pula beliau? Apa yang terjadi?

Maghrib itu, menjadi maghrib paling sunyi yang pernah terjadi. Jamaah laki-laki hanya satu baris, begitu pula yang perempuan. Anak-anak kecil ada, tapi tak sebanyak biasanya. Setelah adzan berkumandang, sekitar sunyi. Hanya terdengar rintik hujan di luar. Imam sudah bersiap di tempat, dan bersiap tidak seperti biasanya. Ada sepatah dua patah kata dari Sang Imam sebelum shalat Maghrib diselenggarakan. Perkataan apa pula? Bukankah seperti biasa imam shalat jamaah selalu mengingatkan para makmum untuk merapatkan barisan? Tidak. Tidak hanya perkataan itu.

Baik, kejadian tak diinginkan telah menimpa Sang Guru kita Subuh tadi. Bahkan, kala itu masih sebelum Subuh. Sang Guru tiba di surau dengan niat seperti biasa, untuk tadarus Al-Qur'an sebelum Subuh. Beliau selalu menjadi orang pertama yang tiba di surau. Tak disangka, ternyata sudah ada satu orang yang mendahuluinya tiba di surau. Orang tersebut, kadang kala menjadi muadzin di surau itu. Tapi, ini tidak biasa. Karena, muadzin ini, mengumandangkan adzan lebih cepat dari waktu yang seharusnya.

Sang Guru tentu saja tidak diam begitu saja. Sang Guru berniat baik, memberitahu jika ini belum waktunya adzan dikumandangkan. Sang Guru mengingatkan muadzin kala adzan baru sampai pada lafadz "Allahu Akbar.. Allahu Akbar". Suara muadzin yang telah terdengar oleh beberapa warga sekitar, mendadak terputus. Padahal, tidak mati listrik. Apa yang terjadi dalam rentang waktu itu?

Sang Guru kita, telah berdarah-darah di tangan sang muadzin yang telah dikuasai emosi iblis. Ia merasa tidak terima, karena memang seharusnya ia adzan pada detik itu juga. Sang Guru yang telah tua renta tak mampu melawan, dan hanya mengatakan sepatah kalimat, "Kau mau membunuhku? Bunuh saja", dan benar. Muadzin itu telah menghabisi Sang Guru, di rumah Allah. Saat ini, Sang Guru masih berjuang melawan sakitnya, dan belum sadarkan diri.

Kembali pada imam shalat Maghrib. Sepatah dua patah itu berisikan perintah untuk mendoakan Sang Guru yang tengah berjuang antara hidup dan mati. Dalam kesunyian Maghrib, suara sang imam terdengar parau, gemetar hebat menahan tangis. Tiba saat membaca surat pendek, sang imam sempat berhenti, terisak. Para jamaah pun sama. Kami semua merasakan kesedihan yang sama. Dalam sunyi itu tiada suara anak kecil yang biasanya berisik. Hanya terdengar suara isak tangis tertahan dari para jamaah di surau. Entah ibadah kami diterima atau tidak kala itu.

Sudah sebulan lalu, badai berlalu. Tapi, bekas dari reruntuhan itu masih terasa baru. Pertama kalinya, melihat Sang Dewi merintih atas rasa sakitnya yang luar biasa. Aku, terdiam. Tidak mampu mengekspresikan apapun. Sedih? Tentu. Tapi, tidak bisa ku tunjukkan. Seperti, ada yang memaksaku untuk menyembunyikannya. Lantas aku berpikir, "Kenapa ya, Tuhan sedang suka sekali memberiku luka? Apakah aku tidak berhak mendapatkan bahagia? Bahkan, luka kemarin saja belum kering."

Aku, diam lagi. Berpikir lama, "Tuhan kasih kejutan apa lagi ya, setelah ini? Apa itu luka lagi? Sepertinya begitu. Duniaku seperti tidak diizinkan untuk bahagia, mungkin?". Lantas, aku menciptakan definisi bahagiaku sendiri. Seperti yang sudah ku tulis kemarin. Aku bertolak dari rumah menuju perantauan dengan tangis di jalan yang tak henti-hentinya berhenti. Aku belum pernah sesedih ini meninggalkan rumah. Tapi, kala itu memang betul terasa sesak sekali.

Berhenti di jalan beberapa kali untuk meredakan, tapi tak berhasil. Sebenarnya, hari itu pun aku sangat lelah, sampai tidak bisa lagi merasakan lelahnya. Tapi benar, mata memang tidak bisa berbohong. Beberapa kali aku hampir menabrakkan diri, salah jalan, dan menangis lagi. Aku benci sekali menangis, tapi kala itu aku benar-benar menumpahkannya di jalanan menuju perantauan.

Aku mendengarkan musik, sesekali berteriak kecil kala mereka menyuarakan kesedihan. Ya, kala itu aku benar-benar sedang ingin menumpahkan semuanya. Karena sebelumnya, aku dipaksa untuk menyembunyikannya dari banyak orang. Sebelum bertolak ke kota, ada banyak sekali yang memelukku kasihan. Jujur, aku amat tidak suka. Aku tidak mau ditatap seperti itu. Tapi, ada satu yang tidak seperti itu. Perempuan itu memelukku dengan tatapan kagum—bangga. Ia memelukku lantas berkata, "Nak, saya belum pernah melihat anak perempuan sekuat ini, semoga Tuhan memberimu kesehatan selalu, ya."

Tangis ku hampir pecah, tapi syukur bisa tertahan. Aku keluar, mencari angin. Memeluk diri sendiri. Iya, aku sudah cukup kuat berkat kekuatan dari Tuhan. Tiba di perantauan, tangis berhenti. Berganti ekspresi siap menghadapi kenyataan yang sebenarnya lagi. Di kamar itu, tiba-tiba semua rasa sakit dalam tubuh baru terasa menyakitkan sekali. Aku bertanya-tanya pada diri sendiri, "Aku, kenapa? Aku tidak boleh sakit di sini. Nanti, merepotkan orang banyak." Nihil. Aku betulan jatuh sakit, sejatuh-jatuhnya. Mataku bengkak setiap hari, tidak bisa tidur dan hanya terus merintih sakit. Aku tidak memberi tahu siapapun, setelah esoknya ku putuskan pergi ke rumah sakit.

Dokter mengatakan, "Mbak, hebat sekali. Tidak terlihat sakit secara fisik, tapi tetap saja masuk kategori orang sakit. Jangan terlalu lelah Mbak, setelah ini harus istirahat. Besok harus sembuh, biar enggak ngulang mata kuliah." Aku cukup terkejut sekaligus bersemangat mendengar ucapan terakhirnya, seperti sebuah tamparan bagiku. Bahwa, aku masih memiliki tanggungjawab lain yang harus diselesaikan.

Selepas dari sana, aku mulai membuka semua referensi, mengoperasikan laptop. Mencoba melupakan semua rasa sakit dengan mengerjakan tugas yang telah bertumpuk. Hebat, ini pertama kalinya aku merampungkan tumpukan tugas itu satu hari. Setelahnya, aku baru bisa tertidur lelap. Lelap sekali. Aku lupa dengan rasa sakitnya. Esoknya betulan sudah lumayan membaik.

Sang Dewi, tak ku beri kabar hingga satu pekan. Aku tidak mau membuatnya semakin bersedih. Ku katakan, aku baik-baik saja dan kehidupan berjalan seperti biasanya. Saat ini, kita semua sedang belajar pulih bersama.

Melepas yang seharusnya memang dilepas. Mengikhlaskan segalanya yang terjadi, karena itu juga atas kehendak Tuhan.