The Steamer

Si tende a opporre lo Stato alla mafia come principio di legalità contro principio di violenza. Ma guardando bene allo Stato italiano, si intravede in filigrana una matrice culturale comune: verticalismo, privilegio, culto del potere personale. Quasi una stirpe nata dallo stesso bacino storico, antropologico, etnologico. Stato e mafia non sono gemelli, ma fratelli sì: due fratelli nemici che si combattono, si sovrappongono, talvolta si imitano.

La mafia prospera dove lo Stato è assente o screditato. Ma uno Stato clientelare e centralista, che distribuisce protezione invece di garantire diritti, che favorisce l’appartenenza più del merito, finisce per riprodurre in forma legale le stesse logiche: il favore al posto della legge, la fedeltà al posto della competenza, la rendita al posto della concorrenza.

In entrambi i casi, il cittadino non è un soggetto libero, ma un beneficiario condizionato: deve chiedere, aspettare, servire. Che sia il capobastone o il funzionario a decidere, il principio è lo stesso: non ottieni ciò che ti spetta, ma ciò che ti viene concesso.

Ecco allora il punto essenziale: questa cultura del favore, della protezione, del potere personale non genera solo mafia. Genera anche statalismo. L’Italia non è solo la patria della criminalità organizzata: è anche la patria della mentalità anti-liberale. La cultura che idealizza il “posto fisso”, che disprezza il rischio, che invoca lo Stato ogni volta che c’è da proteggersi dal mercato, è la stessa cultura che ha reso possibile la mafia: quella che preferisce la dipendenza alla libertà, la gerarchia al diritto, l’obbedienza alla responsabilità.

Per questo motivo la cultura liberale, in Italia, non mette radici. Perché è estranea a entrambe le versioni del potere: quella criminale e quella legalitaria. Perché non promette protezione, ma pretende autonomia.

Per sconfiggere la mafia, non basta la legge. Serve una riforma morale, non nel senso moralista ma in quello liberale: educare al diritto, alla concorrenza, alla trasparenza. E restituire allo Stato la sola funzione che lo distingue davvero dalla cosca: non comandare, ma garantire.

Mi ha sempre affascinato la figura di Ludwig Wittgenstein. Oggi, leggendo su Artribune della casa che progettò, insieme all'architetto e amico Paul Engelmann, per la sorella Margaret a Vienna, ci sono tornato sopra. Wittgenstein - oltre che filosofo - fu infatti anche architetto dilettante, che incarnò fino all’estremo le idiosincrasie dell’architettura moderna: ossessione per la purezza formale, la perfezione del dettaglio, le proporzioni matematiche intese in senso assoluto (non come nella classicità, dove erano continuamente violate).

La sorella stessa descrisse l'opera come «logica incarnata in una casa», aggiungendo che sembrava fatta «più per gli dèi, che non per un piccolo mortale». Non una dimora dunque, ma un vero e proprio monumento al pensiero astratto.

Un dettaglio biografico mi ha colpito. Nel 1916, al fronte, Wittgenstein trascorreva le giornate con lo stesso Engelmann discutendo di arte, filosofia, etica… e suicidio. Un elenco che scivola nel grottesco, come se in un certo senso per il filosofo la coerenza teorica portasse fatalmente fuori dalla vita.

Dalle finestre dello studio sento i discorsi dei comizi a favore dei “Sì” ai referendum e non posso fare a meno di pensare come sia strana la tendenza delle minoranze e dei più deboli, ad affidare le proprie tutele allo Stato, cioè all'ente che meno di tutti ha a cuore le sorti dell'individuo, ovvero come diceva Ayn Rand: “la più piccola delle minoranze”.

Non smetterà mai di stupirmi la fiducia quasi cieca che le minoranze e i soggetti più deboli ripongono nello Stato per la propria protezione. Questo atteggiamento, per quanto apparentemente razionale, tradisce una comprensione superficiale della natura stessa dello Stato, che non è, e non sarà mai, un’entità orientata a salvaguardare l’individuo come priorità.

Lo Stato, per sua natura, non opera con finalità altruistiche. Si tratta di un’entità astratta composta però da persone in carne e ossa che perseguono innanzitutto i propri interessi: politici, economici o burocratici. Delegare a questa macchina impersonale la tutela delle libertà individuali significa sottovalutare la tendenza innata dello Stato a centralizzare potere e controllo. Friedrich von Hayek avvertiva chiaramente dei rischi dell’espansione statale, sottolineando che ogni ulteriore intervento tende a trasformarsi in una limitazione della libertà individuale.

Le minoranze spesso cadono in questa trappola perché vedono nello Stato una forza sovrannaturale capace di bilanciare i rapporti di potere. È un’illusione che si regge su un equivoco di fondo: credere che chi detiene il potere politico sia più incline alla giustizia rispetto a chi detiene il potere economico. In realtà, il potere politico, una volta conferito, non è meno arbitrario o coercitivo. Anzi, talvolta lo è di più, trovandosi ad agire in condizioni di monopolio molto più spesso di qualunque altro attore economico che invece operi nel libero mercato. La storia è costellata di esempi in cui le istituzioni statali, anche le più progressiste, hanno fallito nel proteggere gli individui, soprattutto quando questi rappresentavano interessi scomodi o minoritari.

Ma il problema non è solo teorico: è anche pratico. Ogni volta che qualcuno invoca l’intervento dello Stato, inevitabilmente accetta regole e compromessi che possono non essere sempre a suo favore. Per esempio, le leggi che regolano il lavoro, concepite per proteggere i più deboli, finiscono spesso per limitare le opportunità di chi cerca un’occupazione. Oppure, le normative antidiscriminazione, nate per garantire uguaglianza, possono trasformarsi in un nuovo sistema di controllo in cui lo Stato decide cosa è giusto o sbagliato, ignorando le sfumature dei rapporti umani.

Questo non significa che non si debbano cercare protezione o alleanze, ma la promozione della cultura della tolleranza e la difesa dei diritti individuali debbono sempre passare attraverso un libero e volontario dibattito all'interno della società civile e non attraverso strumenti di propaganda e indottrinamento gestiti dallo Stato.

L’arte di Stato, anche quando si traveste da “sostegno alla cultura”, è sempre una forma di propaganda. Non perché lo Stato imponga censura esplicita o ordini direttive politiche — oggi la propaganda è più sottile, più “democratica”. Premia certi temi, ne scoraggia altri, finanzia ciò che appare “necessario”, “educativo”, “virtuoso”. Ma secondo chi? Secondo quale visione del mondo?

Quando l’arte dipende da chi ci governa e amministra, inevitabilmente ne riflette - anche solo per osmosi - l’agenda politica. Si parla di sovvenzioni alla cultura, ma in sostanza è l'ennesimo prelievo forzato a favore di una ristretta élite.

Abbiamo interiorizzato l’idea che senza sovvenzioni lo scenario culturale sprofonderebbe nella barbarie. Eppure basterebbe guardare agli Stati Uniti: lì lo Stato non pretende di educare il “popolo-bue”, eppure esiste l'"arte alta": film d’autore, musica classica, letteratura di nicchia. Chi vuole assistere, paga il biglietto. Le sovvenzioni? Ci sono, ma private: fondazioni, mecenati, imprese. Nessun obbligo, nessuna pedagogia forzata.

Il paradosso è che il biglietto, in Italia, lo si paga due volte. La prima, al botteghino, facoltativa. La seconda, con le tasse, è obbligatoria: anche se dell’ennesimo film di denuncia sociale non te ne importa nulla e per questo ti senti pure dire che sei un ignorante.

Chi difende il finanziamento pubblico per la "promozione delle arti" si rifugia spesso in formule astratte: le “esternalità positive”, i “benefici sociali diffusi”. Ma si tratta di ipotesi, non di certezze. E si potrebbe tranquillamente sostenere l’opposto: che i sussidi distorcono le preferenze del pubblico, premiano la mediocrità e soffocano l’innovazione. E soprattutto: chi decide cosa è “alto” e cosa è “basso”? Gli illuminati? I competenti? E se il popolo è ritenuto troppo ignorante per scegliere, come può esercitare un controllo su chi decide per lui?

La pretesa dello Stato di “elevare” culturalmente i cittadini implica inevitabilmente anche il potere di censurare. Se l’arte deve servire un fine pubblico, chi dissente può essere accusato di remare contro l’interesse collettivo. Il salto dall’arte sovvenzionata all’arte sorvegliata è brevissimo.

L’altro giorno, al bar, si ragionava su un fatto storicamente incontrovertibile: solo la cultura liberale ha prodotto un reale miglioramento delle condizioni di vita delle masse. Non lo hanno fatto gli imperi antichi, né le tradizioni orientali, né tantomeno i sistemi autocratici, teocratici o collettivisti di ieri e di oggi.

Di fronte a questo dato, il mio amico - che pure non è certo un turbo-liberista - si chiedeva come mai in genere proprio coloro che sembrano più dotati intellettualmente siano anche tra i più riluttanti ad ammetterlo, e vi si scaglino contro con tutto l’armamentario delle bufale sull’elitarismo, l’egoismo, l’indifferenza, il cinismo, eccetera.

È un paradosso curioso. Il liberalismo ha promosso libertà individuale, democrazia rappresentativa e libero mercato - ingredienti decisivi per il miglioramento delle condizioni di vita non solo dal punto di vista economico, ma anche giuridico, sanitario, civile. Eppure molti intellettuali - specie quelli con una vocazione pubblica o impegnata - mostrano un’avversione ostinata verso tutto questo. Preferiscono utopie comunitarie, sogni rivoluzionari, ideologie totalizzanti, più o meno pesanti versioni di “Stati guida”.

Ma perché?

Il liberalismo è anti-eroico. Non promette palingenesi, né assegna ruoli salvifici. Non prevede roghi né altari. Solo compromesso, diritti, doveri, limiti. Un ordine noiosamente funzionante. Per chi si immagina come sacerdote del Vero o martire della Giustizia, è una prospettiva deprimente. L’eroe liberale esiste, ma è quello randiano: non guida le masse, non salva il mondo. Vuole solo essere lasciato in pace.

È anche in un certo senso “anti-intellettuale”. Non perché rifiuti la cultura, anzi, ma perché non le riconosce di per sé alcuna supremazia. Come scriveva Feyerabend, non basta essere colti o intelligenti per avere più voce in capitolo. Il liberalismo si fida della media - anche degli ignoranti. E questo, l’intellettuale militante, non lo perdona.

Non promette felicità. Promette libertà. E la libertà è pericolosa, asimmetrica, scomoda. Chi progetta il futuro ideale vorrebbe invece un mondo ordinato secondo ragione (la sua ragione), ma il liberalismo non glielo consente.

È anti-teleologico e anti-tecnocratico. Non piega la storia a un fine, non marcia verso il sol dell’avvenire. E dato che ammette di non conoscere il futuro, il liberalismo non ha intenti pianificatori. Le politiche pubbliche devono essere limitate, controllabili, rivedibili e non fondate su ideologie. Si limita a contenere le derive e non giustifica i mezzi per i fini. A chi vive per l’Idea, sembra un’insopportabile mancanza di ambizione.

Non crede nella meritocrazia come gerarchia morale. L’intellettuale impegnato ama il termine “meritocrazia” perché implica un ente superiore - di solito lo Stato - che attribuisce onori (e stipendi) ai meritevoli, cioè a quelli come lui. Ma come ricordava Von Hayek, il merito così inteso ha un sottofondo autoritario. Il valore di mercato, per quanto imperfetto, è più equo: nasce dal libero scambio, dalla negoziazione, non dall’imposizione.

E soprattutto, il liberalismo non disprezza la massa. L’intellettuale, spesso, sì. Gli basta aprire i social per sentirsi superiore: la media delle persone appare sciatta, volgare, irritante. È allora che si affaccia la tentazione di elevarsi a guida - o peggio, ad oracolo.

Eppure, proprio per questo, il liberalismo dovrebbe apparire come l’unico rifugio possibile. È l’unico sistema che protegge l’individuo contro la tribù. Per un pensatore originale, che vive sul filo del dissenso, questa narrazione dovrebbe essere più che soddisfacente.

Il liberalismo non garantisce che emerga il meglio. Garantisce che nulla di valido venga impedito. La qualità non viene decretata dall’alto, ma selezionata nel tempo, anche contro la moda, anche contro la maggioranza. È questo che permette alle idee buone, anche se scomode, di sopravvivere.

Il paradosso, però, è che proprio chi dovrebbe essere più sensibile al valore dell’anticonformismo, finisce per conformarsi a visioni collettivistiche, disciplinari, spesso illiberali, dove la sua libertà è potenzialmente la prima a essere sacrificata. In fondo, la vanità intellettuale preferisce essere ascoltata dal potere piuttosto che tollerata dalla legge. Dimenticando però che un potere che oggi lo applaude può domani metterlo a tacere. Mentre la noiosa legge liberale, silenziosa e impersonale, lo proteggerà anche nel disaccordo.

Forse è questo l’approdo più sicuro verso cui dovrebbe tendere un intellettuale: il disincanto brillante, lo snobismo bonario. Un modo di restare nel mondo senza farsene irretire. Il liberalismo non è una fede, ma un’architettura del dubbio. Non promette salvezza, ma tolleranza. Se la storia insegna qualcosa, è che i sistemi che promettono troppo finiscono per togliere tutto.

La cosa che invece sfugge agli intellettuali “antagonisti” è che, a un certo punto, finiscono per diventarlo anche della propria intelligenza.

E fin qui, ci sarebbe comunque la buonafede.

Dove vorresti svolgere la professione di giornalista parlamentare: in Israele o in Algeria, Egitto, Russia, Iran, Venezuela, Cina, Cuba, Corea del Nord? O magari a Gaza, dove un parlamento nemmeno esiste – n.b.: anche quando non piovevano le bombe dell’IDF. Non serve simpatizzare per Israele. Né, ça va sans dire, per gli Stati Uniti. Serve solo rispondere con onestà. Perché la libertà (e il dovere) che abbiamo di criticare queste democrazie… è esattamente ciò che ci verrebbe tolto in ciascuno degli altri luoghi sopra citati.

L’identificazione con Israele, però, non nasce solo da affinità politiche o storiche, ma da una profonda vicinanza culturale. Israele è una democrazia liberale, fondata sullo Stato di diritto, con un forte pluralismo interno, una cultura laica e tecnologicamente avanzata. In un contesto geopolitico segnato da regimi autoritari, teocrazie e sistemi tribali, rappresenta un’eccezione significativa. È naturale, quindi, che chi si riconosce nei valori dell’Occidente - libertà individuale, diritti civili, razionalismo - veda in Israele una civiltà affine, o persino un alleato simbolico.

Dall’altro lato, l’universo politico palestinese ha spesso assunto, nel corso dei decenni, tratti fortemente incompatibili con questa visione del mondo: dal ricorso sistematico alla violenza come strumento di lotta, all’intreccio con ideologie fondamentaliste e autoritarie, fino alla retorica negazionista e all’educazione all’odio. La presa del potere da parte di Hamas a Gaza nel 2007 ha accentuato questa frattura, trasformando l’enclave in un regime teocratico e militarizzato, ostile tanto a Israele quanto ai valori liberali in sé.

Tuttavia, il conflitto attuale - e in particolare l’entità della risposta israeliana a Gaza - solleva questioni etiche e strategiche complesse. Il numero crescente di vittime civili, la distruzione sistematica delle infrastrutture, il deterioramento delle condizioni umanitarie: tutto ciò mette in crisi l’equilibrio tra il diritto alla difesa e il rispetto di quei principi che Israele dovrebbe incarnare.

Qui si apre una tensione reale: può uno Stato liberale combattere un conflitto senza rinunciare, almeno in parte, alla propria identità morale? La dottrina della guerra giusta, così come il diritto internazionale, pone limiti e proporzioni che diventano particolarmente difficili da rispettare in un conflitto contro un nemico che si mimetizza tra i civili, usa gli ospedali come basi e costruisce la propria strategia sul martirio. Ma la difficoltà non può trasformarsi in giustificazione automatica.

Il 7 ottobre ha rappresentato per il popolo ebraico un vero e proprio shock, una ferita profonda nella percezione di sicurezza e di speranza. Per gli ebrei, la creazione dello Stato di Israele aveva rappresentato un trionfo storico, un baluardo di autodifesa e di rinascita dopo secoli di persecuzioni, dai pogrom ai campi di concentramento. La fiducia riposta nel sistema di difesa israeliano sembrava indiscutibile. E invece, quell’attacco ha messo a nudo le vulnerabilità di un mosaico di sistemi di sicurezza, costringendo una nazione che si pensava una fortezza a un dolore e a una paura che non si credevano più possibili e dimostrando, forse, che la capacità di reagire con la forza - per quanto potente - non sia immune da rischi strategici. Il più importante dei quali è la perdita di credibilità. Se Israele viene percepito non più come baluardo di civiltà sotto assedio, ma come potenza che punisce collettivamente una popolazione per colpire i suoi governanti, allora cede terreno nella battaglia delle idee, prima ancora che in quella militare. E l’Occidente, che in Israele vede una proiezione di sé, finisce per doversi confrontare con il proprio riflesso deformato.

Detto ciò, l’alternativa resta drammatica. Non esiste, nel breve periodo, una controparte palestinese affidabile e disposta a negoziare una pace duratura. Non esiste un interlocutore che riconosca senza ambiguità il diritto di Israele a esistere come Stato ebraico. E questo fatto rimane, ancora oggi, il nodo irrisolto del conflitto.

Un tizio alla radio, un architetto famoso pare, raccontando gli esordi della propria carriera ha detto che iniziò a lavorare nelle campagne per poi puntare alle città: “Come fece Mao in Cina”. Tutto bene, tutto NORMALE. Ora immaginate che per spiegare la propria strategia avesse invece citato una qualche azione politica congeniata e messa in atto da Hitler... Ci sarebbe stata un'interpellanza parlamentare il giorno dopo per aver dato spazio un estremista all'interno del servizio pubblico! Eppure le idee allucinanti contenute nel cosiddetto “Libretto Rosso” hanno mandato all’altro mondo milioni di esseri umani, esattamente come hanno fatto quelle abominevoli riportate nel “Mein Kampf”. Tant'è, siamo purtroppo di fronte a un paradigma: uno che parla di un dittatore di destra concederà al massimo che può aver fatto anche cose buone, viceversa si affermerà che le cose cattive del dittatore comunista sono state “incidentali” e che pertanto non intaccano minimamente la bontà dell’ideale di fondo. La verità invece è che il fondamento del comunismo è disumano tanto quanto quello del nazi-fascismo.

Fino da subito ho sentito una grande affinità con la parte israeliana, credo per l’appartenenza di questo popolo al modello culturale occidentale, democratico e liberale, in contrapposizione alla subcultura dell’islam integralista: oscurantista, violenta, intollerante, maschilista, omofoba e, ça va sans dire, antisemita.

Dichiarata la mia preferenza, aggiungo che non credo si possa obiettivamente vedere in questa tragedia del conflitto una qualsivoglia simmetria e sinceramente, pur trovando legittimi i dubbi e lecite le domande, di solito le relative risposte sono semplicemente deliranti, se non agghiaccianti.

Anche ammettendo tutto quello che c’è da ammettere sulla politica di Israele in merito alla questione palestinese, nulla può essere posto a giustificazione o a causa scatenante di ciò di cui si è macchiato Hamas, e tutto quello che sta succedendo ora ne è solo la più tragica delle conseguenze.

Reazione spropositata da parte di Israele? Forse, anzi probabile. Come acutamente nota Pierluigi Battista, se volete documentarvi sulle colpe anche passate degli ebrei il posto migliore dove andare a cercare sono le biblioteche di Tel Aviv.

L’innocenza dell’Occidente, posto che sia mai esistita, venne definitivamente smarrita sotto i bombardamenti alleati delle città europee a guerra praticamente finita o quelli americani, addirittura anche nucleari, sulle città giapponesi. Il dibattito su questi avvenimenti è e sarà per sempre aperto, come è giusto che sia (mancandoci peraltro la conoscenza dell'alternativa). Ma nessuno storico dimentica mai, come invece pare facciano molti cronisti e commentatori delle attuali vicende, che tali azioni tanto terribili furono sempre e solo delle conseguenze discendenti da precedenti azioni ben precise. Azioni che non potevano e non dovevano essere tollerate: la guerra di aggressione, il razzismo, la tirannide, lo sterminio… Ebbene queste colpe oggi vengono attribuite agli israeliani, con piroette e forzature concettuali degne dei peggiori ministeri per la propaganda o del complottismo più paranoide (viceversa non è un mistero che alcune delle popolazioni che attorniano lo stato di Israele hanno nelle rispettive costituzioni o statuti delle parti riguardanti la sua distruzione).

Lo stato di diritto non è un fine, ma neanche un’entità già data: viene costruito e difeso giorno dopo giorno da coloro che lo vogliono e lo desiderano, e per questo è spesso fallibile e sempre migliorabile. Tuttavia la peggiore di queste comunità sarà sempre e comunque preferibile alla migliore delle teocrazie.

Al popolo palestinese non sono mai mancati simpatizzanti e fiancheggiatori in ogni parte del mondo, quindi i suoi rappresentanti politici non avevano certo bisogno di compiere la seconda strage di civili ebrei dopo l’olocausto, solo per “richiamare l’attenzione”, per di più contro un governo già pesantemente criticato dai propri cittadini.

Dopo anni passati a stretto contatto con i burocrati di ogni livello, posso dire che offrono un migliore servizio al cittadino quelli piazzati su raccomandazione, piuttosto che gli onesti vincitori dei concorsi.

Essendo forse un'espressione più genuina del sistema, i primi hanno la tendenza a giungere più rapidamente al nocciolo delle questioni e sono anche meno inclini alle odiose pantomime "auto-celebrative/assolutorie”, che invece immancabilmente ci propinano i secondi: "Con il mio curriculum potrei fare qualsiasi cosa..."; "Qui sono sprecato...", "Se non ci fossi io, non farebbe niente nessuno..."; "Non dipende da me..."; "Se potessi ti darei una mano..." e via di questo passo e tutti rapiti ad annuire in religioso silenzio.

Uno dei più potenti strumenti con cui si fa il lavaggio del cervello nelle facoltà di architettura è quello del presunto esaurimento della forza espressiva del linguaggio classico.

Conclusasi l’ultima età dell’oro (il Rinascimento), il classicismo sarebbe pertanto progressivamente decaduto in un rigido e inespressivo gioco formale, battezzato con vari nomi tutti accomunati dall’avere un’invariabile accezione negativa: Manierismo, Barocco, Rococò, Eclettismo, Accademismo, oltre a tutti i vari "Neo"  e "Revival" che hanno accompagnato nel tempo l'arte ispirata alla classicità o agli altri stili storici.

Ciò costituirebbe l’antefatto della narrazione che vede come storicamente necessaria la nascita e l’affermazione dell’architettura moderna, quale sorta di liberazione dalla dipendenza da detti stili, nonché l’irreversibilità di tale processo in piena coerenza con la visione progressista e positivista della storia.

Nella visione liberale lo stato è come la banca del Monopoly: un mero “ente tecnico”, funzionale al gioco, ma che non dà nessun vantaggio al giocatore che la detiene.

Nello statalismo invece la banca del Monopoly partecipa alla competizione e ovviamente vince sempre.

Odio i fascisti.

Se sei prepotente sei un fascista, se sei tracotante sei un fascista, se sei ignorante sei un fascista, se sei insensibile, violento, intollerante, razzista sei un fascista.

Se sei tutte queste cose, ma dici che è per il bene comune, allora non sei un fascista.

Se si accettano come ammissibili i principi prevaricatori dello statalismo, non ci sono limiti alle malefiche applicazioni che ne possono derivare.

Le eventuali discussioni di merito sulle seconde, non fanno altro che legittimare e in un certo senso avallare i primi.

Se per esempio mi lamento di una certa istituzione (ente, legge, regolamento), implicitamente ammetto la possibilità che la stessa istituzione sia migliorabile, magari con un po’ di buona volontà o che so, semplicemente scambiando il ruolo di certe persone.

Purtroppo non è così: se qualcosa nasce nell’alveo di un sistema, non può che crescere e prolificare secondo le “ragioni” di quel sistema, che nel caso dello statalismo sono la scarsa considerazione dell’individuo-cittadino in favore di un fantomatico “bene comune”, mera copertura per la conquista, il mantenimento e l’accrescimento del potere e dei privilegi da parte di una (peraltro e per giunta folta) minoranza.