#pecandusastra

Aku belajar tentang bahwa apapun yang terjadi, atau seburuk apapun hal yang terjadi hari ini. Hidup harus tetap berjalan, perjuangan mesti tetap pada lintasan, dan aku hanya perlu percaya pada hari esok.

Aku belajar tentang betapa kita bisa mengenal seseorang, dari bagaimana mereka menyikapi tiga hal dalam hidup: hari yang dibaluti Hujan, Amarah yang mengungkung kesadaran, dan Beban yang semesta berikan.

Aku belajar tentang betapa mereka selalu dikerubungi kepalsuan. Tawa yang merekah menjadi topeng berkedok luka, dibaliknya terdapat cerita yang memunculkan perasaan tak menyangka.

Aku belajar tentang betapa aku tak perlu tak suka pada seseorang hanya karena sifatnya, tabiatnya, atau apapun itu. Sebab mereka selalu menjadi makhluk yang rumit. Dan ditempat lain—dibalik itu, mereka pasti baik. Aku hanya tak tahu.

Aku belajar tentang betapa aku tak perlu meremehkan orang lain. Sekali lagi, mereka selalu mempunyai kisahnya tersendiri. Aku tak pernah tahu, apa yang sedang mereka hadapi, dan apa yang telah mereka lewati dalam hidup ini.

Aku belajar tentang betapa pentingnya merawat hati dengan tak mengedepankan emosi. Sebab hati bisa membatu dengan hal-hal kecil yang aku lakukan. Jalan yang paling baik saat amarah giat bergejolak adalah dengan diam. Bak laut yang tenang, amarah mesti terkontrol agar hati tak terombang-ambing.

Aku belajar tentang bahwa aku mesti belajar. Aku harus berpikir, agar aku terbiasa menghadapi hidup yang selalu dipenuhi dengan getir. Bukan hanya belajar akademik. Bukan hanya diam lantas menghafal pelajaran— yang bahkan akan hilang dalam rentan waktu satu bulan. Aku pun perlu mencari esensi hidup, agar langkah ini tak selalu statis, agar hidup ini tetap dinamis, pun agar pikiran ini tak merupa pikiran apatis.

Aku banyak belajar.

Aku sudah menulis banyak surat. Dan sepertinya, ini surat ke-29, angka yang pernah jadi favorit kita berdua. Dan pada surat ini, ingin sekali aku berkeluh kesah sejujur-jujurnya. Akan kutelanjangi seluruh isi kepala mengenaimu. _____

Kau itu manusia yang pernah aku sayang dari jauh bertahun-tahun lalu. Dan mungkin saja masih pada hari ini. Tapi entah, aku ragu dengan perasaan sendiri. Tiba-tiba aku membaui masa lalumu. Masa lalumu yang jika boleh aku sobek menjadi kepingan kecil dan kucampakan jauh-jauh.

Kuamati dari kepala. Matamu anggota tubuh yang dulunya paling kusuka sudah memandang raga-raga yang ingin kau curi hatinya. Wajahmu yang sangat sensitif itu sudah menjadi objek favorit seseorang untuk sebuah foto candid. Bibirmu sudah dinikmati sebagai kecupan wajib bagi seseorang. Tanganmu rutin sekali diselipkan jari-jari lain dan bergenggaman setelahnya. Dan di tubuhmu entah sudah berapa banyak jejak tangan manusia lain yang meninggalkan sisa-sisanya. Haha, benci sekali sebenarnya jika aku membayangkan gumpalan masa lalumu yang ingin aku muntahi itu.

Sebuah cerpen

//

Suasana kelas di siang hari amat membosankan, kau tahu, para guru sedang rapat karena minggu depan adalah waktu eksekusi untuk diriku, ya pembagian rapor.

Si manis jelita itu masih saja sibuk bertukar binder dengan teman-teman geng nya. Sialan, tidakkah ia khawatir nasib nilai rapornya? Ah, cewek selalu pintar dalam pelajaran, entah mengapa.

"Hai, tolong isikan biodatamu ya. Cuma kamu yang belum pernah mengisi biodata di bukuku"

Ia sodorkan bindernya padaku, terdapat beberapa pertanyaan-pertanyaan yang amat-sangat tidak penting. Seperti nama, makanan favorit, minuman favorit, dan lain sebagainya.

"Kembalikan padaku setelah mengisi! Terimakasih" Ia pergi ke luar kelas untuk sekedar ke kamar kecil saja dengan senyuman indahnya. Aku mengangguk dan melambaikan tangan padanya.

Ia kembali dan menagih bukunya. Telah kuisikan pertanyaan-pertanyaan bodoh yang ia berikan padaku.

"Kau bodoh ya? Apa-apaan ini? "

"Apanya? "

"Ya, ini biodatamu! "

"Apa salahku? "

Ia menyobek kertas yang kuisi tersebut, lalu meremuknya seperti bola dan melempar tepat pada mukaku.

"Dasar aneh! "

Kuambil kertas kusut tersebut, kulihat kembali apakah jawabanku salah? Aku rasa bagian nama tidak ada yang salah, kulanjutkan pada bagian pertanyaan-pertanyaan bodohnya.

Makanan favorit : Aku makan dari hasil keringat petani dan nelayan

Minuman favorit : Aku minum dari hasil jerih payah tangan buruh pabrikan

Alamat : Aku tinggal di sebuah tanah para petani yang digusur rumah dan sawahnya

Hobby : Hobbyku adalah membaca buku-buku kiri

Cita-cita : Menjadi seorang petani

Kuraba-raba kertas itu sambil bertanya-tanya dalam hati : Bagian mananya yang aneh? Atau mungkin ia tidak setuju pada cita-cita yang kutuliskan? Ah, anak orang kaya seperti dia mana pernah mengerti. Kulupakan tentang kertas itu begitu juga saat ia melemparnya tepat pada mukaku.

Aku kembali termenung sambil membayangkan hukuman apa yang akan kudapatkan. Sebab minggu depan adalah pembagian rapor.

//

Waktu pada akhirnya akan menuntunku pada pijakan yang lebih baru, pada dunia yang lebih baru. Pada keadaan baru dimana aku siap untuk menerima kepergianmu.

Ya, suatu hari.