#anotherandin

Seiring kita berjalan, kamu juga boleh membaca aku. Kenal seluk-beluk dan bagaimana bentuk cinta yang membuat aku menjadi aku yang sekarang.

Kita tidak perlu memaksa agar kita saling mengerti. Baiknya, kita lalui dengan mengalir. Jika hari berganti dan hati kita saling membutuhkan, semoga luka itu sudah tidak sekarat dan sudah terhapus setiap inci rasa sakit yang membuat kita tidak pernah yakin dan layak untuk memulai lagi.

Waktu berjalan seperti berlari. Menjalani hari di rumah seperti singkat dengan rasa bosan yang sangat meraja. Tau-tau sudah ganti tahun, padahal cuma robek lembar terakhir dan ganti ke lembaran baru. Beda 1 hari, tapi pengin jadi diri yang baru, yang lebih beda dan baik tentunya. Dengan banyak harap yang masih berbentuk semoga, dibawa lagi ke tahun ini dengan dorongan do'a dan usaha yang akan lebih kuat dari tahun lalu. Berharap ada amin yang banyak dan lantang untuk setiap perjalan.

Jika bicara seseorang, tidak ada seseorang yang dibawa dari tahun lalu. Tidak terlalu berharap juga menemukan seseorang yang ingin dicinta dan pandai menjaga di tahun baru ini. Enggak deh. Itu belakangan aja. Menjaga dan dijaga keluarga dan orang terdekatku jauh lebih penting.

Lucu ya hubungan ini, hubungan yang diperankan dua kepala batu dan pemilik hati hangat yang suka sok tiba-tiba dingin ini. Kita ini banyak samanya, apa lagi perihal rencana masa depan. Dari kemarin sudah giat-giatnya merancang, semangat sekali saling mendukung, kuat sekali untuk berjuang. Kemarin.

Hubungan ini juga cita-cita, katamu. Dan aku mengiyakan, setuju. Aku punya berbagai permintaan dan cita-cita. Hubungan ini juga masuk ke dalamnya. Ikut serta dalam do'a dan segala harapan baik selalu kupinta.

Hubungan ini adalah bagian kecil dari napasmu, katamu. Dan aku pun. Diikat dengan hubungan yang disebut sepasang denganmu seperti napas yang menyertaiku tiap detik. Menggantung bahagia dan rencana bersama. Diwarnai dengan cemburu kita yang menurutmu kekanak-kanakan. Adu arguman sampai aku nangis dan kamu panik, sudah seperti tamu yang lumayan sering mampir ke dalam hubungan ini. Tapi apa pun itu, kamu bahagia, katamu. Pun aku.

Bertahan jadi kata penguat dalam hubungan ini. Cinta? Napas hubungan ini!

Indah ya, iya indah sekali. Sampai tidak pernah aku bayangkan satu hal yang kita sebut bagian dari napas kita ini berakhir dengan buruk. Tidak pernah. Karena buat apa yang indah-indah dibuat patah?

Ternyata percaya diriku mengalahkan rasa sayangmu. Katamu, "kita udahan ya?" Bingung, kukira bercanda. Tapi kamu benar-benar ingin berakhir, capek, katamu.

Sampai detik ini kepalaku selalu dikunjungi pertanyaan "kok bisa?"

Pernah cinta sama seseorang.

Yang dengannya aku ingin selalu berjuang

Dan selalu ingin tidak punya cela di hadapannya. (Walaupun sudah tahu manusia tidak ada yang sempurna).

Dulu, aku dan dia selalu berjalan beriringan.

Selalu seimbang kiri dan kanan.

Walau tidak dengan pundaknya, lebih pegal pundak kirinya ketimbang sebelah kanan.

Karena aku selalu menopang dagu dan rasa aman di sana.

Lama kelamaan dia suka berjalan ngebut.

Sering sekali mendahuluiku.

Aku tertinggal di belakangnya.

Dan dia jarang sekali menoleh.

Sekalinya menoleh malah disambung dengan bentakan.

Padahal sejak awal aku menyayanginya dia tidak pernah kasar.

Tetapi seiring aku, dia, dan waktu merangkak maju, watak barunya itu suka pamer kepadaku.

Aku dan dia tidak lagi seimbang.

Di matanya aku seperti banyak cela.

Perjuanganku dianggap angin lalu.

Dia sudah jauh berubah.

Sampai hati dia berucap “aku tidak punya rasa lagi. Dan aku berani pastikan sampai kapan pun aku tidak akan kembali”.

Heran.

Santai sekali gayanya mengucap demikian.

Dan bodohnya, sampai hari ini aku masih suka menangis saat kata-kata itu terngiang.

Oh iya.

Belakangan kuketahui, itu disebabkan kehadiran satu orang.

Selamat! Telah diizinkan tuhan, menambah usia lagi di atas dunia ini.

Ada senang dan dukanya saat sedang berulang tahun. Jatah tinggal di bumi ini berkurang dan senangnya umur bertambah bersamaan juga dengan angan-angan.

Aku senang, masih menjadi seseorang yang menemani ulang tahunmu sejak bertahun-tahun lalu (semoga saja ditahun depan pun).

Tidak perlu aku suratkan do'a-do'a baikku di atas kertas. Karena di dalam hati ini, semua semoga yang baik untuk hidupmu memang tak henti-henti aku do'akan. Semua ingin di tahun ini yang sedang kau sebut, dengan sigap aku mengirimkan amin.

Sayang, bersama surat dan kado ini. (Dan hadirku semoga juga kau sebut hadiah. Hehe) aku hantarkan juga banyak do'a dan semoga.

Apa pun ingin dan anganmu diumur ini, baik-baik dan selalu jaga diri.

Selamat ulang tahun kesayangan.

Semalam, aku tidur sangat larut. Aku begadang bersama rindu. Katanya, aku harus janjikan pertemuan dulu, agar aku bisa terpejam. Harus. Karena jika sudah kubuat pertemuan, rindu tak akan rewel lagi, begitu alasannya. Mungkin kamu bingung, kenapa aku memberi tahumu. Haha, maaf. Tapi sungguh, ada getar yang sulit dijelaskan, keberanian yang sangat ciut sampai menangis saat kuperintah menjadi berani. Untuk mengatakan ini, untuk menyampaikan keluh si rindu milikku. Jadi (dengan tidak tahu malu) dan sungguh masih dengan menjunjung harga diri. Aku mau mengajakmu mempertemukan rindu. Ah, bukan. Barangkali kamu tidak rindu. Hanya aku.

Jadi begini, maukah menyapa rinduku?