#over1

Le cose sbagliate mi sembrano improvvisamente le più giuste da fare.

"Mi importa sapere ciò che provi" sussurra. Non può interessarle davvero, a nessuno interessa.

È da quando siamo qui che non fa altro che guardarmi con rimprovero, come se fossi un mostro e lei la bambina seduta accanto a me. Una bambina dai capelli castani lunghi che gli accarezzano la schiena e gli occhi azzurri che mi graffiano l'anima, fino a farla sanguinare. È così strana, e nei momenti in cui è accanto a me mi fa sentire davvero una persona di merda. E quando ti accorgi di essere una merda, vuol dire che lo sei davvero.

Lui non è un libro chiuso, al contrario, è una pila di fogli bianchi sparsi sul pavimento. Il problema è che sono solo fogli su fogli, cose su cose, segreti su segreti. Sono silenzi che urlano fino a graffiarti i timpani. Lui è un niente che contiene tutto.

Vede il mondo da una sola prospettiva: la sua. Non si adatta mai agli altri, fa in modo che siano loro a cambiare. Se non ci riescono, poco importa, lui potrà comunque farne a meno.

Scuoto le braccia, sorrido, rido, impazzisco. Perdo la testa. In un attimo mi scopro vuota, leggera, senza preoccupazioni. Mi sento come se nel mio armadio ci fossero vestiti, non scheletri. Nel mio cassetto sogni, non foto.