Il tempo non esiste, vivo solo uno spazio con le ore che si susseguono ma il tempo da calendario non esiste: non so a che altezza della settimana sono, non so a che altezza del mese sono. Non riesco proprio ad averne percezione. Mi chiedono “oggi che giorno è?” oppure dicono “domani è domenica” ed io non so neanche cosa vuol dire. Cosa è una domenica? Cosa è un lunedì o un martedì? Per me è un unico solo giorno infinito, la notte è solo la pausa, la pausa dal turno è solo la pausa, tutto il tempo ruota intorno ai minuti che impieghi a fare le tue solite cose: mezz'ora la mattina, poi sei ore, la pausa pranzo, la dormita a fine turno, la videochiamata, l'ultima parte del turno. Riesco ad avere percezione solo dei minuti che passano o delle ore, il resto non riesco neanche ad immaginarlo.