#kepala

ada si nona sedang pusing kepala. katanya bingung dia soal banyak hal di dunia. nona itu kerjaannya duduk-duduk saja. menatap layar yang kadang gelap kadang cerah sering kali sesuai kondisi hatinya. kalau tidak duduk, nona berdiri menggoreng cireng tanpa saus rujak yang dimakan bersama teman-teman. si nona sesekali bingungnya berganti menjadi karya. dia membaca banyak cerita tentang manusia-manusia dan perjuangan mereka. si nona baru sedikit saja paham mengenai cara dunia bekerja. memang yang satu itu dia masih butuh banyak belajar. tidak apa-apa, pikirnya. belajar bisa sambil berjalan.

nona sekarang tidak duduk-duduk lagi, bokongnya lelah katanya. jadi, dia berbaring. di atas kasurnya yang sepi hanya ada bantal, selimut, juga ikat rambut. nona menatap langit-langit kamarnya yang ada bercak hitam karena bocor dari loteng. dia menarik napas panjang dan merenungi banyak hal dalam hidupnya. nona menangis. dia tidak tahu menangis untuk apa. nona ketiduran dan bangun di pagi hari. pertanda pagi adalah matahari yang bersinar tapi dari kamar si nona dia tidak bisa lihat apakah matahari sudah bersinar.

nona bangun dan pergi keluar. dia tahu semalam menangis untuk apa, untuk hilangkan sesak di dadanya.

Sebagian orang berfikir bahwa aku hadir di tengah mereka tanpa ada nya pikulan yang ku bawa, mereka melihat raut ini tidak menunjukkan tanda tanda kelemahan.

Malam semakin larut, aku terdampar di masa yang tak berteman. Bersua dengan orang-orang baru dengan pemikiran yang berbeda membuatku semakin lapar akan cerita baru didepan. Berteriak mengenai rasa rindu yang tak terbalas, seakan mereka tak mendengar gaungan dari rongga dada ini yang bersiap keluar dari mulut. Semakin panjang malam ini ku jalani bersama bintang langit, merayakan perihal tak terbalasnya rindu untuk sang yang dirindukan. Sebenarnya aku tak ingin merayakan namun aku merasakan perihnya jiwa yang dilanda rasa yang tak terperi. Begitu juga kepala ini seakan mau berkata “tukarlah aku dengan kaki dan biarkan kaki yang dikepala untuk merasakan perihal rasa rindu yang tertimbun dikepala” namun hati tidak setuju tentang perpindahan kaki dikepala dan kepala di kaki. Yasudalah biarlah malam ini semakin panjang untukku. Sampaipun kepadanya yang sudah benar-benar melupakanku. (Aku menunduk kemudian terhenyak jatuh dilantai kamar)