#christopher bergmann

Prostată internațională

Ich schaue eine Sendung mit vielen Folgen auf YouTube. In den ersten Folgen kommt am Anfang der Sendung Werbung, das lässt sich noch ertragen. Bei Folgen, die ich später sehe, kommt aber auf einmal auch Werbung mitten in der Sendung, nicht nur am Anfang. Keine Ahnung, warum. Aber die viele Werbung nervt. (Günther Jauch erzählt irgendwas über Pfandflaschen.)

Daraufhin schalte ich meinen ohnehin fast immer aktiven VPN-Client auf einen Server in Warschau um. Jetzt kommt zwar nicht weniger Werbung, aber alle Werbung kommt auf Polnisch. Meine Polnischkenntnisse sind rudimentär genug, dass ich nicht von der Werbung genervt bin. Es ist eher ein amüsantes Hintergrundgesäusel. (Eine Kaugummimarke tut angeblich Gutes für die Zähne von Kindern.)

Einen Tag später ist mir Warschau zu lasch. Ich will es jetzt wissen und schalte den VPN auf Skopje. Leider kein voller Erfolg, es kommt nur englische Werbung. Offenbar ist keine spezifische Werbung für ein Publikum in Nordmazedonien vorgesehen.

Nächster Halt: Bukarest. Ich werde nicht enttäuscht. Erst kommt Werbung für Almette (Was ist das eigentlich? Hüttenkäse? Und was ist eigentlich Hüttenkäse?) auf Rumänisch. 10/10. Dann kommt Werbung für irgendwas, das gut für die Prostata ist, mit Feuerwehrleuten. Einer tritt auf den Schlauch. Alle reden rumänisch. Na ja, die Prostata ist halt ein internationales Phänomen.

Bilder im Kopf

In der Techniktagebuchredaktion sprechen wir Ende 2020 darüber, wie schwierig es ist, bei Virtual-Reality-Games Screenshots zu machen. Man ist entweder nicht schnell genug oder hat gerade keine Hand frei oder irgendwas anderes funktioniert nicht.

Die Schwierigkeiten erinnern mich an einen Kindheitstraum: Wie wäre es, stellte ich mir vor, wenn man alles, was man sieht, einfach fotografieren könnte? Man müsste die eigenen Augen bloß in den Fotomodus schalten (indem man denkt: ›Das würde ich jetzt gerne fotografieren‹) und dann blinzeln, um auszulösen und damit alles festzuhalten, was gerade im eigenen Blickfeld zu sehen ist. Wenn man in den Videomodus schaltet (indem man denkt: ›Davon würde ich jetzt gerne ein Video machen‹), könnte man mit einem Blinzeln die Aufnahme starten und auch wieder beenden. Die Kamera im Kopf wüsste schon von selbst, was ein Blinzeln zum Starten oder Beenden der Aufnahme ist und was nur ein Zwischenblinzeln, um die Augen feucht zu halten. Vor allem bei Autofahrten, bei denen alles schneller vorbeizog, als ich es verarbeiten konnte, war das ein Wunsch, der mich über mehrere Jahre begleitete.

Eigentlich war es nicht nur ein Wunsch. Ich habe die ›Fotos‹ und ›Videos‹ alle gemacht, durch ein einfaches Blinzeln. Leider nur ist die Festplatte, auf der sie abgelegt wurden, nicht die zuverlässigste: mein Gehirn.

DHL me when

Es klingelt an der Tür. Ich unterbreche meine Arbeit im Homeoffice. Der Paketlieferdienst tut, was er tun muss: Er liefert ein Paket.

Da fällt mir auf, dass es im Flur tierisch krümelig ist. Ich sauge kurz durch. Dann kriege ich Hunger und mache mir was zu essen. Dann räume ich noch ein bisschen auf und auf einmal ist – ja, wie viel Zeit eigentlich vergangen? Als braver Arbeitnehmer, der seine Arbeits- und Pausenzeiten korrekt erfassen möchte, wüsste ich gerne, ob die spontane Mittagspause nun 15 oder 30 Minuten gedauert hat. Aber ich habe nicht auf die Uhr geschaut.

Der einfachste Weg, die fehlende Information zu erlangen, ist der Blick in die DHL-App. Dort steht schließlich minutengenau, dass ich um 12:15 Uhr ein Paket angenommen habe. Exakt 30 Minuten Pause also. Wenn ich schon kein Zeitgefühl habe, weiß ich immerhin, wo ich nachschauen kann.

Der falsche Knopf

Ich bin mit meinem Vater in einem mir unbekannten Dorf. Vor dem Eingang des Dorfes gibt es einen Parkplatz, wo wir das Auto abstellen, mit dem wir gekommen sind. Mein Vater ist gefahren, aber aus irgendeinem Grund habe ich die Fernbedienung in der Hand, mit der man das Auto verriegeln kann. Es ist eine normale, vage schlüsselförmige Fernbedienung aus schwarzem Plastik.

Beim Versuch, das Auto zu verriegeln, drücke ich versehentlich einen falschen Knopf, woraufhin das Auto losfährt. Es rollt nicht nur ein bisschen, als hätte jemand die Handbremse gelöst, sondern fährt wirklich los, als säße jemand am Steuer. Das Nächste, das ich wahrnehme, ist, dass das Auto außerhalb des Parkplatzes an einer Ampel steht, bei Grün nach links abbiegt und aus dem Blickfeld zu verschwinden droht. Wir laufen hinterher, noch ein Stück ins Dorf hinein, aber das Auto ist schon weitergefahren und nirgendwo zu sehen.

Wieder zu Hause überlege ich, ob ich mich vielleicht noch aufs Fahrrad setzen und das Dorf abfahren soll, um zu sehen, ob das Auto dort irgendwo steht – aber es dämmert bereits. Dann kommt ein Mann vorbei, der normalerweise im niederländischen Fernsehen Edelsteine begutachtet. Bevor ich erfahre, wie er uns in diesem Fall weiterhelfen kann, wache ich auf.

Anscheinend habe ich die Spülmaschine repariert

Die Geschirrspülmaschine geschirrspült nicht mehr so gut. Wenn man sie nach Ende des Spülvorgangs öffnet, hängen oft noch kleinere Essensreste außen an den zu spülenden Sachen: hier ein Reiskorn, dort ein Zwiebelstückchen. Nicht schlimm, aber ein bisschen nervig. (Besonders eklig finde ich es übrigens nicht: Es ist immerhin ein gut gespültes Reiskorn oder Zwiebelstückchen.) Wir gehen dazu über, besonders schmutzige Teile kurz abzuspülen, bevor wir sie in die Spülmaschine stellen, und ignorieren das Problem wochenlang.

An einem Tag steht nach Durchlauf eines Spülprogramms am Boden der Spülmaschine Wasser. Mein Wissen über Geschirrspülmaschinen geht nicht wesentlich über das hinaus, was im ersten Absatz des Wikipedia-Artikels über Geschirrspülmaschinen steht – aber ich ahne, dass das nicht gut ist. Ich öffne die Klappe am Boden des Geräts, über der sich das Wasser staut. Hinter der Klappe ist noch mehr Wasser. Im Wasser treibt ein weißes Plastikteil. Mein Wissen über Geschirrspülmaschinen geht, wie gesagt, nicht wesentlich über das hinaus, was im ersten Absatz des Wikipedia-Artikels über Geschirrspülmaschinen steht – aber die Ahnung, dass das nicht gut ist, verfestigt sich. In einem verzweifelten Versuch, das Problem noch härter zu ignorieren, nehme ich das Plastikteil aus dem Wasser, schließe die Klappe am Boden der Maschine und lasse die Maschine einfach einmal ohne das Plastikteil laufen. Am Boden der Maschine steht nach Durchlauf des Spülprogramms Wasser. Überraschenderweise hat sich das Problem also nicht von selbst behoben und hatte das Plastikteil keine rein dekorative Funktion. Es sieht übrigens so aus:

Aber was ist das Plastikteil und was machen wir damit? Ich google ›Spülmaschine weißes Teil‹ und finde Fotos von ähnlichen Teilen, die als Pumpendeckel bezeichnet werden. Mithilfe der Typbezeichnung der Spülmaschine, die am Gerät selbst steht, finde ich online die Bedienungsanleitung, die sich vermutlich in ebenso gedruckter wie verstaubter Form auch irgendwo im hinteren Teil eines Küchenschranks befinden dürfte. Das weiße Plastikteil, das ich gefunden habe, ist dort abgebildet und wird als weiße Pumpenabdeckung bezeichnet. Im Kapitel zu Störungen der Abwasserpumpe wird berichtet, wie man das Plastikteil rausnimmt (das ging wie von selbst) und wie man es wieder hineinbekommt. Man soll das Gerät erst vom Stromnetz trennen (das ignoriere ich), dann das Wasser herausschöpfen (das tue ich) und dann das weiße Plastikteil in die ursprüngliche Position bringen und zum Einrasten nach unten drücken (das erwäge ich). Illustriert wird das auf einer Abbildung, auf der ich exakt nichts erkenne.

Das mit dem Einrasten wird also schwierig. Ich finde bei YouTube mit einem mir nicht mehr erinnerlichen Suchbegriff ein nicht mehr auffindbares Video, in dem jemand zeigt, wie man die verstopfte Pumpe einer Geschirrspülmaschine reinigen kann. Die Tipps sehen unter anderem vor, dass man die Maschine auf ein Kurzprogramm stellt, einen Magneten an die Türschließung hält und dadurch auslöst, dass die Maschine bei geöffneter Tür das Programm startet. Obwohl ich nicht ganz verstehe, ob das bei meinem Störungsfall relevant oder hilfreich ist, folge ich den Anweisungen sklavisch. Am Ende steht wieder Wasser am Boden der Maschine, das ich gerade mühevoll herausgeschöpft hatte. Ich schöpfe erneut das Wasser heraus und schaue den zweiten Teil des Videos.

Hier wird nun gezeigt, wie man ein ähnliches weißes Plastikteil wie das, was ich habe, einsetzen kann. Da man die Stelle, an die das Plastikteil offenbar gehört, in meiner Spülmaschine schwer einsehen kann, mache ich mit dem Handy ein Foto. Dann versuche ich, das Plastikteil nach Gefühl an eine Stelle zu schieben, die ungefähr der Stelle zu entsprechen scheint, die in dem YouTube-Video gezeigt wird. Es braucht zahlreiche Versuche, bis das Plastikteil sich in einer halbwegs sinnvollen Position befindet, und dann noch ein paar Anläufe, bis es so emphatisch CLICK macht wie auf dem Foto in der Bedienungsanleitung.

Ich schließe die Klappe am Boden des Geräts und lasse die Spülmaschine durchlaufen. Nach Durchlauf des Spülprogramms steht kein Wasser am Boden der Maschine. An der Außenseite der zu spülenden Sachen kleben keine Essensreste. Auch an den darauffolgenden Tagen manifestieren sich keine neuerlichen Reiskörner oder Zwiebelstückchen. Ich verstehe weder, welche Rolle das weiße Plastikteil in der Funktionsweise des Geräts spielt, noch, was genau ich gemacht habe – aber anscheinend habe ich die Spülmaschine repariert.

Saugen bis zum Schluss

Der Staubsauger geht kaputt.¹ Wir bestellen einen neuen.² Er wird geliefert³ – und saugt, besser als der alte und vor allem: leiser. Das fällt auf, als ich das tue, was ich oft beim Staubsaugen tue: eine Radiosendung anhören. Ich rufe die Sendung auf meinem Handy auf und höre sie über Kopfhörer. Bisher war das nur auf der höchsten Lautstärke möglich, die mein Handy zulässt. Ansonsten war neben dem Staubsaugerlärm kaum etwas zu verstehen. Mit dem neuen Staubsauger, so fällt mir auf, kann man eine niedrigere Lautstärke wählen.

Als ich fertig bin mit Saugen, fällt mir noch etwas auf. Ich hatte mein Handy während des Saugens die ganze Zeit in meiner Hosentasche. Der Schrittzähler auf dem Handy zeigt jetzt ungefähr 2500 Schritte mehr an als vor dem Saugen. Ist das der Größe der Wohnung mit weitläufigem Ostflügel zu verdanken? Nein, wahrscheinlich eher meiner umständlichen Saugtechnik. Und vielleicht der Tatsache, dass ich einfach immer so lange sauge, bis die Radiosendung vorbei ist. Wer sagt, dass man nur saugen kann, solange noch Staub da ist?

1    Oder funktioniert zumindest in verschiedenen Hinsichten nicht mehr. Der alte Staubsauger ist zwar nicht biblischen Alters, aber alt genug, dass wir uns zur Anschaffung eines neuen Geräts entscheiden. Über Onleihe, eine mäßig funktionierende Online-Ausleihplattform der öffentlichen Bibliotheken, lade ich mir eine Ausgabe der Zeitschrift test herunter, in der ein Test von Staubsaugern beschrieben ist. Wir entscheiden uns für den Staubsauger, der das beste Preis-Leistungs-Verhältnis haben soll.

2    Bei Amazon, denn ich habe einen Amazon-Geschenkgutschein erhalten. Der Geschenkgutschein ist einfach eine Reihe Zahlen und Buchstaben, die ich per Mail erhalten habe. Ich gebe sie auf der Website von Amazon ein. Der Betrag wird gutgeschrieben und kann beim Bezahlen angerechnet werden.

3    Der Staubsauger kommt per Post. Ich weiß nicht mehr, ob er zu groß ist, um in die Packstation zu passen, oder ob wir uns aus anderen Gründen entscheiden, ihn direkt an eine Hausadresse liefern zu lassen. Die Lieferung erfolgt kontaktlos und wir müssen das Ding nicht noch nach Hause tragen.

Drei Schuss, kein Treffer

Ich komme zu der überraschenden Erkenntnis, dass ein erheblicher Teil meiner Benutzung von technischen Geräten darin besteht, Screenshots zu machen. Dass Screenshots einfache Formen der Bildbearbeitung ersetzen, habe ich neulich schon festgestellt. Sie sind aber auch praktisch, um Leuten Dinge zu zeigen. Man kann einen Link schicken – aber wenn es um ein bestimmtes Detail geht, ist ein Screenshot, der den relevanten Ausschnitt zeigt, oft besser.

Allerdings muss man dann auch einen Screenshot machen dürfen. Also, nicht juristisch betrachtet, sondern rein technisch. Es muss möglich sein.

Ein Beispiel: Ich öffne eine Website auf meinem Android-Smartphone, drücke die übliche Tastenkombination, um einen Screenshot herzustellen (Einschalt- und Lautstärketaste gleichzeitig) – und sehe dies:

Mit private Inhalte ist hier wohl gemeint, dass ich die Website in einem privaten Browserfenster geöffnet habe. In einem privaten Browserfenster werden die Daten über aufgerufene Seiten (Cookies, Verlauf etc.) nach Schließen der privaten Sitzung verworfen und damit vor Leuten geschützt, die dasselbe Gerät nach mir benutzen. Ein Screenshot aus einem privaten Browserfenster würde diesen Schutz in gewisser Weise konterkarieren – aber es gibt viele andere Gründe, private Browserfenster zu verwenden. Es wäre berechtigt, einen kurzen Hinweis anzuzeigen und zu fragen, ob man wirklich einen Screenshot von einem privaten Browserfenster machen möchte. Hier ist die Sache allerdings einfacher: Ich werde gar nicht erst gefragt. Ich darf einfach nicht. Punkt.

Ein paar Tage später schaue ich auf einem iPad Videos in zwei verschiedenen Apps (Netflix und NPO Start). In beiden Videos sehe ich eine amüsante Kombination von Bild und Untertitel, die ich einer anderen Person zeigen möchte. Ich drücke die übliche Tastenkombination, um einen Screenshot herzustellen (Einschalt- und Lautstärketaste gleichzeitig) – und sehe dies:

Ich darf zwar einen Screenshot machen, aber er ist nutzlos, denn er zeigt nur die Untertitel. Das Videobild, das zu sehen war, wird schwarz dargestellt. Im einen Fall ist es mir nicht so wichtig; ich verzichte darauf, den Screenshot zu machen. Im anderen Fall mache ich ihn an einem Desktop-Rechner (mit Windows als Betriebssystem). Hier scheint es keine technischen Einschränkungen zu geben. Der Screenshot zeigt Videobild und Untertitel.

Viel Pfanne, wenig Pixel

Ich koche etwas. Es ist lecker und, wie ich finde, auch halbwegs hübsch. Deshalb mache ich mit meinem Handy ein Foto von der Pfanne, die kurz vor dem Servieren auf dem Herd steht. Später, als ich am Rechner sitze, komme ich auf die Idee, das Foto in den auf Essbares spezialisierten Subchat der Redaktion zu posten. Das Foto zeigt allerdings neben der Pfanne auch noch den halben und schmutzigen Herd, der kulinarisch und ästhetisch weniger interessant ist. Bevor ich das Foto poste, möchte ich es also zuschneiden. Wie gehe ich vor?

Vom Handy wird das Foto ohnehin zu Google Fotos synchronisiert. Ich rufe also am Rechner im Browser meine Bildergalerie bei Google Fotos auf (unter photos.google.com) und öffne das Foto. Wahrscheinlich könnte man das Bild direkt hier zuschneiden, aber das fällt mir erst beim Aufschreiben ein. Stattdessen drücke ich auf der Tastatur die Tastenkombination Windows + Shift + S. Dadurch öffnet sich Ausschneiden und skizzieren, ein bei Windows mitgeliefertes Programm, mit dem man Bildschirmfotos machen kann. (Umgangssprachlich wird das Programm nach seinem Vorgänger oft auch als Snipping Tool bezeichnet.) Das Programm ist eigentlich nur eine schmale Leiste am oberen Bildschirmrand. Der Rest des Bildschirms wird leicht abgedunkelt. Man kann in der Leiste den Teil des Bildschirms wählen, den man gerne ›abfotografieren‹, also als Bilddatei abspeichern möchte: entweder den ganzen Bildschirm oder ein einzelnes Programmfenster oder einen rechteckigen bzw. beliebig geformten Bereich des Bildschirms, den man mit der Maus auswählt. Der für den Screenshot gewählte Bereich wird dann hell. Wenn man klickt, wird der Screenshot angefertigt und in einem separaten Fenster angezeigt, wo man ihn zum Beispiel speichern oder weiterbearbeiten kann. Ich wähle mit der Maus einen rechteckigen Bereich des gerade im Browser geöffneten Fotos aus, der nur die Pfanne zeigt. Als ich die Maustaste loslasse, erscheint genau dieser Bildausschnitt in Ausschneiden und skizzieren. Ich kann ihn von hier aus kopieren, in den Chat einfügen und den anderen mein Abendessen zeigen.

Freilich geht mit dieser Prozedur ein Verlust an Bildauflösung einher. Das Originalbild hat eine Auflösung von ein paar tausend Pixeln mal ein paar tausend Pixeln – so viel, wie meine Handykamera eben kann. Der Screenshot, den ich anfertige, hat so viele Pixel, wie mein Bildschirm braucht, um das Bild in der von mir gewählten Größe anzuzeigen. Im konkreten Fall sind das gerade mal um die tausend mal tausend. Hätte ich einen kleineren Bildschirm oder einen mit weniger Bildpunkten, wären es noch weniger. Für viele andere Zwecke – zum Beispiel das Ausdrucken des Ausschnitts eines Fotos – wäre das Anfertigen eines Screenshots wohl keine besonders geeignete Methode des Zuschneidens. Aber um den anderen mein Abendessen zu zeigen, reicht es gerade so.