#bungsu

jadi anak terakhir itu, berat ya. kita bertambah usia, orang tua kita semakin tua. kita dikejar waktu, usia orang tua kita juga dikejar olehnya.

jadi anak terakhir itu menopang banyak masalah ya. masalah diri sendiri dan keluarga. kita sebagai anak terakhir dijatuhi ekspektasi yang paling tinggi. kita dituntut cepat suksesnya, karena usia orang tua tidak bisa dipastikan lama. kita dituntut untuk segera punya keluarga, tapi tanggungan diri sendiri saja belum sepenuhnya bisa kita atasi dengan semestinya.

kenapa ya orang orang selalu ingin pertumbuhan anak terakhir lebih cepat dibandingkan anak yang lainnya? lebih menyesakkan lagi, saat kita mencari waktu, namun kita juga dibatasi oleh waktu. saat semua berjalan diluar kendali.

belum lagi, langkah terhenti karena tebing yang akan kita lalui jauh lebih tinggi dari tebing sebelumnya.

kenapa harus anak terakhir?

aku tidak tahu, apakah semua anak terakhir mengalami hal itu. yang aku tahu, anak terakhir jauh lebih dewasa bukan karena usia, tapi dia dewasa karena memaksakan dirinya untuk segera dewasa sebelum orangtuanya tiada.

kadang aku ingin lari, melepas semua beban di pundak. mencari kebahagiaanku sendiri. berkelana kemanapun aku suka. mencari tempat saat aku terduduk sendiri tidak disangka sedang mengalami banyak masalah

entah kapan semua ini akan berakhir. waktu dan aku sedang berlomba. berlomba memenangkan kebahagiaan atau lebih tepatnya masa depan yang lebih tenang

setelah hampir dua tahun meninggalkan kota Solo sekitarnya, dan mulai sibuk dengan rutinitas yang tidak ada habisnya, tentu sebagai manusia normal diri ini membutuhkan hiburan. Dan melakukan perjalanan aka travelling adalah hiburan yang menurutku paling nyaman. Menikmati perjalanan dan keindahan alam yang Allah hantarkan, juga melihat lalu lalang manusia tak lupa mencoba kuliner di suatu daerah.

Kembali saat dua tahun lalu, saat memutuskan menjadi bagian dari kota Solo Raya, meski ku tinggal di Kartasura yg merupakan bagian dari Kabupaten Sukaharjo. Namun untuk menujunya hanya sekitar 5 menit sahaja, aku bisa menikmati Mall miliknya, lalu mampir di Gramedia Solo square dan mampir membeli ice cream di KFC.

Stasiun Purwosari juga cukup dekat dari tempat tinggalku, sehingga aku bisa sering tanpa rencana sama sekali pergi kesana untuk mampir ke kota kesayanganku Yogyakarta. Tidak kemana mana turun di Stasiun tugu kemudian menikmati keteduhan udara Yogyakarta di malioboro.

Dan kini pengalaman tersebut tidak bisa ku dapatkan di kotaku, vibes Gramedia berbeda meski baru kutahu terdapat toko buku tersebut di Mall terbesar di kotaku, juga terdapat kereta lokal yang akan membawaku ke Surabaya.

Aku kehilangan miliu kota Solo dan Yogyakarta sejak aku menyelesaikan pendidikan, ada ruang kosong yang perlu aku isi setidaknya saat liburan tiba, dan sejak saat itulah aku mencari tahu agen perjalanan yang akan membawaku untuk mengisi kekosongan tersebut.

Sudah dua kali aku mengikutinya, perjalanan ke kawah ijen juga ke Kota bandung dan sekitarnya, dan kukira aku bisa mengisi kekosongan tersebut, namun aku menemukan kendala lain yakni restu ayah.

Hahah aku tertawa dalam hati aku merasakan kembali vibes di era awal 2014 di saat aku harus melepas mimpi mimpiku untuk kuliah di luar kota kelahiran karena terhalang restu ayah. Merasakan kembali menjadi anak yang tidak bisa berbuat apa apa karena tipe ayahku jika tidak ya tidak. Aku menghargai niat baiknya karena perjalanan pulang dari mengikuti agen perjalanan seringkali pada malam hari dan itu membuat ibu dan ayahku tidak bisa tidur menunggu kepulanganku.

Jadi, Ya Allah agar orangtuaku tidak khawatir, kumohon aku bisa menjadi bagian kota Solo kembali untuk mengisi kekosongan yang ada di hatiku dan tidak perlu membuat ayah dan ibuk khawatir. Karena aku akan segera pergi ke Yogyakarta saat fajar menyingsing, dan kembali lagi ke tempat tinggal saat petang datang.

Aminn

Tiba tiba kangen Solo dan Yogyakarta part 1, dan pasti akan ada bagian lain nantinya.

Sazzadiyatan

Tentang kamu yang gak bisa dikekang karena selalu mendamba sebuah bebas. Berjalan lantas berlari, kadangpula diam mengambil rehat. Yang gak mudah dibaca, namun ingin bisa dipahami. Kunto Aji pernah bilang,

Tetiba teringat satu masa di mana itu merupakan tahun-tahun terakhir aku dapat menangis lepas tanpa malu dan takut.

Di sebuah rumah berlantai 2, memiliki banyak kamar. Namun, hanya ditempati oleh beberapa orang saja. Letaknya tidak jauh dari Stasiun Karet, Jakarta Pusat. Ya.. di sana tempat tinggal mbah aku atau yang biasa kalian sebut nenek.

Mbah tinggal bersama bibiku beserta suami dan satu anak perempuan yang masih kecil. Aku sering ke sana. Bahkan sejak usia setahun, aku dirawat si mbah sampai 5 tahun. Tradisi keluarga yang membuatnya begitu. Jika ada satu anak sakit-sakitan sejak kecil maka harus dirawat oleh mbah. Tak ada yang tahu alasannya. Tapi ya sudahlah. Biarlah itu.

"Yu, jika besar nanti, mbah doain kamu kuat, bisa melewati semua masalah. Tak masalah jika harus menangis. Menangislah. Lalu bangkit,"

Kalimat-kalimat yang sering aku dengar dari si mbah. Sambil mengelus-elus telinga hingga akhirnya tertidur.

Hujan di bulan Desember tahun 1997 menjadi hujan paling kelam. Kabar itu seakan menjadi petir paling mengerikan yang pernah didengar.

"Yu, mbah meninggal." Nada dari Ibu setelah menerima telepon cukup bergetar. Matanya berkedip-kedip. Mencoba menahan air matanya.

Ucapan ibu membuatku bingung. "Meninggal? Maksudnya?"

Ibu yang mendapat telepon dari bibi tak kuasa menahan air matanya. Mencari kursi di sekitarnya lalu mencoba menenangkan dirinya. Ayah serta 4 kakakku yang mendengarnya diam terpaku.

"Mbah meninggal kenapa? Mbah meninggal artinya mbah sudah nggak bisa ketemu aku lagi?"

Aku terus meronta menanyakan sesuatu yang membuatnya semakin sedih.

Nana, Kakak pertamaku menarikku dari bangku. Seraya mengatakan bahwa memang mbah sudah tidak ada lagi. Sudah tak lagi bisa bertemu dengannya lagi.

Aku pun seraya tak percaya saat itu. Maklum masih sangat kecil untuk mengerti hal yang demikian. Walau begitu air mata mulai menetes dan teringat kembali semua pesan mbah.

Teringat kembali, mbah adalah satu-satunya anggota keluarga yang membuatku dapat meluapkan emosi.

Tidak.. tidak dengan keluargaku. Bahkan Ayah jika tahu aku menangis, Dia akan sangat marah. Katanya anak laki nggak boleh cengeng. Sebab itu jika ingin menangis, sekejab pergi ke kamar kosong di belakang rumah yang biasa digunakan untuk menyimpan barang-barang bekas. Sambil membawa bantal untuk menahan suaranya.

Sedih, itu yang aku rasakan. Merasa tak akan ada lagi yang membela saat berbuat sesuatu yang tak disukai kedua orang tua serta kakak-kakakku. Namun harus bangkit. Semua pasti bisa dilalui. Itu pesan mbah yang selalu membekas.

Aku, Wahyu, anak terakhir dari 5 bersaudara. Terlahir begitu jauh jarak waktunya dengan semua kakak. Beda 6 tahun dengan kakak terakhir. Sedang jarak antara kakak lainnya hanya berbeda 1-2 tahun.

Menjadi anak bungsu kata sebagian orang itu enak. Begitu katanya. Dimanja orang tua. Setiap ada pertengkaran pasti dibela. Ah seandainya begitu.

Selalu ditakuti-takuti oleh kakak. Katanya, "Kamu kan bukan anak ibu sama bapak. Kamu dipungut.."

Kesal... tapi aku percaya.

Bahkan ada beberapa tetangga sesekali usil, katanya aku anak yang ditemuin di jalan. Mungkin karena sering dengar keisengan kakak-kakak yang menggodaku setiap hari.

"Aku anak ibu kan?" Begitu tanyaku setiap kali digoda kakak.

"Kalau kamu bukan anak ibu, sudah ibu buang dari kemarin," Jawaban ibu selalu ketus tiap kali aku bertanya apa benar anaknya.

Mungkin Ibu bosan aku selalu tak percaya dengan jawaban-jawabannya. Tapi Dia nggak pernah memarahi kakak yang selalu iseng. Hufft!!!!

Aarrgghh!!!! Cerita tentang anak bungsu yang ada di buku-buku cerita atau sinetron seperti keluarga cemara, sepertinya salah. Atau aku yang salah terlahir di keluarga ini?

Kata orang, si sulung pundaknya harus kuat.

Kata orang, si sulung adalah harapan terbesar orang tua.

Kata orang, si sulung tidak boleh cengeng.

Sampai suatu hari, aku mendapatkan pelajaran berharga ketika si bungsu akan melakukan Ujian Nasional.

“Semangat ya dik, nilai kamu harus bisa lebih baik dari kakak-kakakmu!” kata kakaknya.

Aku seperti mendapat tamparan keras.

Bagaimana kalau ternyata pundak si bungsu lah yang harus menahan beban paling banyak karena harus membahagiakan lebih banyak kepala?

Bagaimana kalau ternyata justru si bungsu lah harapan terbesar ketika kakak-kakaknya tidak bisa memenuhi ekspektasi orang tua?

Bagaimana kalau ternyata yang paling tidak boleh cengeng adalah si bungsu karena tak mau dianggap manja dengan segala tuntutan yang ada?

Rasa-rasanya kita selama ini terlalu sibuk melihat dari sudut pandang si sulung sampai lupa kalau si bungsu harus sama kuatnya.

Untuk seluruh anak bungsu di dunia, terimakasih untuk selalu berusaha menjadi kuat.

”Dek, rasanya kalo sakit, punya empat anak  juga nggak cukup,” celoteh saya kepada si bungsu, ”Duh, gimana nanti ya… Mama cuma punya 2 anak.”   Rasanya baru kemarin ibu mertua saya berpulang setelah sebelumnya sakit. Dalam percakapan keluarga besar, mereka saling memberi info bahwa mereka bukanlah yang tepat untuk merawat almarhumah. ”Yang paling tepat adalah anak bungsu karena dialah yang…