E L G A

Ratusan purnama telah menebas jarak,

Mengajari kita menerjemahkan apa yang retak.

Dan tumpukan rindu telah gugur satu persatu.

Menunggu sesuatu yang bebal dan membiru di wajahmu.

Pertemuan telah menjadi barang langka dan

kau adalah perempuan yang melenyapkan segala logika.

Benarkah mencintaimu adalah jalan penuh duri ?

Meski, kini kutemui kau dalam badai tanpa henti.

Khairani, kita tak pernah berebut apa-apa.

Jangan lagi kau menyulap kasih menjadi kisah dalam sejarah.

Berlayar lagi denganku, menyusuri waktu.

Biarlah arus menjadi keyakinan dan purnama menjadi peta.

Sampai kita lupa, bahwa saling menjelma adalah sebenar-benarnya Cinta.

Bandung, 25 Agustus 2021

Telah kupadamkan cinta, kusudahi rasa yang sekarat diiris-iris puisi.

Tak ada guna memapah kisah, dia telah kalah dipukuli waktu.

Dan doa yang berkarat telah menyeret cinta pada tidur panjang, tenggelam.

Cerita yang terjebak dibatas cinta dan dendam, telah habis terurai.

Kita terbata-bata membaca syair, berdarah dan bernanah mengakui luka, kemudian berlama-lama memahami duka.

Kupatahkan jalan damai untuk kenangan.

Kucongkel mata sebab tak guna airmata.

Kucabut jantung agar tak ada degub yang meninsyaratkan nama.

Kupecahkan sepi sebab jalan sunyi tak lagi memiliki arti.

Pada pertemuan, kita belajar memahami kehilangan

Pada perpisahan, kita belajar memaknai kehadiran

Lalu apa yang lebih menakutkan dari jutaan duka yang berkumpul di dada ?

Setiap keheningan melekat pada kening, setiap keraguan menempel pada jantung ketidakpastian.

Lalu waktu berdenyut pelan, merintih pada sisa kenangan.

Yang menakutkan dari hidup adalah kematian..

Yang menakutkan dari pertemuan adalah perpisahan...

Yang menakutkan dari mendapatkan adalah kehilangan...

Yang menakutkan dari meyakini adalah berguguran...

Tapi yang lebih menakutkan adalah kehilangan Rahmat Tuhan..

Dan kita akan kehilangan kata-kata, ketika luka tak lagi mampu menyembunyikan wajahnya.

Ke sana pula puisiku akan bermuara, pada mata yang merawat dendam, dan pada ruang yang tak gemar mungurai kelam.

Juga bait-baitku yang terus berguru pada kematian, berupaya menyelesaikan tugas berat bernama kehilangan.

Lalu kesunyian pun kian sempurna, Ayah!

Aku ingin bersujud di kakimu, menciumi bahumu, berbagi lelah denganmu.

Tiba-tiba saja, puisi luka ini menjadi tak berarti di tanganmu, kusembunyikan dalam ruang penyesalan.

Dan aku menunggu dialog panjang, sebelum aku menjadi sisa-sisa kata, atau kenangan yang menginginkan diulang.

Samarinda, 30 Januari 2021

Kutulis Surat ini dalam keadaan tidak baik-baik saja. Sambil menyusuri waktu, aku kebingungan memanggil namamu, harus kupanggil apa kamu ?

Sementara di dadaku berjejal ribuan anak panah, kutulis surat ini dalam keadaan kalah. Keberanianku habis ditelan waktu, kejantananku menipis digerogoti sepi. Dan kamu? Kamu adalah nafas yang lain, yang seketika asing dan berjarak denganku.

Bukan tanpa sebab dan perkara, hari ini Cinta telah membuktikan perkataannya, Bahwa "Tidak Ada yang Berhak Menbusungkan Dadanya dihadapan Cinta," dan harapan telah memperlihatkan wujudnya, benar katamu, "Jangan Terlalu Sayang, Jika Masih Tidak Ada kepastian."

Catatan dalam tanggal telah menyerah, dan kau menyulam dukaku, menukarnya dengan kabar. Seumpa kabar dan berita darimu adalah kesadaran diri, maka aku akan kembali menemukan namamu, tapi seumpa kabar itu adalah garam yang akan ditaburkan di atas dukaku, maka izinkan aku memperpanjang nafas jarak ini.

Duka yang sedang memeluku membuatku menjauh dari kewarasan, menghidupkan jeda diantara lingkaran, dan kamu tercatat di dalamnya.

Ada yang sedang terikat dipikiranku, ada yang sedang menyayat hatiku, ada yang sedang dirawat di rumah. Lalu kau dimana ? Aku dimana ? Kita dimana ?

Kutulis surat ini karena kamu adalah penawarnya, karena kamu adalah obatnya, perihal kamu adalah penghilang dahaga orang lain, aku tak peduli sebab aku yakin peremupuan sepertimu di jaman leluhur, bisa mendatangkan perang Baratayudha.

Ada saatnya, aku bergerak, hari ini izinkan aku beristirahat. Tak harus ada yang memulai sebab semua telah dimulai, tak perlu ada yang disesali sebab semua sudah terjadi, dan berlabuh.

Dari kamu, aku mengenal makna mati dan kepercayaan. Dari kamu juga aku tahu cinta tak lain adalah sumber kekuatan tanpa bandingan, bisa mengubah, menghancurkan, atau meniadakan, membangun bahkan menggalang.

Jika hari ini kita berjauhan, sudah kupastikan bukan aku yang memulai. Jika esok ada cinta yang harus dipertaruhkan, sudah kupastikan itu kita yang memulai.

Atas segala keadaanku yang kalah dan goyah, izinkan aku menyebut namamu lagi, memanggilmu lagi. Kamu mesti tahu, surat ini kutulis karena ketidakberanianku, juga karena orang yang sedang hilang Jiwanya selalu menyebut kamu penawarnya.

Bandung, 19 November 2020.

Hormat Saya,

Kasih, keheningan telah mengetuk ratusan kalimat yang tertidur dipikiranku.

Mereka mulai mendobrak dengan kasar, tak ada kesadaran yang tersisa ketika Cinta berkeluh pada kesunyian.

Entah apa yang mesti diurai, menulis sajak dalam gelap hanya untuk memahami dunia atau merawat dengan lembut jutaan puisi yang lupa kau ziarahi ?

Kasih, semua telah gugur sebelum waktunya.

Musim yang tak kunjung datang, berganti dengan hujan airmata dan berkubang disenyummu.

Aku tak memiliki kejantanan lagi, menjajakan puisi setiap pagi, atau mungkin mengukur ikhlas yang bergelombang di wajahmu.

Entah apa yang meski kutulis, sementara kesepian menggalang kekuatan dan menguburku perlahan.

Bandung, 18 November 2020

Kita tau, duka selalu kekal dan purba

Meski ratusan tanggal dan kalimat berjejal mencairkan luka

Ia abadi, menggaung dendam serta enggan berdamai dengan nasib sendiri.

Kita tau, sepi kerap mengunjungi

Meski dingding waktu menjelma harapan

Ia tetap datang, memaksa dan menyiksa.

Kesunyian mana yang bisa didefinisikan dengan pertemuan ?

Sementara, puisi cinta sedang dirawat dihatiku

Terluka dan hampir kehabisan kata-kata.

Meski kita tau, keheningan setelah itu adalah kepergian,

Maka biarkan aku menanam benci sebagai syarat merawat puisi.

Bandung,12 November 2020

Kota ini telah kehilangan keramahannya. Kota yang katanya dibangun ketika Tuhan sedang tersenyum, kini cemberut dan kebingungan.

Ketidakpastian menempel di tembok dan menghiasai taman kota, jalanan telah panas oleh marah dan caci maki, serta ketakutan telah mendorong kita pada sikap paling keji yaitu membatasi.

Ada Yel-yel antrian, menyeret waktu semakin lambat membedakan Siang dan Malam. Ada rasa khawatir yang kelelahan, setelah dua pekan dihantui kemiskinan. Ada kesunyian yang menjangkit karena Pembatasan Sosial Berskala Besar.

Orang-orang telah memiliki pekerjaan baru, mengukur dan mencatat rasa lapar.

Kemurahan hati, menjadi malaikat di Instagram, klaim paling suci jadi bahan rebutan di kantung-kantung donasi dan solidaritas pertemanan.

Kebaikan gugur di hari sebelumnya, juga "Indeks Kebahagiaan" telah terkubur di Taman Makam Pahlawan tanpa nisan.

Ke mana lagi, kaki ini harus mengurai takdir ? Sementara masing-masing dari kita harus berteman dengan sepi, dan Kampung Halaman telah mengunci pintu.

Tak ada arus mudik, semuanya menepi menuju harapannya masing-masing.

Padamu Pandemi puisi ini menjadi doa yang kering, tak mampu menerjemahkan batas Desa dan Kota yang membisu, menutup telinga, tak mau lagi menunggu cerita "rindu akan keluarga"

•

Bandung, 25 Mei 2020 (Idul Fitri 1441 H)

•

Gambar yg diunggah merupakan salah satu lukisan seniman Kang Tisnasanjaya yang saya foto tahun 2019 saat ikut merayakan pesta demokrasi, memang tidak ada irisan sama sekali dgn apa yang saya tulis, tapi saya suka dgn lukisannya dan semoga bermanfaat.

•

Puisi ini kubuat sebagai ucapan selamat pada komunitas Jaringan anak sastra (JAS) yg masih bertahan melewati jutaan Hari Raya.

•

#padamulebaran

#semuarasaberpuisi

#dirumahaja

#diatakpulangpulang

#covid19

#coronavirus

Kesabaran telah ku tata selama sebulan, meski kematian mengetuk perlahan.

Di rumah, kesedihan telah mengering, keterasingan telah mewujudkan skema paling kejam yaitu membangun jarak.

Dari balik jendela, kuhitung wajah-wajah kalah yang memaksakan diri berburu harta karun bernama Idul Fitri.

Rindu macam apa ini ? Aku merasa asing dengan takbir. Masing-masing dari kita mengikat keinginan mendengarkan khutbah dan bersujud di lapangan. Pesan-pesan khatib adalah mengheningkan cipta yang paling dalam, sebab lengan terpasung, serta pintu maaf seakan terkunci.

Dan keberanian harus kembali diletakan pada dingding ketidakpastian, sebab kemenangan yang memberikan kesendirian adalah kemenangan tak bertuan.

(Terinspirasi dari status WhatsApp Keponakanku Jibril Arayan Aktama saat malam takbiran menyambut Idul Fitri 1441 H. Bandung, 25 Mei 2020 )

Tak ada jarak di dada kita

Kau dan aku dipertemukan di lautan bimbang.

Luka berhasil kita sulam, duka telah kita padamkan.

Perahumu telah berlabuh di dermagaku, dan alasan untuk kembali menjadi perompak telah berganti misi merubah waktu menjadi restu.

Kasih, tak ada letih yang kita kenal

tak gelisah yang perlu ditakutkan,

dan menggeluti nasib adalah jalan sunyi yang bernama perjuangan.

Perutmu berdering, lebih cepat dari fajar

lebih nyaring dari kicau burung, lebih dingin dari embun yang hinggap di jendela.

Tak ada tegur sapa, senyummu dianggap dekat dengan kematian.

Bunyi perutmu tak membangunkan tetangga.

Air matamu hanya menjadi alat tukar Kepala Desa.

Dan harapan hanya kata-kata yang kehilangan fungsinya.

Ada percakapan yang dirindukan,

ada rezeki yang mesti dijemput

di pematang sawah, di pasar, di meja perkantoran, atau di mulut penumpang yang berucap, "terimakasih tuan,".

Di sana kemerdekaanmu mengalir deras, tanpa harus terbendung dan terisolasi.

Namamu menjadi hantu di televisi, menjadi teror bernama berita pagi.

Sampai kau mampu melipat sunyi selama dua pekan,

waktu adalah musuh yang mudah ditaklukkan.

Kini takdir menulis catatan muram pada dunia

Nafas tak berdaya, dan raut kebingunag sejarah harus tampil pula

Siapa yang bisa menerima surat itu ?

Di tengah krisis kerendahan hati

Ada mulut yang bicara tanpa suara, telinga lebih menerima ketakutan, dan indra perasa hanya bergerak untuk kebutuhan saja.

Satu persatu peristiwa direkam dalam kepanikan.

Keinginan lemah dan sendiri.

Kini tak ada lagi yang mengenali diri

Keyakinan digiring ke ruang hampa oleh Pandemi

Kaget, bingung dan gelisah teraduk dalam pasrah

Pertanyaan tentang versi menempel menjadi merk manusia

Yang memelas

Yang Jumawa

Yang tahu semunya

Kini, begitu dekat dengan maut

Dan Kota kembali berselimut.

Aku bernyanyi di kesunyian abad ini, mempertajam suara senyap dalam diri.

Tuhan telah mengirim keheningan panjang pada semesta

Memberikan jeda pada waktu, Juga pada alam di dadaku.

Pintu dan Jendela telah ditutup

Mantra dan daya upaya penolak bala berserakan

Tak ada lagi yang terbuka

Selain jalan panjang bernama doa. 

Wajahmu bersinar

Seperti kasih sayang matahari

Menjadi tangga cahaya

Menerangi ruang yang sepi

Membuka hati yang terkunci

Menjadi sayap pada puisi

Kawan, izinkan aku menamparmu sekali saja,

Sebagai tanda cintaku padamu !

Cinta yang selalu tersendat di tenggorokan, cinta yang gagap ini tidak bisa mengurai waktu.

Seperti Petapa, ia selalu berhasil menyembunyikan makna.

Sejauh ini, aku tak pernah menebas jarak, atau memutus mata rantai perjuangan, cobalah sekali saja kau tengok catatan di belakang, barangkali cinta kita perlu kembali dibahasakan.

Kawan, bukan perpisahan yang menggetarkan hatiku. Tetapi hidup tanpa kabar dan pelukanmu ibarat manusia kehilangan fitrahnya.

Ada malam penuh kata-kata, tawa dan air mata, aku menjadi buku dan pena, sesekali menjadi peta untukmu. Sebab kita tahu, petualangan selalu menemui jalan panjang penuh duri.

Kawan, malam ini aku seperti terbuang ke ruang sunyi. Memelihara dendam, membesarkan marah, aku dijauhi harapan, ditolak kebaikan.

Aku terlempar ke tebing ketidakpastian, tersudut, terseret, dan dihantui kekecewaan.

Aku bicara padamu, dan kau menertawakan cita-citaku. Sungguh cinta ini perlu kita ramu kembali.

Dan cinta yang terbata-bata hanya bisa ditemui di sisa-sisa duka beraroma dupa.

Kau tak lagi mampu mencerna rindu, seperti virus yang melumpuhkan.

Temui lah aku saat sunyi memeluk tidurmu, sebab waktu tak bermanfaat dalam sepi, cinta akan berguna saat resah, lalu terdengar nafas menyerah.

Kutulis surat ini dengan semangat menaklukan dunia dengan atau tanpa kau dalam doaku, sebab ketahuilah seorang pria tidak bisa hidup di langit yang sama jika ada pengkhianatan diantaranya.

Seperti di Jantung Kota, kutemukan reruntuhan di dadamu.

Usang, lembab dan berdebu.

Tak ada artefak, atau prasasti yang tersisa.

Begitulah keadaannya saat sepi menjadi pemegang kunci, dan cinta kembali harus mengetuk pintu pelan-pelan.

Seperti di pusat Kota, keheningan selalu datang beramai-ramai, bergelombang tanpa aturan.

Memainkan lampu ketidakpastian, memadati arus, membuat rambu ragu-ragu. Maka jangan pernah berharap ada pertemuan di persimpangan.

Begitulah kenyataannya saat sunyi menjadi aturan, dan cinta harus kembali dibahasakan dalam petualangan yang tak tahu jalan pulang.