Lucy Lagopus

Estaba oscuro. Yo tenía los ojos cerrados, pero aun así percibía la luz tenue que se filtraba por la ventana abierta. La noche estaba calurosa. Tenía que tener el ventilador prendido para poder relajarme de la pesadez del aire. De a ratos, el sonido constante de las aspas del ventilador cortando el aire se confundía con lluvia lejana. Estaba agotada y no podía dormir. De a ratos podía escucharte hacer algún comentario. Divagabas en silencio, pero cada tanto soltabas una frase, como si de repente recordaras estar vivo. Decías cosas al azar: nada que invitara a una charla, pero nada que impidiera la compañía. Era sencillo. Como si, en la oscuridad, acercaras arrastrando por el piso tu mano para tocarme con la punta del dedo meñique, solo para asegurarte de que yo seguía ahí. Un vals de muertos llegando al descanso. En realidad, no sé si sea un recuerdo. Es más bien un sentimiento. Quizás, si más adelante pudiera describírtelo, las palabras que usara serían otras... ﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋

It was dark. My eyes were closed, and still I could sense the faint light slipping in through the open window. The night was hot. I had to keep the fan on, just to bear the weight of the air. Every now and then, the steady chopping of its blades seemed to turn into rain, somewhere far away.

I was exhausted, but I could not sleep. From time to time, I heard you say something. You wandered in silence, then dropped a sentence now and again, as though you had suddenly remembered you were alive. Odd little things. Nothing that asked for a conversation. Nothing that spoiled the company.

It was simple. As if, there in the dark, you had dragged your hand across the floor and touched me with the tip of your little finger, only to make sure I was still there. A waltz of the dead, coming at last to rest.

Soy la que no pertenece.

Hoy me topé en alguna irrelevante red social con una de esas frases “Nietzsche” que no es de Nietzsche. Y se nota desde lejos: es demasiado lineal, demasiado clean, demasiado motivational-quote. Nietzsche, cuando habla de esa zona, es más peligroso, más ambiguo, más sucio, y nunca regala confort. Donde esta frase moderna hace branding personal, Nietzsche hace desfondamiento.

Cuando hablamos de absorber y ser absorbido, el registro adecuado no está en “tribu” como sociología moderna: está en rebaño (Herdenmoral), conformidad, miedo; y aparece el Schaffende (el creador) que paga el precio de separarse no para “ser él mismo” como autenticidad psicológica, sino para hacer existir valores que antes no existían. La diferencia es gigantesca.

Nietzsche jamás usaría “privilegio” en ese sentido, ni “ser uno mismo” como identidad consumible. Él habla de:

Werden. ➟ Devenir. Schaffen. ➟ Crear. Überwinden. ➟ Superar. Umwerten. ➟ Trasvalorar.

Además, en Nietzsche no hay retorno a “uno mismo”. No hay esencia esperando. No hay núcleo puro. Hay devenir. Hay tarea.

La paráfrasis moderna convierte todo eso en una autenticidad individualista neoliberal. Es un giro contemporáneo demasiado reconocible. Y sí: a mí Nietzsche no me agrada. Lo he leído para saber por mí misma qué es lo maravilloso que la gente dice que hay en él, y no he encontrado nada. He visto resentimiento, hostilidad, sarcasmo y crueldad: no “contra la masa por ser masa”, sino contra la domesticación moral del deseo (ética cristiana) y contra las anestesias del sufrimiento. Desde mi sentido más honesto, Nietzsche me agota con su queja constante y su contradicción oscilante.

Pero incluso con mi desagrado, estoy casi segura de que si Nietzsche viera esa frase con su nombre pegado, habría escrito un panfleto corrosivo (algo como “Schopenhauer como educador II: esta vez es personal”), o directamente habría metido al autor moderno en la categoría de león domesticado. Y yo lo aplaudiría. Nietzsche detestaba la digestión dulce de ideas trágicas, y esa frase viral es digestión dulce.

Visitar un museo: no ir a “gustar o no gustar”, sino entrenar la mirada.

Mármol: disciplina de forma. Cuerpo y pliegues hechos permanentes; belleza como técnica y proporción.

Formas religiosas: belleza como puente. No “creer lo mismo”, sino entender qué consideraron sagrado otros y cómo lo volvieron visible.

Cuerpo humano: catálogo de ideales. No existe un solo “cuerpo bello”: cada época y cultura elige qué enfatizar (fuerza, serenidad, fertilidad, poder, compasión).

Recurso Fácil.

Fotogenico, repetido.

Quise enmarcarlo desde mí punto de vista y volverlo mío.

"Desde abajo", costillas, rensión de las telas, circulos de refugio.

Yo los quise mirar como la lluvia.

Miradas de bolsillo. Desde el estanquillo.

Overthinking Drift – Opening Page

Emptied. Drained.

Overthinking is no gift in times of silence; it is a habit that chews at the soul.

Writing makes it finite. What remains on these pages no longer lives within me.

There are thoughts that breed like rabbits in the dark. At first they seem soft, almost innocent, until I feel them moving inside.

Writing is giving them passage, letting them out. Some die on the page; others escape and return later, larger than before.

It is a solitary battle — the one fought by those who live within a whirlwind invisible to all — trying to hold to some order while the body screams what the mind cannot silence.

Writing does not always heal. Sometimes it soothes; sometimes it merely describes the wound with sharper precision. Yet even on the days when writing is no remedy, it keeps the chaos from falling silent.

And that, though it may seem little, is a lucid form of resistance.

★━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━★

Cavilando Profundo

Vaciado. Drenado.

Pensar demasiado no es un don en tiempos de silencio; es un hábito que mastica el alma.

Escribirlo lo vuelve finito. Lo que queda en estas páginas deja de habitarme.

Hay pensamientos que se reproducen como conejos en la oscuridad. Al principio parecen suaves, casi inocentes, hasta que los siento moverse dentro.

Escribir es abrirles paso y dejarlos salir. Algunos mueren en el papel, otros se escapan y vuelven después, más grandes.

Es una batalla solitaria — la de quien vive dentro de un torbellino invisible para todos— intentando sostener un orden mientras el cuerpo grita lo que la mente no puede callar.

Escribir no siempre cura. A veces alivia; a veces solo describe la herida con más precisión. Pero incluso en los días en que escribir no es un remedio, impide que el caos quede mudo.

🌿 Why I Cook Recipes from The Legend of Zelda

In every dish there’s a touch of adventure, a bit of healing, and a whisper of magic — a way of turning pixels into something that nourishes the soul.

My way of cooking involves my whole being — everything I am. Care, attentiveness, adventure, discovery, and that blend of tenderness and courage that turns the ordinary into something magical.

Each dish carries a symbolic echo — a living connection between life and being, between earth and body. Gathering mushrooms, lighting the fire, mixing ingredients… every act is part of the ritual of creating something with my own hands, of giving meaning to the day.

Cooking recipes from The Legend of Zelda, for me, is a way of nourishing the fragile, dreamy child who was never truly seen or cared for. In Hyrule, Link cooks to heal, to prepare, to share — with a kind of contagious enthusiasm and life force. To cook in that spirit is my way of saying:

I’m here, still standing. I see myself, I care for myself, and I continue to create worlds — even when there’s chaos outside.

Taking something from the game and bringing it into my real kitchen — onto my table, into a photograph, into words and recipes — is a process where the child and the adult within me gently touch the border between fantasy and life. What was once a pixel becomes aroma, flavour, and memory.

In short, I cook recipes from Zelda because I’m one of those rare people who know that the magic isn’t in the game — it’s in what you make of it. 💫

Ritmo Interno —

Coloco sobre la mesa los objetos que me habitan: mi paciencia, mi piel sensible al metal, mis cicatrices, una hoja seca del jardín, un cuaderno marrón, y una pequeña chispa que todavía cree en la gente.

Durante seis horas —o seis vidas— me declaro presente. No soy objeto ni sujeto, soy el espejo en el que se mide la conciencia de quien mira.

Podés acercarte. Podés tocar, hablar, o quedarte en silencio. Podés curar o herir. No hay castigo, solo reflejo.

Al principio algunos me ofrecen agua, palabras suaves, gestos tímidos. Pero el tiempo —ese ácido invisible— va quitando las máscaras. Y entonces aparece lo que cada uno guarda: el miedo, la rabia, el deseo de probar el límite.

Yo sigo quieta. Porque aprendí que moverse demasiado asusta. Porque sé que el amor, si no se conoce, se confunde con poder.

Cuando finalmente me incorporo, no huyo ni los culpo. Solo recojo mis cosas: la hoja seca, el cuaderno, la chispa. Y camino hacia el sol, despacio, sabiendo que el experimento no fue con ellos, fue conmigo: quería saber si después de todo eso aún podría amar sin miedo.