Melodrama.

Mataku yang selalu tampak lelah karena bisingnya kepala selalu mengganggu sepertiga malamku. Aku juga ingin seperti mereka. Aku iri melihat segala pencapaian manusia lain, seolah semesta selalu mendukung apapun langkah dan keinginan mereka. Sedangkan aku? Aku sibuk bertahan dengan segala tuntutan dan tanggung jawab yang tidak mungkin aku tinggalkan.

Dunia ini tidak adil dan aku kelelahan. Aku ingin pergi ke tempat yang jauh untuk berteriak dan menangis sekencang-kencangnya.

Mudah saja mengatakan untuk jangan berekspektasi. Aku sudah tidak lagi mengatakan semua akan baik-baik saja, kekecewaan akan sebuah ekspektasi sudah menjadi makanan sehari-hari. Manusia adalah sumber dari segala kekecewaan--alasanku yang paling kuat untuk menangis dan mengadu kepada Tuhan lima kali dalam sehari.

Teruntuk aku di masa depan, baca mantra ini kalo lagi sedih-sedihnya ya. Baca aja lagi, gapapa! Baca aja terus!

Apapun yang diberikan oleh semesta itu kehendak Tuhan dan bagian dari takdir kamu, jadi terima aja. Berujung baik, syukuri. Berujung luka, tetap syukuri, sebisanya aja. Berjuang sekuat-kuatnya, hasilnya serahin sama Tuhan. Jangan cape berbuat baik, karena engga tau bisa bertahan sampe kapan. Maafin semua orang, jangan terlalu mendendam. Udah, maafin aja. Fokus aja ngejar mimpi kamu, ada beberapa orang yang pengen kamu bahagiain, kan? Nangis gapapa, kamu juga manusia. Kamu lagi bertumbuh jadi manusia yang luar biasa, makanya cobaannya juga luar biasa. Jangan tinggalin shalat biar selalu bisa ngadu ke langit, jangan terlalu nunjukin sedihnya ke orang yang kamu sayang, nanti jadi beban buat mereka. Kamu itu kuat banget, walaupun sebelum tidur sering nangis. Hahaha! Selamat membaca mantra ini ribuan kali!

Apa tumbuh dewasa seperti ini yang benar-benar kamu impikan dulu? Jika kamu tanya aku, akan kujawab tidak. Bukan tumbuh dewasa seperti ini yang dulu aku impikan.

Bukan menjadi dewasa yang seperti ini yang dulu aku bayangkan, nyatanya sekarang menyakitkan. Aku harus berdamai dengan hal-hal yang sejujurnya aku tidak sukai, karena nyatanya menjadi dewasa adalah perihal menerima bahwa banyak hal yang memang tidak bisa digapai sekeras apapun usaha yang telah aku perjuangkan.

Waktu tidur yang sedikit, pekerjaan yang tiada habisnya, teman yang mulai menghilang satu persatu, tingkat kesuksesan yang selalu diukur berdasarkan manusia lainnya, semua hal menjadi tidak semenyenangkan dulu dan aku merindukan masa lalu.

Kilatan-kilatan masa lalu selalu terbesit dalam lamunanku, apakah bisa aku sebahagia dulu? Saat hidupku rasanya hanya dipenuhi dengan canda tawa dan kebodohan masa muda yang sampai saat ini masih aku ingat dengan jelas setiap detail ceritanya.

Apa dulu aku terlalu sombong? Seakan-akan dunia berada di dalam genggamanku. Sekarang hidupku penuh dengan sesal akan hal-hal yang tidak aku selesaikan dulu. Jiwa muda yang bodoh, aku terlalu terbuai.

Karena kini aku hanya terus berganti topeng, mencoba menjadi sosok yang selalu kuat dan bersemangat. Andai langit-langit di kamarku dapat berbicara, mungkin mereka sudah mengeluh karena riuhnya pikiranku setiap malam. Bahkan bukan hanya riuh, ada juga tangis yang sangat pilu karena aku sadar bahwa hal-hal indah itu tidak akan pernah bisa kembali lagi.

Teruntuk teman-teman terdekatku, aku bahagia melihat kalian berhasil menggapai mimpi-mimpi kalian. Sungguh aku selalu mendoakan yang terbaik bagi kalian, apapun bentuk kebahagiaan yang kalian inginkan.

Aku hanya sedang kelelahan dan merindukan masa lalu. Bukan ingin menyerah, hanya aku baru sadar bahwa menjadi dewasa ternyata sesepi ini.

Apakah segala bentuk kesediaanku untukmu masih tetap tidak bisa memoles segala kenanganmu bersamanya dulu?

Tenanglah, pertanyaan itu untuk diriku sendiri jadi kamu tak perlu repot-repot untuk menjawab. Karena nyatanya masih saja namanya yang tetap kamu sebut dengan fasih, terkadang bangga, tak kadang lirih--masih tetap nama yang selalu saja sama.

Karena kamu kini telah berhasil membuatku berpikir hal-hal yang sebenarnya tidak perlu, kamu berhasil membuatku mengibaratkan dirimu seperti apa-apa yang berada tepat di atas telapak tanganku. Sekeras apapun usahaku untuk menggapaimu, aku tak akan pernah mampu. Sedekat itu, namun juga sejauh itu.

Satu hal yang harus kamu ingat, Bumi ini bukan hanya saja perihal kamu dan dia--bukan hanya perihal kalian karena masih ada aku juga di dalamnya.

Atau apakah kamu yang memang masih selalu saja melihat ke arah yang sama sehingga tidak menyadari kedatanganku dari arah yang berlawanan? Karena di matamu, entah aku sekecil apa. Atau malah sama sekali tidak ada?

Mungkin juga kenangan bersamanya telah begitu melekat karena akupun tahu kisahmu dengannya bukanlah sebuah kisah yang pendek, mungkin kisah terpanjang sekaligus terberat untukmu. Demi Bumi dan langitku, di sisi yang lain akupun paham betul perihal apa-apa yang telah kamu lalui.

Tawamu,

lukamu,

pun sembuhmu.

Namun.. apakah benar sembuh?

Sebelum ada kamu, hidupku telah sepenuhnya hitam.

Seperti mimpi buruk yang tak pernah usai, aku seperti terjebak dalam sebuah labirin dan tak kunjung menemukan jalan keluar. Hatiku terlanjur dibuat mati rasa oleh seseorang yang kupikir mencintaiku, aku dibunuh berulang kali dan dibiarkan terbengkalai dengan luka yang menganga di tengah dada. Sakitnya bukan main, hampir setiap malam mataku menjelaskan bagaimana pedihnya.

Sampai akhirnya semesta menuntunmu untuk menemukanku, kehadiranmu bagai hujan untuk hatiku yang tandus. Menyejukkan, denganmu aku kembali percaya bahwa aku adalah seseorang yang pantas untuk dicintai dengan sebaik-baiknya kemampuan seorang manusia untuk mencintai manusia lainnya.

Denganmu aku bisa melepaskan pertahanan terbaikku tanpa takut terluka, kamu adalah satu-satunya manusia yang memanusiakan aku tanpa peduli apa yang manusia lainnya katakan. Kamu mencintaiku tanpa tapi, tanpa karena, tanpa alasan, dan tanpa batas. Walau pada waktunya akan datang detik dimana kamu melukaiku, aku akan seutuhnya mengerti karena kamupun manusia biasa yang sama sepertiku. Untukmu aku telah menyiapkan satu tempat di dalam hatiku untuk menampung sembilu pilu, karena aku tahu mencintai dan dicintaimu bukanlah perihal bahagia saja.

Duhai terkasihku, wanita yang begitu aku cintai seperti aku mencintai Ibu dan anakku, maukah kamu terus membersamai seseorang yang begitu keras kepala sepertiku ini? Sudikah kamu menghabiskan sisa nafasmu bersama aku yang menyukai hal-hal sederhana seperti melihatmu terlelap di samping tubuhku? Tanpa ingar-bingar seperti yang manusia lainnya lakukan, sudikah? Bersediakah kamu bertahan kala semesta tak berpihak kepadaku dan mengambil segala sesuatu yang aku miliki di Bumi ini? Bersediakah kamu, duhai terkasihku?

Karena aku tak membutuhkan selamanya, seumur hidupmupun terdengar lebih dari cukup untukku.

Kamu benar-benar berhasil membuatku terjatuh ke dalam palung cintamu, dan tulisanku kali ini bermaksud untuk memberikan ucapan selamat dan juga maaf kepadamu.

Selamat, karena kini kamu telah memiliki kekuatan untuk menghacurkan hatiku hanya dengan satu kedipan matamu.

Aku mencintaimu dan akupun tahu bahwa kamu paham betul perihal cinta yang tengah berjalan di dalam hatiku ini. Aku tergila-gila kepadamu bahkan lebih dari yang aksaraku bisa jelaskan, seutuh dan setabahnya tubuh beserta semestaku. Kamu adalah pusat rotasi dari Bumiku, juga Bulan dan Bintang bagi seisi langit malamku. Gravitasiku, karena kamu selalu berhasil membuatku terus kembali ke dalam pelukanmu. Bagai candu, kamu adalah zat paling adiktif yang harus aku konsumsi setiap detiknya.

Tapi apa kamu merasakan seperti apa-apa yang aku rasakan saat ini?

Karena pada suatu detik, hatiku sempat bertanya-tanya akan hal itu. Dan sungguh, rasanya benar-benar meyesakkan seisi dada. Aku hanya bisa terdiam, mencoba berdamai dengan diriku sendiri. Aku tahu betul bahwa kamu mencintaiku tanpa jeda, namun akupun tetap sadar diri akan siapa aku bagi semestamu itu.

Aku berbeda dari semua orang yang pernah singgah di hatimu itu, dan mungkin, karena hal itu juga aku selalu saja berhasil dipukul mundur oleh segala bentuk masa lalumu bersama seseorang yang bukan aku.

Maafkan aku yang belum bisa sebaik masa lalumu, akupun tengah berjuang semampuku. Maaf aku tidak bisa menyamankanmu seperti kamu yang dulu dinyamankannya, namun kamu harus tahu bahwa aku selalu menginginkan kamu untuk berbahagia--bahkan tanpa adanya aku.

Karena kamu layak, kamu adalah seseorang yang layak dicintai lebih dari ini. Kamu layak untuk seseorang yang bahkan lebih dari aku, kamu layak untuk segala bentuk perjuangan yang mampu dilakukan manusia biasa dalam perihal mencintai--bahkan lebih dari aku yang kini tengah berjuang lebih keras dari manusia-manusia lainnya.

Maafkan aku ya, kisah yang kuberikan masih saja tak sebaik kisah masa lalumu. Maafkan aku tak sehebat seseorang dari masa lalumu itu, aku memang begini adanya. Jangan rubah aku menjadi seseorang yang lain, aku lelah memakai topeng tanpa lubang mata.

Aku akan, dan selalu, memberikan ruang untukmu bertumbuh. Agar kamu lebih leluasa untuk bernafas dengan jarak yang kuberikan, untuk merenggangkan ruas-ruas di dalam dadamu itu supaya ada rindu yang terselip diantaranya dan sesegera mungkin menghapuskan jarak diantara kita berdua. Untukmu, aku bersedia.

Aku akan, dan selalu, mendengarkan semua ceritamu--cerita perihal hari-harimu. Kedua telingaku, akan selalu siap mendengarkan kisah sedih dan tawamu, keluh dan kesahmu. Bahkan segala kisah masa lalumu, apapun yang kamu ingin bagikan kepadaku. Karena untukmu, aku bersedia.

Aku akan, dan selalu, mendukung apapun cita-citamu itu. Karena melihatmu menggapai apa yang telah kamu ingin-inginkan adalah cita-citaku--sesuatu yang selalu saja aku rundingkan dengan Tuhanku. Aku ingin melihatmu berbahagia dan semoga saja Tuhan berbaik hati mengizinkan aku ada di dalam kebahagiaanmu itu. Aku akan selalu ada di sampingmu, untuk menguatkanmu. Untukmu, aku bersedia.

Aku akan, dan selalu, menggenapimu. Aku akan mendampingi dan menopangmu kala semesta terasa tak adil untukmu. Bahkan disaat kegelapan menyelimuti malammu, aku akan menjadi satu-satunya cahaya yang membersamaimu. Aku akan selalu berusaha untuk menggenapimu, bahkan lebih dari itu, semampuku. Untukmu, aku bersedia.

Aku akan, dan selalu, memelukmu erat di dalam bait-bait doa baikku. Karena kuyakin, hanya Tuhan yang tahu sekeras apa aku memohonkan perihal kamu--perihal kebahagiaanmu. Semoga Tuhan selalu menjaga segala bentuk kebahagiaanmu disaat tanganku hanya bisa menengadah mengadu perihal namamu, disaat nanti pelukku bukan lagi menjadi segala candumu. Tenanglah, untukmu, aku bersedia.

Aku akan, dan selalu, memberikan duniaku hanya untuk namamu. Seutuhnya, bahkan apa-apa yang tidak kamu berikan kepadaku--seluruh hatiku, seutuh jiwaku, dan setabah tubuhku. Aku bahkan akan dengan senang hati menyiapkan surga yang terindah untukmu diatas nampan, jangan pernah kamu ragukan. Untukmu, aku akan selalu bersedia.

Aku akan, dan selalu, mencintaimu.

Hingga lebih lama dari selamanya, seperti Adam dan Hawa. Karena kamu ada di dalam setiap hembusan nafas dan sejauh mataku mampu untuk menatap. Aku akan menjadi seseorang yang paling keras kepala perihal mencintai kamu, karena tergenapimu membuatku merasa cukup. Ingatlah, selamanya, untukmu, aku akan, dan selalu bersedia.

Aku tak pernah mengira akan bertemu denganmu, terlebih menjalin sebuah hubungan yang lebih dari seorang teman dekat. Maka dengan ini, izinkanlah aku menuliskan apa-apa yang aku rasakan sebagai pengingat bahwa disini ada aku yang mencintaimu dengan seutuhnya debar di dalam dadaku.

Aku mencintaimu.

Kalimat itu kupilih agar sedari awal kamu tahu bahwa kini ada aku yang telah kamu genggam hatinya dengan utuh, aku mencintaimu tanpa maksud ingin merepotkanmu kembali. Aku ingin tergenapi dan menggenapimu, karena kamu berhasil membuatku merasa cukup hanya dengan bernafas. Maafkan aku yang terkadang menyakitimu dengan tingkah lakuku, demi bumi dan langitku semua kulakukan tanpa maksud untuk menyakiti.

Ajarilah aku cara mencintaimu dengan baik, maka akupun akan mengajakmu melewati kisah yang belum pernah kamu rasakan sebelumnya. Aku takkan mengatakan semuanya akan mudah, namun kamu harus tahu bahwa kini aku tengah mencintaimu dengan sebaik-baiknya kemampuanku untuk membuat kita berbahagia.

Iya, kita. Karena aku tak ingin mencintaimu hingga melupakan kebahagiaanku sendiri.

Mungkin di suatu waktu kita akan berdebat perihal beberapa hal, aku berharap kita berdebat bukan untuk mencari siapa yang paling benar namun untuk menemukan kita yang lebih baik. Akupun siap menjadi orang yang paling pertama mundur beberapa langkah kala kamu membutuhkan ruang yang lebih lega untuk bernafas, untuk menenangkan segala amarah yang berkecambuk di dalam kepalamu itu.

Terkadang cinta memang membutuhkan jeda, agar kita tahu sedalam apa perasaan yang kita berdua miliki. Terkadang cinta memang membutuhkan jarak, agar rindu hadir dan kedua tangan kita menengadah melayangkan doa baik untuk didengarkan Tuhan.

Cintaku untukmu adalah perihal maaf dan terimakasih.

Maaf, karena aku juga manusia biasa yang sama sepertimu, terkadang salah dan tak seutuhnya selalu benar. Dan terimakasih, karena telah menggenapiku, terlebih untuk setiap detik yang telah kamu relakan untuk mencintai orang yang keras kepala seperti aku.

Masih begitu jelas rekaman di dalam memoriku saat bertemu denganmu untuk yang pertama kalinya, bukan dikala langit merona senja, kamu dan aku akhirnya saling menatap saat miliaran manusia lainnya sedang sibuk mengarungi mimpi.

Kamu, tersenyum. Seseorang yang kukenal sejak lama namun nyatanya semesta memberikan empat tahun lamanya untuk mengizinkan kedua mata kita sampai akhirnya saling menatap. Ada degup yang tak biasa kurasa saat itu, seperti sebuah letupan di hatiku yang sebelumnya telah memutuskan untuk beranergi.

Kamu yang tersenyum kala itu ternyata hatinya telah diluluh lantakkan oleh seseorang, seseorang yang kamu sebutkan namanya dengan lirih di dalam tangis. Nama yang begitu sakti untukmu karena telah berhasil meruntuhkan pertahanan terhebatmu, bahkan hingga saat ragamu telah membersamaiku kini.

Nama itu begitu membekas untukmu, sebuah nama yang saat ini diam-diam kuharapkan adalah namaku.

Namun tenanglah, sesungguh-sungguhnya untukmu aku akan mencoba memahami dengan sangat. Memahami bahwa tatapmu masih saja hanya untuknya, tak apa, untukmu aku bersedia memahaminya dengan setabahnya tubuhku.

Tak perlu sungkan, telingaku akan selalu saja bersedia mendengarkan beribu kisah masa lalumu dengannya. Perihal kebaikannya, keburukannya, dan segala bentuk kelebihannya yang tak akan pernah mampu untuk aku miliki. Walaupun seisi dada berteriak, aku selalu saja berhasil memakai topeng terbaikku kala bersamamu, kan?

Namun bisakah sekali saja aku menjadi seseorang yang kamu bicarakan dalam semua ceritamu seperti dirinya yang selalu saja kamu ceritakan kepadaku?

Kamu tak perlu memikirkan aku, aku baik dan akan selalu baik-baik saja bila mengetahui kamu berbahagia. Karena sembilu selalu menjadi bagian favoritku, tenanglah, bahagiamu adalah apa yang selalu kusemogakan. Bahagiamu adalah apa yang selalu kuusahakan.

Kamu adalah seseorang yang tidak pernah kuduga akan datang dan menjelma aksara yang kuabadikan di dalam tulisan-tulisanku. Kamu adalah seseorang yang bahkan kedatangannyapun tak kusadari, tiba-tiba masuk ke dalam gravitasi dan mewarnai seluruh semestaku yang sebelumnya abu-abu.

Mengidupkan sesuatu yang selalu saja dipaksa mati oleh seseorang sebelum kamu.

Kamu melengkungkan lagi senyuman yang selama ini palsu, kamu seorang wanita yang berhasil membuatku percaya bahwa segala pilu yang kualami sebelumnya adalah cara semesta menuntunku menujumu. Kamu adalah bentuk-bentuk kebaikan Tuhan kepadaku--kamu adalah doa baik yang dikabulkan Tuhan untukku.

Kamu, seseorang yang kini sedang kudengarkan helaan nafasnya saat terlelap melalui telepon. Kamu harus tahu bahwa kamu adalah apa-apa yang aku mohonkan kepada Tuhanku selama ini.

Jangan terlalu cepat berlalu, karena denganmu aku ingin menuliskan beribu aksara kebahagiaan. Aku mencintaimu dengan seutuh dan setabah tubuhku, izinkanlah aku menggenapimu dengan segala ganjilku.

Maka penuhilah seluruh semestaku dengan warnamu.

Karena denganmu aku mau menghabiskan sisa waktuku yang terbatas, maka jadilah selamanya di dalam hari-hariku yang terbatas. Jadilah seseorang yang tabah dalam menghadapi segala kurangku, karena hanya lebihmu yang mampu untuk menyempurnakanku.