Puisi Sunyi

Ia hanya belajar terlihat baik-baik saja agar dunia tidak semakin gaduh di atas kepalanya.

Ia menelan kecewa seperti menelan obat pahit: perlahan, diam, lalu pura-pura tidak terjadi apa-apa.

Padahal setiap malam, ia masih merapikan hatinya yang berantakan sendirian.

Dan anehnya, perempuan seperti itu justru terlihat paling indah.

Karena setelah dihancurkan berkali-kali, ia masih bisa tertawa kecil dan tetap lembut kepada dunia yang pernah membuatnya patah.

Bisikan Hati di Taman Jiwa

Di taman jiwa yang tersembunyi, di antara rimbun dedaunan takdir,

Bersemi sekuntum mawar, merah merekah dalam kesunyian yang syahdu.

Ia tak pernah menyentuh mentari, tak pernah mengenal embun pagi,

Hanya disirami air mata dari matahati yang merindukan.

Seorang engkau, jelita bagai rembulan yang tersenyum malu,

Melintas dalam mimbar angan, bagai melodi surgawi yang tak terucap.

Hatiku, sebuah guci tua yang telah terisi, bergetar di hadapmu,

Mengagumi bayanganmu yang menari di tirai malam.

Aku telah terikat, oleh benang-benang yang ditenun waktu,

Sebuah janji yang terukir di altar kesucian, sebelum engkau hadir.

Kini, setiap hembusan namamu adalah bisikan yang membakar,

Menyulut bara rindu yang terlarang, di relung sanubari.

Oh, betapa inginnya jemariku menggenggam jemarimu,

Berjalan di padang impian, di bawah langit imajinasi yang tak bertepi.

Di sana, di alam khayal, kita adalah dua jiwa yang menyatu,

Bebas dari belenggu norma, terlepas dari jerat dunia.

Namun, daya nalar yang bijaksana, penasihat setia jiwaku,

Membisikkan kebenaran pahit di telinga kalbuku yang meronta.

"Jangan kau rusak taman yang telah kau tanam dengan kesetiaan," katanya,

"Jangan kau injak bunga-bunga yang telah kau sirami dengan pengorbanan."

Maka, aku memilih untuk mencintaimu dalam sunyi,

Bagai bintang yang memandangi bumi dari kejauhan abadi.

Cintaku adalah doa, yang terucap tanpa suara,

Berharap suatu hari, di dimensi lain, kita akan bertemu,

Dan jemari ini, akan saling berpegangan, tanpa dosa, tanpa cela.

Biarlah rindu ini menjadi pupuk bagi kesabaran,

Biarlah air mata ini menjadi embun bagi pengertian.

Sebab, dalam setiap ikatan, ada pengorbanan yang harus ditepati,

Bisikan Hati di Taman Jiwa

Di taman jiwa yang tersembunyi, di antara rimbun dedaunan takdir,

Bersemi sekuntum mawar, merah merekah dalam kesunyian yang syahdu.

Ia tak pernah menyentuh mentari, tak pernah mengenal embun pagi,

Hanya disirami air mata dari matahati yang merindukan.

Seorang engkau, jelita bagai rembulan yang tersenyum malu,

Melintas dalam mimbar angan, bagai melodi surgawi yang tak terucap.

Hatiku, sebuah guci tua yang telah terisi, bergetar di hadapmu,

Mengagumi bayanganmu yang menari di tirai malam.

Aku telah terikat, oleh benang-benang yang ditenun waktu,

Sebuah janji yang terukir di altar kesucian, sebelum engkau hadir.

Kini, setiap hembusan namamu adalah bisikan yang membakar,

Menyulut bara rindu yang terlarang, di relung sanubari.

Oh, betapa inginnya jemariku menggenggam jemarimu,

Berjalan di padang impian, di bawah langit imajinasi yang tak bertepi.

Di sana, di alam khayal, kita adalah dua jiwa yang menyatu,

Bebas dari belenggu norma, terlepas dari jerat dunia.

Namun, daya nalar yang bijaksana, penasihat setia jiwaku,

Membisikkan kebenaran pahit di telinga kalbuku yang meronta.

"Jangan kau rusak taman yang telah kau tanam dengan kesetiaan," katanya,

"Jangan kau injak bunga-bunga yang telah kau sirami dengan pengorbanan."

Maka, aku memilih untuk mencintaimu dalam sunyi,

Bagai bintang yang memandangi bumi dari kejauhan abadi.

Cintaku adalah doa, yang terucap tanpa suara,

Berharap suatu hari, di dimensi lain, kita akan bertemu,

Dan jemari ini, akan saling berpegangan, tanpa dosa, tanpa cela.

Biarlah rindu ini menjadi pupuk bagi kesabaran,

Biarlah air mata ini menjadi embun bagi pengertian.

Sebab, dalam setiap ikatan, ada pengorbanan yang harus ditepati,

Sebab kita tidak pernah tahu, bisa jadi genggaman kita selama ini justru membuat pergelangannya tersakiti.

​Aku sengaja menjauh, melipat rindu rapat-rapat, dan pura-pura sibuk dengan duniaku yang sebenarnya terasa kosong. Karena aku tahu, satu sapaan dariku hanya akan mengganggu tenangmu, dan aku lebih memilih sesak sendirian daripada harus melihatmu merasa terbebani oleh kehadiranku.

Ia hanya belajar terlihat baik-baik saja agar dunia tidak semakin gaduh di atas kepalanya.

Ia menelan kecewa seperti menelan obat pahit: perlahan, diam, lalu pura-pura tidak terjadi apa-apa.

Padahal setiap malam, ia masih merapikan hatinya yang berantakan sendirian.

Dan anehnya, perempuan seperti itu justru terlihat paling indah.

Karena setelah dihancurkan berkali-kali, ia masih bisa tertawa kecil dan tetap lembut kepada dunia yang pernah membuatnya patah.

Padahal, setiap senyum hanyalah reruntuhan yang kupaksa berdiri seperti rumah.

Lalu malam datang, dan aku hancur sekali lagi dengan cara yang sama.

Seolah seluruh semesta menunggu gelap, hanya untuk menyaksikan hatiku runtuh tanpa suara.

- sementara jika kamu mengikuti lalat maka kamu akan berakhir di tempat sampah

Kadang aku merasa seperti rumah yang tampak utuh dari luar, catnya bersih, jendelanya terbuka, tirainya menari tertiup angin. Tapi di dalamnya, beberapa dinding sudah retak, langit-langitnya rapuh, dan hujan turun tepat di ruang tengah. Namun aku tetap menyalakan lampu paling terang agar tak ada yang curiga bahwa ada kebocoran di atap hatiku.

Aku tahu, mungkin lebih mudah menjadi manusia yang terlihat kuat daripada menjelaskan pada dunia betapa rapuhnya aku. Lebih aman menyembunyikan gemuruh daripada dianggap lemah. Maka kubiarkan hanya kebaikan yang terlihat, hanya ketegaran yang terdengar. Sisanya? Kusimpan sebagai rahasia yang berdenyut pelan di balik tulang rusuk.

Angin lewat dengan langkah pelan. Membawa kabar yang tidak diucapkan keras-keras, tapi cukup jelas untuk membuat hati mengerti bahwa ada sesuatu yang sedang berubah, diam-diam, tanpa banyak perlawanan.

Aku berdiri di batas yang tak terlihat, antara yang pernah begitu luas dan yang kini mulai mengecil. Dulu, semuanya terasa tak bertepi. Datang dan pergi tanpa pernah benar-benar hilang. Ada riak, ada suara, ada rasa yang tak pernah habis diceritakan.

Tapi sore itu mengajarkan hal lain. Bahwa bahkan yang paling luas pun bisa memilih berhenti. Bahwa yang pernah terasa tak tergantikan, suatu hari bisa melepas dirinya sendiri, tanpa perlu alasan yang dijelaskan panjang.

Tidak ada yang benar-benar pergi dengan gaduh. Justru yang paling terasa adalah saat semuanya perlahan mereda tanpa suara, tanpa tanda. Hanya perubahan kecil yang, entah bagaimana, terasa sangat besar.

Mungkin setelah ini, yang tersisa bukan lagi gelombang yang sama. Bukan lagi rasa yang dulu kita kenal dengan begitu jelas. Akan ada versi yang lebih tenang, lebih diam, lebih… asing, meski masih membawa bentuk yang sama.

Dan anehnya, di tengah semua itu, tidak sepenuhnya dingin. Ada sisa hangat yang tertinggal, seperti cahaya sore yang tak pernah benar-benar pergi, hanya bergeser pelan ke tempat yang tak lagi bisa kita jangkau.

Aku tidak tahu akan seperti apa nanti. Apakah yang dulu luas itu akan tetap bisa dikenali, atau justru berubah menjadi sesuatu yang baru, yang tak lagi menyisakan jejak yang sama.

Kalau suatu saat waktumu benar-benar datang, dan kamu merasa ingin membuka cerita itu aku akan ada. Tidak untuk menghakimi, tidak untuk menyela, hanya untuk mendengarkan. Tanpa terburu-buru, tanpa harus segera menemukan jawaban. Kadang yang kita butuhkan hanya tempat yang cukup sunyi agar hati bisa berbicara apa adanya.

Untuk sekarang, biarlah semuanya tetap berjalan pelan. Tidak perlu dipaksa terang, tidak perlu dipercepat. Kita biarkan waktu bekerja dengan caranya sendiri menata yang berantakan, meredakan yang riuh, dan mungkin, perlahan, menemukan bentuk tenangnya.

Kita tidak harus selalu saling menjangkau dengan kata. Ada kalanya cukup tahu bahwa di suatu tempat, ada ruang yang tidak menuntut apa-apa hanya ada, diam, dan menerima.

-