fitryharahap

Sebiji kepala menggelinding ke jalanan kota,

berbaur dengan ribuan kepala lain yang serupa.

Ada kepala yang dipenuhi angka-angka inflasi,

ada kepala yang tersangkut di tren aplikasi.

Mereka berjalan tergesa, tak sempat saling menyapa,

semua leher menopang beban yang sama beratnya.

Sebiji kepala itu mulai retak di bagian kening,

terlalu banyak menampung informasi yang bising.

Di dunia yang menuntut segalanya serba cepat,

Aku tidak sedang ingin menjadi manusia sosial hari ini. Aku hanya ingin menjadi sebongkah batu karang yang tidak punya kewajiban untuk beramah-tamah.

Jangan tanyakan apa yang kuinginkan. Bahkan jika aku meminta bulan yang digoreng garing, semenit kemudian aku akan menangis karena bulannya terlalu bundar.

Tim 'lebih suka tidak di-wrap'.

Jika kuinsafi lagi dari tempatku berdiri saat ini, menyebutnya anugerah ataupun naif sesuai dengan balutan suasana yang menyertainya, tidaklah salah. Sebab kepercayaan sering kali memang tidak berubah; yang berubah hanyalah 'hatiku' saat memandangnya.

Kepercayaan tidak pernah menjanjikan bahwa tak akan ada pengkhianatan, hanya mengajarkan keberanian untuk menyerahkan sebagian diri kepada sesuatu yang tak pernah bisa kukuasai sepenuhnya.

Jadi, tak ada yang perlu digugat dari sebuah kepercayaan, selain cara diriku menafsirkan setiap akibat yang lahir darinya.

Memang baiknya aku tak lagi memuji kepercayaan sebagai anugerah, ataupun mencelanya sebagai kenaifan. Cukup menerimanya sebagai risiko yang tak terpisahkan dari keberanian untuk membuka hati.

Tanpa kepercayaan, tak ada kedekatan yang sungguh-sungguh hidup; dan tanpanya pula, segala bentuk hubungan hanyalah kewaspadaan yang bersandiwara.

Aku diajari mengunci hewan-hewan dalam kotak metafora moralitas manusia. Salah satunya, buaya. Air mata buaya (bahwa buaya menangis saat memakan mangsanya. Dan kita selanjutnya menggunakan citra tersebut secara metaforis untuk mengecam kesedihan yang munafik atau pura-pura), lelaki/wanita buaya darat. Mereka dijadikan lambang pengkhianatan. Menurutku, itu fitnah terbesar bagi buaya yang di rawa sana mungkin sedang menjaga telurnya dengan khusyuk.

Tak ada seekor hewan pun yang pernah mendaftar menjadi simbol keburukan manusia. Kita yang menyeret mereka ke dalam pengadilan moral yang bahkan bukan milik mereka. Hewan tidak hidup dalam kategori mulia atau hina sebagaimana manusia memahaminya. Mereka hanya menjadi hewan, menjalani fitrah yang ditetapkan bagi mereka.

Berselingkuh, berkhianat, berbuat jahat, dan manipulatif adalah pilihan moral manusia itu sendiri. Tapi malah dikambinghitamkan seolah-olah perilaku buruk itu adalah "sifat hewani" yang tidak bisa dikendalikan.

Manusia, oh manusia, hobi sekali memfitnah alam demi menyelamatkan mukanya sendiri.

Namun rupanya kebiasaan membuat hierarki tidak berhenti pada relasi manusia dengan alam. Kita juga gemar menyusun tangga kemuliaan di antara sesama manusia. Ada yang kita anggap lebih pantas dihormati, ada yang kita dorong ke dasar serendah-rendanya, seolah kita diberi wewenang menentukan kadar martabat seseorang.

Ini bermula saat mataku menangkap pernyataan seorang mutual. Katanya, penyuka sesama jenis adalah manusia yang lebih rendah dari hewan.

Kalimat itu bisa mencerminkan beberapa niat— kemarahan, penghinaan, atau kesombongan—tergantung niat dan konteks orang yang mengucapkannya. Jika bukan kesombongan, seseorang bisa saja ia mengucapkannya karena sedang marah atau ingin mengecam suatu perilaku.

Marah memang tidak otomatis berarti sombong. Namun, kemarahan juga tidak otomatis membenarkan penggunaan kata-kata yang menghina martabat manusia.

Lagi-lagi, hewan dibawa-bawa. Mengapa kita begitu gemar membuat hierarki untuk sesuatu yang tidak kita pahami?

Hanya karena bisa berjalan tegak di atas dua kaki, memakai setelan jas, memegang gawai pintar, kita merasa berada di puncak piramida jagat raya? Padahal kalau dipikir-pikir, jika besok bumi diguncang gempa atau dihantam nuklir, mungkin saja kecoa, salah satu hewan yang digadang-gadang sebagai makhluk menjijikkan, akan memenangkan taruhan kelangsungan hidup.

Kita boleh saja diberi kedudukan khusus sebagai khalifah atau dimuliakan (laqad karramnā banī Ādam). Namun, kita ini ringkih. Hanya makhluk karbon yang gampang mati jika pasokan oksigen di-stop lima menit saja, tapi ego kita bertingkah seolah kita yang menciptakan gravitasi.

Memang, lewat sebaris kata, kita tidak bisa memastikan apakah orang tersebut sedang sombong atau hanya marah. Namun, bisa dikatakan bahwa kalimat tersebut tetap bersifat merendahkan manusia, dan itu merupakan ucapan yang patut dihindari, apa pun motifnya.

Agama yang kupeluk mengenal amar makruf nahi mungkar. Namun, nahi mungkar tidak identik dengan menghapus kemuliaan manusia sebagai ciptaan Allah.

Kita bisa meyakini suatu perbuatan adalah dosa tanpa harus menyatakan bahwa pelakunya "lebih rendah dari hewan". Menolak suatu perbuatan bukan berarti harus mencabut martabat pelakunya. Membenci dosa tanpa merasa lebih suci daripada pendosanya.

Allah Maha Mengetahui keadaan hati, perjuangan, taubat, dan akhir kehidupan seseorang.

Rasulullah bersabda bahwa tidak akan masuk surga orang yang di dalam hatinya terdapat kesombongan sebesar biji sawi. Hadis ini sahih dan cukup menjadi peringatan tegas bahwa penyakit terbesar manusia bukan sekadar dosa yang tampak, tetapi juga yang setersembunyi rasa lebih mulia daripada orang lain.

Ada pula sebuah kisah hikmah yang sering dinisbatkan kepada Umar ibn al-Khattab. Riwayatnya memang tidak dapat dipastikan keabsahannya sebagai peristiwa sejarah. Namun nilai moral yang dikandungnya selaras dengan ajaran rendah hati (tawaduk). Maka izinkan kutulis sebagai pengingat kita semua.

Umar ibn al-Khattab meminta putranya pergi mencari seseorang yang lebih rendah atau lebih hina daripada dirinya. Sang anak berkeliling. Namun setiap kali bertemu seseorang, ia selalu menemukan alasan untuk tidak merasa lebih baik dari mereka.

Akhirnya ia melihat seekor anjing (dalam beberapa versi, babi). Ia sempat berpikir, "Mungkin makhluk ini lebih rendah dariku." Namun ia segera mengurungkan niatnya sambil berkata, "Siapa yang tahu? Bisa jadi di sisi Allah ia lebih baik dariku, sedangkan aku justru berakhir lebih buruk."

Ia kembali kepada ayahnya tanpa membawa siapa pun. Kemudian Umar ibn al-Khattab berkata bahwa itulah pelajaran yang ia harapkan. Jangan merasa lebih mulia daripada siapa pun, karena hanya Allah yang mengetahui akhir kehidupan setiap makhluk.

Kita memang diajari bahwa manusia adalah khalifah di bumi. Al-Qur'an bahkan menyatakan, "Dan sungguh, Kami telah memuliakan anak cucu Adam" (QS. Al-Isra' [17]:70). Ada dasar teologis yang jelas bahwa manusia memiliki kedudukan istimewa dibanding makhluk lain (aku berpikir bahwa dibanding makhluk lain yang di maksud di sini bukan seluruh makhluk secara mutlak). Namun, Al-Qur'an juga berkali-kali mengingatkan bahwa kemuliaan sebagai karunia Allah tidak sama dengan merasa diri lebih mulia daripada sesama manusia.

Ada kemuliaan yang Allah anugerahkan kepada seluruh anak Adam sebagai manusia. Ada pula kemuliaan di sisi Allah yang bergantung pada ketakwaan. Yang pertama adalah anugerah. Yang kedua adalah penilaian Allah. Kita menerima yang pertama, tetapi tidak diberi wewenang menetapkan yang kedua.

Tulisan ini memang bermula saat mataku menangkap pernyataan seorang mutual yang menyatakan penyuka sesama jenis adalah manusia yang lebih rendah dari hewan. Namun, ini tidak bergantung pada siapa objek yang saat ini sedang dibicarakan. Hari ini mungkin penyuka sesama jenis. Besok mungkin pezina. Lusa mungkin pemabuk. Minggu depannya mungkin saja kita.

Yang berubah hanya objeknya, namun logika yang mengekori dan menghakiminya tetap sama.

Tidak kutulis untuk bertanya siapa yang paling berdosa. Lewat tulisan ini, aku sedang mempertanyakan, mengapa banyak manusia begitu gemar merasa paling mulia?

Selalu mencari pola demi bertahan hidup adalag sebuah kecenderungan purba di dalam batok kepala manusia.

Pada masa ketika nenek moyang kita masih berburu, jika dua kali mereka melihat semak berdesis lalu seekor harimau melompat keluar, otak mereka akan segera menetapkan sebuah hukum bahwa semak yang berdesis berarti maut. Kesimpulan itu memang tergesa-gesa, tetapi justru itulah yang menyelamatkan hidup. Mereka tidak memiliki kemewahan waktu untuk mengumpulkan ribuan sampel sebelum mengambil kesimpulan. Berpikir cepat dan menggeneralisasi adalah sekoci keselamatan.

Namun, di abad modern, mekanisme pertahanan yang sama sering kali bermutasi menjadi kecacatan berpikir yang menggelikan.

Dalam psikologi kognitif, Daniel Kahneman dan Amos Tversky menyebut kecenderungan ini sebagai The Law of Small Numbers. Keyakinan bahwa sampel yang sangat kecil sudah cukup mewakili keseluruhan populasi. Dari segelintir pengalaman, kita merasa telah menemukan pola besar.

Kuletakkan teori itu di atas meja realitas lewat satu, dua kejadian yang benar-benar kualami sendiri.

Bayangkan aku sedang tenang-tenang menjalani hidupku, lalu takdir mempertemukanku dengan si B. Sosok dengan karakter dominan, hiperkonfrontatif, dan memiliki gengsi yang tegak lurus dengan ketiadaan logika. Belum sempat aku menarik napas dari kelelahan mental menghadapi si B, muncul si C (saudara B) yang ternyata isi kepalanya lebih ajaib, penuh delusi asmara, dan fanatisme politik yang nyaris kebal terhadap nalar.

Kebetulan, keduanya adalah perempuan yang berasal dari satu rahim kultural yang sama.

Pada titik itu, otakku yang lelah tidak akan melakukan riset demografi atau membaca ulang buku sosiologi tentang keberagaman karakter masyarakat dari wilayah mereka. Otakku akan mengambil jalan pintas tercepat, membentangkan spanduk peringatan besar-besaran, dan menuliskan catatan: Jauhi perempuan, bahkan orang-orang dari daerah ini.

Itulah cara kerja heuristik.

Bias generalisasi tidak lahir karena kita jahat, melainkan karena kita lelah. Otak kita malas memproses kompleksitas manusia yang berjuta-juta, jadi kita memasukkan semuanya ke dalam satu kotak berlabel sama.

Secara ilmiah, aku tahu kesimpulanku ini cacat. Wilayah X adalah gugusan kepulauan yang luas dengan ratusan ribu manusia yang memiliki spektrum sifat yang luas—dari yang paling lembut hingga yang paling keras. Dua orang jelas tidak bisa mewakili semuanya.

Namun, selaku seseorang yang energinya sudah habis terkuras, aku tak lagi peduli dengan statistik semacam itu. Dua sampel nyata yang melelahkan itu sudah cukup untuk mewakili seluruh populasi di dalam kepalaku.

Meski demikian, aku juga tidak ingin mengabaikan bahwa lingkungan mikro—keluarga, pola asuh, dan subkultur tempat seseorang dibesarkan—memang memiliki cara tersendiri dalam menurunkan perilaku.

Ketika si B dan si C memiliki pola kelakuan yang sama, hal itu kemungkinan besar memang bukan representasi dari seluruh suku atau daerahnya, melainkan hasil dari ekosistem asuhan (parenting) atau nilai keluarga yang mereka hidupi bersama. Lingkungan keluarga yang membiasakan anggotanya untuk selalu menang berdebat, menyerang secara personal saat terdesak, dan membawa-bawa validasi eksternal untuk menjatuhkan orang lain, akan menghasilkan produk manusia yang serupa.

Dua orang ini kebetulan berada di bawah toples kaca yang sama, disiram oleh nilai-nilai yang sama, tumbuh dengan nutrisi ego yang sama, dan sayangnya, merekalah yang menjadi wajah pertama yang kukenal dari daerah tersebut.

Inilah komedi dari The Law of Small Numbers dalam hidupku. Dari sekian banyak orang baik yang ada di daerah tersebut, aku justru "diberkati" dengan dua sampel bersaudara yang sama ajaibnya.

Tulisanku ini tidak akan dan tidak mungkin kugunakan untuk membenarkan prasangkaku terhadap suatu suku. Kutulis ini untuk merayakan bagaimana kesadaranku bekerja.

Menyadari bahwa prasangka itu adalah bias ternyata tidak selalu membuatku kebal terhadapnya. Tapi setidaknya, ini membuatku tahu bahwa musuh pertamaku bukanlah suatu kelompok manusia, melainkan kecenderungan pikiranku sendiri.

Adalah hamparan yang membentang dari belasan hingga lima puluh kilometer di atas ubun-ubun kecemasanku.

Lapisan pertama dari ketakterhinggaan.

.............................

Lagu: Mbak Puti udah jadi penyanyi wanita favoritku sejak pertama kali dengar snow in summer-nya 2015 lalu.

Gambar 1: Membaca Lapar (Sult) — Knut Hamsun while sunbathing.

Gambar 2: 2026, aku memutuskan menggambar hal-hal demikian lagi. Upload di reels dan Youtube.

Gambar 3: ChaCha (kucing sepuh di blok kami). Sering minta makan ke rumah. Sampai sekarang masih penasaran apa ChaCha benar-benar suka nama itu? Aku bersedia ganti kalau dia mau, tapi kayanya dia nurut banget sama Khanza (bocah SD pemilik markas kucing sekaligus pemberi nama dan penanggungjawab spesies kucing blok kami). Anyway, aku masih sebal sejak kejadian 2 tahun lalu pada ChaCha. Sudah kubelikan rumah kucing buat dia dan anak-anaknya, belum sebulan, sudah sibuk pindahan di pagi buta. ChaCha oh ChaCha, disediakan tuna blender, malah milih rebutan makanan di markas kucing. Terserah lo deh, Cha.

Gagal bukan berarti kamu selesai. Itu hanya sebuah tanda mati yang memintamu berbelok ke arah jalan yang baru.

Hari esok tidak pernah berwajah sama dengan hari ini. Selama detak dadamu belum berhenti, kesempatan untuk memulai kembali akan selalu mekar dengan warna yang baru.

Kamu tidak kalah, kamu hanya sedang bersiap untuk melompat lebih tinggi.

Pengalaman pribadi dia jadikan lensa untuk melihat semua orang. Lalu lensa itu berubah menjadi aturan hidup. Setelah itu, aturan hidup tersebut dibungkus seolah-olah merupakan penjelasan tentang cara kerja manusia secara umum.

Yang perlu diwaspadai bukan orang yang punya trauma, melainkan perilaku yang tidak sehat. Dan itu dua hal yang berbeda.

Yang seharusnya menjadi pertimbangan dalam membangun relasi bukan "apakah dia punya trauma", melainkan "bagaimana perilakunya sekarang?" Apakah ia menghormati batasan? Mau bertanggung jawab atas tindakannya? Mau menerima masukan? Itu jauh lebih relevan daripada riwayat traumanya.

Banyak, kok, penyintas trauma yang justru sangat berhati-hati agar tidak melukai orang lain karena mereka tahu rasanya terluka. Sebaliknya, tidak sedikit orang tanpa trauma yang nyata tetap bisa manipulatif, egois, atau abusif.

Kepada Pemilikku yang Keras Kepala,

Aku menerima tiga penghuni baru itu. Aku mendengar derit fondasiku sendiri saat kau melangkah masuk membawa mereka.

Kau benar. Timbangan manusia memang bodoh. Mereka hanya menghitung selulosa, lem, dan tinta. Mereka tidak pernah menghitung beratnya sebuah perpisahan dalam satu bab, atau massa dari rindu yang menggantung di pertengahan bab. Jika ditotal dengan ratusan pemukiman jiwa yang sudah kautumpuk di rak di dalamku, beratku mungkin sudah setara dengan sebuah kota kecil yang padat penduduk.

Pantas saja kau merasa sesak.

Kadang di malam hari, saat kautidur, aku bisa mendengar mereka berbisik satu sama lain—para tokoh dari abad yang berbeda, dari tragedi yang berbeda, saling bertukar cerita di bawah remang lampu tidurmu.

Tapi tak perlu kasihan padaku.

Buku-buku itu memang berat, tapi mereka juga yang menahan dinding-dindingku agar tidak runtuh saat dunia di luar sana sedang badai. Jiwa-jiwa yang mengungsi dari imajinasi para penulis itu tidak hanya menumpang hidup; mereka juga menjagamu saat kau merasa sendirian.

Aku tahu besok atau lusa kau akan pulang lagi membawa bungkusan plastik berisi kehidupan baru lainnya. Aku sudah hafal tabiatmu. Jadi tidak perlu meminta maaf.

Belilah lagi. Penuhi aku.

Jika fondasiku harus merosot, atau jika suatu hari nanti kita benar-benar harus tenggelam karena beban peradaban ini... setidaknya kita tenggelam dalam lautan cerita yang abadi, bukan dalam kekosongan yang sepi.

Fondasiku masih kuat untuk beberapa ribu jiwa lagi.

Rehatlah dari segala cemasmu. Biarkan waktu meluruhkan sisa-sisa lelah yang dulu.

Setelah berbulan-bulan dibuat penasaran, gemas, dan "kelaparan" oleh Jude York yang terus-menerus memotong lagunya menjadi cuplikan kurang dari semenit di banyak sekali konten Instagram-nya, lagu berjudul "Camilla" ini akhirnya resmi dirilis secara penuh di bawah label Spinnin' Records, April 2026 lalu.

Maka bagiku, rilisnya "Camilla" bukan sekadar perilisan lagu baru, melainkan sebuah penuntasan rasa penasaran yang amat besar dan panjang.

Bahkan saat Jude mengarahkan para followers-nya untuk melakukan pre-save di Spotify kala itu, aku melakukannya. Barangkali kamu belum tahu, pre-save itu mirip seperti sistem pre-order atau memesan tempat. Ketika kita mengklik link pre-save yang dibagikan Jude di bio Instagram-nya, kita memberikan izin kepada Spotify untuk secara otomatis memasukkan lagu "Camilla" ke dalam daftar Liked Songs atau Playlist kita begitu jarum jam menunjukkan waktu rilisnya. Jadi, pas lagunya rilis, kita tidak perlu repot mencari lagi—lagunya sudah langsung ada di perpusataan musik kita.

Menurutku, Jude York cukup genius dalam memanfaatkan algoritme media sosial dengan hanya membagikan bagian verse to refrain yang repetitif dan menghipnotis, lalu dikanalisasinya lagi lewat pre-save. Dengan begitu, dia berhasil membangun antisipasi.

Selain itu, sulit untuk tidak mengaitkan lagu ini dengan salah satu kisah cinta segitiga paling terkenal dalam sejarah modern—Pangeran Charles, Putri Diana, dan Camilla Parker Bowles.

Perhatikan lirik di bagian verse ini:

"You swore it'd be just us crash-landin'... Then there were three."

Kalimat "Then there were three" (Lalu tiba-tiba ada tiga orang) seolah menjadi gema langsung dari wawancara legendaris Putri Diana pada tahun 1995 silam, saat ia dengan pilu mengatakan, "Well, there were three of us in this marriage, so it was a bit crowded."

Jude York berhasil menggunakan nama Camilla bukan hanya sebagai nama orang, melainkan sebagai sebuah kata ganti atau simbol. Camilla dalam lagu ini adalah personifikasi dari orang ketiga, bayang-bayang masa lalu, atau rasa insecure yang menghantui sebuah hubungan yang awalnya dikira hanya milik berdua.

Usahkan mendengar versi lirik utuhnya, sebenarnya rumor dan teori konspirasi seputar Royal Family ini bahkan sudah menjadi obrolan kolektif para penggemar di kolom komentar Jude sebelum lagunya rilis utuh.

Bukankah itu justru menjadi bukti bahwa pesan tersirat Jude berhasil sampai ke pendengarnya?

Di balik beat electronic-nya yang mungkin sebagian orang akan menyebutnya jedam-jedum, bagiku, ada lapisan atmosfer (ambience) yang terasa mengambang, berkabut, dan agak surealis. Serasa terjebak di dalam mimpi buruk yang indah. Apalagi setelah kudengarkan lewat earphone-ku yang anti sember alias punya audio separation dan bass yang rapi ini huhu. Maka pujian juga layak diberikan kepada earphoneku. Lagu-lagu dengan vibes elektronik surealis seperti ini memang butuh gear yang mumpuni untuk menangkap ketukan synth, detail panning (suara yang bergerak kiri-kanan), dan layering vokal bisikan Jude yang intim tapi hampa. Itu yang membuat lagunya tidak terdengar seperti lagu jedam-jedum biasa bagiku, melainkan sebuah pengalaman sinematik yang berkabut dan magis.

I can't stop putting my earphones back on and dancing like nobody's watching. I want to sing at the top of my lungs too, as if the whole world belongs to me. Dancing and singing freely like Jude does in the original music video lol.

Waiting for this was so worth it. I loved every second of it.

Tanah kota ini sudah seminggu lebih tak bertemu hujan. Jadi, aku kembali rutin melakukan kegiatan menyiram tanaman malam hari. Kadang-kadang sore hari di akhir pekan.

Kami menanam tiga batang singkong, cabai rawit, anggur brazil, asoka, dan bougenville. Selain mereka, kami juga dengan sengaja menanam sebatang pohon yang daunnya mirip daun terong, tetapi lebih lebar. Di Indonesia, tanaman ini tumbuh liar, sehingga dikenal sebagai gulma hutan tropis. Awalnya aku tak terlalu tahu namanya, yang setelah kucari tahu, rupanya memiliki beberapa nama lokal, seperti langu, teter, lancing, jarah anak atau riung anak. Kini sudah lebih tinggi dari semua tanaman yang ada. Kuputuskan memanggilnya Langu.

Daunnya adalah bahan dasar ramuan paling manjur yang pernah kutahu dan kurasakan sendiri khasiatnya. Batuk tiga bulanku mereda sebab rutin meminum ramuan daunnya selama seminggu.

Dua hari terakhir, aku terlalu sibuk dengan urusanku sendiri. Tak ada pertemuan antara tanah-tanah tanaman itu dan hujan buatanku. Pagi tadi aku melihat mereka semua layu. Termasuk si Langu. Tak salah orang menyebut kota ini Planet Lain. Panasnya masuk tiga besar.

Kubilang pada Langu, pada mereka semua agar bersabar menunggu malam, dan menggunakan sumber nutrisinya dengan bijak agar bisa bertahan. Begitulah aku memenuhi janjiku malamnya. Aku bukan takut mereka mati. Hanya kasihan. Dan aku bergegas tidur setelah melakukannya.

Dini hari tadi, aku terbangun oleh sayup-sayup suara titisan air di genting. Pukul tiga lewat sekian saat aku mengetuk layar ponselku. Teras tepat di muka kamarku adalah atap polycarbonate. Menurutku, atap itu berisik sekali saat diguyur hujan. Aku sering terkecoh mengira hujan kecil sebagai hujan lebat karenanya. "Ah, sepertinya rintik, ya? Akhirnya..." ucapku di kesadaran sesaatku.

Namun, menjelang subuh, suara titisan air itu terdengar lebih keras. Titisan air atau desau angin tepatnya, aku belum tahu. Aku mendadak berdiri dan menyibak tirai jendelaku. Kurapatkan wajahku ke kaca jendela, kuedarkan pandangan ke seluruh arah. Tentu saja sulit menangkap titik-titik hujan dalam gelap. Tapi aku bisa melihat pucuk-pucuk pepohonan meliuk tak karu-karuan.

Kubuka jendelaku, kutatap si Langu di sudut balkon, dan membatin. Langu, hujan...

Pagi ini, aku menggoda Langu.. ciyee kau pasti senang. Langu tampak tak membalas dengan kata-kata—tentu saja, dia kan pohon. Tapi pagi ini, dia merespons dengan bahasa terbaik yang dikuasainya. Gestur tubuh.

Daun-daun lebarnya yang kemarin terkulai lemas seperti telinga aneh yang kepanasan, kini berdiri tegak, kaku, dan berkilau sisa air hujan semalam. Warna hijaunya pekat. Si Langu seperti sedang membusungkan dada, memamerkan kepada bougenville dan cabai rawit di sekitarnya bahwa dialah yang paling perkasa menantang langit subuh tadi.

Aku melangkah mendekatinya. Sungguh sebuah kemewahan yang langka setelah seminggu lebih didera gerah. "Kemarin kubilang bersabar sampai malam, kau malah dikasih bonus sama Yang Maha Kuasa," bisikku sambil menyentuh salah satu daun lebarnya yang berbulu halus.

Angin pagi berembus lagi, agak dingin, membuat pucuk si Langu bergoyang pelan.

Ciyee, yang habis keramas pakai air hujan... godaku lagi, sebelum akhirnya berbalik masuk ke rumah untuk menyeduh kopi. Planet Lain ini terasa sedikit lebih ramah, si Langu dan kawan-kawan tidak perlu mati-matian untuk menghemat nutrisinya. Setidaknya hari ini.