#ruangsenja

Rupanya, jarak telah melakukan tugasnya dengan sangat baik.

​Pernah ada satu musim di mana aku merasa seperti terjebak dalam sebuah labirin tanpa udara; sebuah titik sunyi di mana suara tidak lagi memiliki gema, dan cahaya seolah enggan singgah. Kala itu, setiap tarikan napas terasa seperti pinjaman yang harus dibayar mahal. Aku memilih diam, bukan karena tenang, tapi karena tidak tahu bagaimana cara menerjemahkan sesak yang begitu riuh.

​Namun, waktu adalah penyembuh yang paling sabar. Ia tidak terburu-buru, namun pasti.

​Kini, aku berdiri cukup jauh dari labirin itu. Jika aku menoleh, aku hanya melihatnya sebagai sebuah noktah kecil di kejauhan—sebuah tempat yang pernah kutinggali, namun bukan lagi rumah. Aku sudah mampu menunjuk sudut-sudut paling kelam di sana tanpa lagi merasa gemetar. Ternyata benar, luka akan kehilangan taringnya saat kita sudah mampu menjadikannya sebuah hikayat. Ia tidak lagi menjadi badai, melainkan hanya sekadar catatan kaki dalam sebuah buku yang bab-bab indahnya baru saja dimulai.

Segala yang pernah terasa menyesakkan kini luluh dalam penerimaan yang teduh. Aku memahami bahwa ada skenario yang lebih besar dari sekadar keinginanku, dan aku cukup kuat untuk menjalaninya.

​Layar lama telah tertutup. Sekarang, biarkan aku menulis tentang fajar yang baru. Tentang langkah-langkah yang akan searah, tentang pengabdian di balik seni kecantikan yang sedang kutuju, dan tentang janji-janji pada diri sendiri yang kini mulai kutepati satu per satu.

Terkadang aku bertanya pada angin yang berhembus di antara kita, apakah perjalanan yang kita tempuh benar-benar menuju arah yang sama? Di bawah langit yang kita sebut masa depan, aku melihatmu melangkah maju bersamaku, namun langkahmu terasa berat-seolah ada beban tak kasat mata yang kamu seret dari masa lalu.

Aku menyadari satu hal: meski raga kita searah, matamu masih seringkali terpaku pada sisa-sisa senja yang telah lama tenggelam di cakrawala yang berbeda.

Kita sedang berupaya membangun sebuah rumah di atas tanah yang baru, menanam benih-benih harapan yang kita sepakati bersama. Namun, seringkali aku mendapati jemarimu masih erat menggenggam kunci dari pintu-pintu lama yang seharusnya sudah terkunci rapat. Kamu menyimpan kenangan itu seolah-olah ia adalah pusaka yang tak boleh hilang, sementara disini, ada hati yang sedang berjuang memastikan agar atap kita tidak bocor oleh air mata kesedihan.

Aku memilih untuk belajar mencintai sunyi, memberimu ruang seluas samudera agar kamu bisa selesai dengan segala badai di masa lalumu tanpa perlu kupaksa. Namun, tahukah kamu betapa sunyinya berjuang sendirian?

Rasanya seperti menuntun seseorang yang fisiknya berada disampingku, namun jiwanya masih tertinggal di stasiun lama, menunggu kereta yang takkan pernah kembali.

Aku diam bukan karena aku buta, dan aku tenang bukan karena aku tak terluka. Aku hanya ingin kamu menemukan jalan pulang ke pelukanku karena kesadaranmu sendiri, bukan karena aku yang menarik paksa tanganmu, Sebab cinta yang kupunya mencoba.

untuk tetap menjadi dermaga, meski aku tahu, kapalmu masih sering ingin berlayar kembali ke pelabuhan yang telah runtuh. Semoga sebelum semuanya menjadi terlalu lelah, kamu menyadari bahwa cahaya yang sesungguhnya ada di sini, didepan matamu-bukan pada bayang-bayang di belakangmu yang terus kamu beri nyawa dengan rindu.

kita hanyalah dua kutub yang dengan sadar saling menolak untuk memahami. berdiri di ujung-ujung yang berbeda, dipisahkan oleh jarak yang kita ciptakan sendiri. Aku begitu mencintai keheningan duniaku, sementara kau nampak begitu tenggelam dalam riuhnya duniamu sendiri. Kita adalah dua entitas yang sepakat untuk tetap menjadi asing, tanpa pernah ada niat untuk sekadar saling menyapa, apalagi saling menetap.

Namun, di balik keras kepala , perasaan memiliki logikanya sendiri. Ia adalah sesuatu yang liar, yang tidak bisa dipesan atau diatur oleh kemauan. Seperti langit yang bisa berubah dari fajar yang tenang menjadi badai yang bergemuruh dalam sekejap, begitulah rasa bekerja. Ia bergerak dalam spektrum warna yang tak terduga—hari ini mungkin jernih tak berwarna, namun esok bisa berubah menjadi merah yang membara atau kelabu yang menyesakkan.

Mungkin tidak pernah menyadari bahwa sebenarnya kita sedang berada dalam orbit yang sama. Selama ini terlalu sibuk menjaga jarak, tanpa tahu bahwa garis edar perasaan bisa berubah arah sesuka hati oleh gravitasi yang tak kasat mata. Batas antara ketidakpedulian yang dingin dan keterpautan hati yang hangat ternyata hanyalah soal waktu yang tak pernah bisa kita tebak.

Kini, aku berdiri di titik yang dulu aku anggap mustahil. yang awalnya hanya seseorang yang "biasa saja" di mataku—bahkan tak pernah sedikit pun terlintas dalam skenario masa depanku—kini menjadi sosok yang membuatku mempertanyakan segalanya. Ternyata, sedalam apa pun membentengi hati, perasaan akan selalu menemukan celah untuk tumbuh di tempat yang paling tidak terduga. Kita tidak lagi sekadar dua kutub yang menjauh; mungkin adalah dua asing yang akhirnya menyerah pada tarikan semesta yang tak sanggup kita hindari.

Dulu, bagiku kamu adalah satu-satunya arah yang kupahami secara utuh. Aku pernah berada di titik di mana seluruh peta hidupku hanya menuju satu titik: dirimu. Di bawah langit yang kau warnai, aku membangun seluruh harapanku dengan penuh keyakinan, tanpa sedikit pun terlintas untuk menyiapkan payung bagi hujan yang mungkin kau bawa. Aku begitu percaya bahwa rumah yang kita bangun akan abadi, hingga aku lupa bahwa sebuah bangunan tetap butuh dua orang untuk menjaganya tetap hangat.

Saat kamu akhirnya memilih untuk melangkah pergi, duniaku ternyata tidak runtuh dengan suara gaduh yang dramatis. Ia justru mendadak sunyi—sebuah kesunyian yang mencekam, seperti sebuah rumah yang ditinggalkan penghuninya tepat saat malam paling dingin tiba. Aku berdiri di sana, di tengah ruang kosong yang dulu penuh dengan tawa dan rencana masa depan kita, mencoba mencari sisa-sisa diriku yang sudah terlanjur kuberikan padamu.

Kepada puan kecil yang datang tanpa permisi, namun berhasil menetap dengan presisi. Kau adalah satu-satunya yang mampu menaklukan labirin hatiku―sebuah wilayah yang tadinya kukira adalah benteng kokoh yang takkan mampu dijamah, apalagi dirampas oleh siapa pun. Namun di hadapanmu, pertahananku luruh. Kini, kau berdiri di sana sebagai pemenangnya.

Sebelum kita melangkah lebih jauh, izinkan aku menitipkan maaf yang paling tulus.

Maaf jika kemarin aku sempat membiarkan mendung menggantung di matamu; berupa kecewa yang menyesakkan, sedih yang tak bersuara, atau amarah yang mungkin memenuhi benakmu.

Ketahuilah, pada saat itu aku tidak sedang menghindarimu. Aku hanya sedang bertarung hebat dengan diriku sendiri, berperang melawan riuh yang meledak-ledak di dalam kepalaku yang bising.

Beberapa hari yang lalu, dengan sisa keberanian yang kukumpulkan, kucoba menjembatani jarak melalui frekuensi udara. Ada getar ketakutan yang sempat singgah, sebuah kecemasan jika kata-kataku tak lagi sampai ke hatimu. Namun, aku memilih melawan rasa takut itu. Aku tak ingin kita menjadi dua orang yang terasing dalam diam yang belum selesai.

Satu per satu tanya akhirnya menemukan jawabnya. lontaran kalimat yang kita tukar telah memangkas segala keraguan yang sebelumnya menggantung tak tentu arah. Kini, aku bisa bernapas dengan lega; poin-poin yang dulu mengganjal kini telah menemui titik terang.

Kita telah sepakat untuk menjadi satu dalam ikatan. namun, aku tidak ingin berjanji bahwa jalan di depan akan selalu bertabur bunga. Ada perjalanan panjang yang mungkin terjal, berbatu, dan tidak mudah untuk kita lewati berdua. Maka, aku memohon satu hal darimu: bersabarlah dalam situasi ini.

Dekaplah sabarmu erat-erat saat badai datang menyapa. Aku percaya, segala pelik yang kita hadapi hari ini adalah cara semesta menempa kita. Kita hanya perlu bertahan sedikit lebih lama, sampai semua ini terlewati dan kita berdiri sebagai versi terbaik dari diri kita masing-masing.

Di beranda waktu yang paling sunyi, aku pernah menjadi satu-satunya pelita yang kau cari. Kau datang dengan sayap yang patah, membawa aroma badai dari masa lalu yang belum usai kau tangisi. Saat itu, aku adalah samudera yang menelan semua amarahmu, menjadi palung terdalam tempatmu menenggelamkan sisa-sisa cerita tentang dia—sosok yang membuatmu hancur tak bersisa. Aku, teman lama yang menjelma menjadi tabib bagi lukamu, dengan sabar menjahit setiap robekan di hatimu agar kau sanggup kembali berdiri.

Bulan demi bulan, kita menenun percakapan hingga menjadi jubah yang menghangatkan. Aku begitu yakin bahwa aku adalah pelabuhan terakhirmu. Di hadapan garis keturunanmu, kusematkan sumpah dan sebuah tanda pengikat, membangun sebuah janji yang megah di atas harapan agar jiwamu kembali bersemi. Aku bersedia menjadi akar yang tak terlihat, asalkan kau bisa menjadi bunga yang kembali merekah indah.

Namun, musim ternyata berganti tanpa permisi. Bunga yang kurawat dengan air mata itu mulai menutup diri. Kau membangun sekat dari dinginnya kata-kata, bersembunyi di balik tabir kewajiban dan restu yang kau jadikan tameng untuk menjauh. Di balik punggungku, kau ternyata sedang menyulam kembali benang-benang lama yang pernah kuserap lukanya. Kau tanyakan tentang dia kepadaku—sebuah tanya yang lebih tajam dari sembilu—seolah-olah aku adalah cermin yang tak punya jiwa untuk merasa pedih.

Kini, panggung sandiwara ini telah mencapai tirai terakhirnya. Aku tak ingin lagi menjadi tokoh yang berpura-pura buta dalam narasi yang kau tulis sendiri. Biarlah kata-kataku yang kali ini terasa getir menjadi penutup yang mutlak. Aku memilih untuk menjadi antagonis dalam ingatanmu, membiarkanmu pergi membawa kebencian, daripada aku harus terus mendekap kekosongan dalam kebohongan yang luruh perlahan.

Sebab di titik nadir ini, aku sadar: mencintaimu lebih jauh berarti mengkhianati diriku sendiri. Aku melepaskan genggaman ini bukan karena jemariku lelah, tapi karena aku memilih untuk menyelamatkan sisa-sisa harga diri yang masih terjaga. Biarlah masa lalumu memilikimu seutuhnya, sementara aku kembali pulang menemukan diriku yang sempat hilang.

Seandainya aku adalah sebuah ruang, aku ingin menjadi sudut yang paling kau kenali aromanya—tempat di mana kau bisa menanggalkan seluruh lelah yang kau pungut dari jalanan, tanpa perlu merasa harus menjadi siapa-siapa. Aku ingin menjadi jeda yang paling tulus di tengah kalimat-kalimat duniamu yang kian menderu, menjadi sebuah hening yang tidak menuntut penjelasan, namun sanggup meredam setiap bising yang mengusik kepalamu.

​Aku memilih untuk hadir sebagai saksi yang tak bersuara, seorang pengamat yang tetap menetap di tepian jalanmu. Saat orang lain hanya menanti hasil akhirmu, aku ingin menjadi satu-satunya yang merayakan setiap getar usahamu, sekecil apa pun itu. Dan ketika semesta sedang kehilangan keadilannya, aku ingin menjadi orang pertama yang menawarkan teduh, sebelum air matamu sempat menyentuh bumi. Aku ingin kau tahu, sejauh apa pun langkahmu mengejar cakrawala, ada sebuah koordinat yang tak akan pernah bergeser—sebuah pelabuhan kecil yang selalu menunggumu pulang dengan tangan yang senantiasa terbuka.

Mungkin aku memang dirancang untuk peran ini; menjadi bayangan yang setia menemani pertumbuhanmu, tanpa pernah merasa perlu mendahului langkahmu. Aku bersedia berdiri di titik terjauh, hanya untuk memastikan kau tetap merasa utuh, bahkan di saat kau merasa sedang tidak membawa pencapaian apa pun. Bagiku, keberadaanmu adalah sebuah perayaan tersendiri, terlepas dari apa pun yang kau genggam di tanganmu.

Memang, jemariku tak punya kuasa untuk menghalau mendung atau menghentikan hujan yang jatuh di pundakmu. Namun, aku tahu mereka diciptakan cukup kokoh untuk mendekap jemarimu yang gemetar, memberi tahu dunia melalui sentuhan bahwa kau tidak sedang bertarung sendirian. Hatiku mungkin akan ikut retak saat kau tersungkur, namun biarlah retakan itu menjadi jalan bagi cahayaku untuk masuk dan menyentuh lukamu. Sebab terkadang, kekuatan terbesar bukan terletak pada kemampuan untuk menyembuhkan, melainkan pada keberanian untuk ikut merasakan sakit demi seseorang yang kita cintai.

Biarlah aku menjadi akar yang tersembunyi di balik gelapnya tanah. Tak perlu ada mata yang melihatku, tak perlu ada lisan yang memujiku. Selama kau bisa terus tumbuh menjulang, selama dahanmu bisa merengkuh langit dan bungamu mekar dengan megahnya, itu sudah cukup bagiku. Aku bahagia menjadi rahasia di balik keteguhanmu, menjadi penopang yang tak terlihat agar kau bisa menari ditiup angin tanpa takut tumbang.

​Karena pada akhirnya, bagiku, puncak dari segala rasa adalah ketika melihatmu merasa 'penuh'. Bukan karena dunia memberimu segalanya, tetapi karena kau tahu ada aku yang selalu menyediakan diri sebagai tempatmu untuk sekadar bernapas dengan lega.

Sangat menyesakkan mengetahui ada perasaan yang begitu besar dan tulus, namun harus tumbuh di tempat yang begitu sunyi. aku membacanya, dan aku merasakannya—betapa berat bagimu untuk tetap berdiri di sana, menjaga sesuatu yang bahkan aku sendiri tidak mampu meminta untuk tetap ada.

Kita sama-sama tahu bahwa perasaan tidak pernah bisa didikte oleh logika. Namun, kita juga tahu bahwa memaksakan langkah di jalan yang berbeda hanya akan menyakiti kaki kita sendiri. aku tidak ingin kamu merasa diabaikan, namun aku juga tidak ingin memberimu harapan yang hanya akan menjadi beban bagimu di masa depan.

Jika memang benar cinta itu lebih kuat dari apa pun—bahkan lebih kuat dari keinginan untuk memiliki—maka biarlah ia bertransformasi menjadi doa. Biarlah ia menjadi cahaya tenang yang menjagamu dari jauh, tanpa harus membuatmu merasa hancur karena tak lagi ditatap.