#pengap

Rumah kini menjadi yang paling surga

kau ada, dan seakan milikku selamanya

juga kata-kata itu, saling berbalas

entah kau terpaksa atau tidak

malam ini biarkan aku tak peduli.

Dan lelapku enggan datang

senyummu masih berapi-api

di mataku yang masih terbelalak.

Di sebelah kau sudah tidur belum?

Aku ingin berkunjung,

bersama dekap yang paling pengap,

juga cium yang paling harum.

Bila boleh melantur;

jangan tuangkan angin

ke dalam satu gelas yang

penuh oleh air.

Angin tak bermassa

sedang air, diamnya menghanyutkan.

Di antara kedua, aku tak pernah setia

menikmati mereka, termangu

tertegun, membumi, pengap

berat mengangkat balok-balok kayu

yang akan kususun menjadi rumah.

Untuk angin dan air,

selaras menyatukan yang rapuh

memadatkan yang renggang

menekan yang longgar.

Mereka kuajarkan setia

dari ketidakmungkinkan yang ada.

Beberapa hal akan sulit dimengerti bagi yang hidupnya tinggal duduk manis saja;

lelahnya gadang sehabis dagang,

senangnya pulang sehabis perang,

nikmatnya rehat sehabis penat,

serunya canda sehabis cerca,

dan

indahnya lelap sehabis pengap.

— Purwakarta, A.

Ingin ku menghantam kesal yang menumpuk di dalam dada, semakin membesar dan menghitam. Membuat sesak tak tertahan. Terus menekan hati yang selalu ingin dimengerti.

Ingin pula ku menghujam sesal yang menggumpal, menua, dan membusuk. Menyumbat tenggorokan, menghambat oksigen yang ingin bertandang, paru-paru kekurangan makanan.

Empat sisi tembok dingin, hitam dan tak berpintu, apalagi berjendela. Hampa udara pun hampa cahaya. Hitam pekat. Sunyi sepi. Kalau lah terdengar suara hanyalah rintih kecil yang terkadang berubah menjadi koaran kencang.

Ruangan ini, kamu.