#masakecil

Setiap rasa yang bersemi dan setiap emosi yang bergejolak tak pernah hadir tanpa alasan, ntah disadari ataupun tidak, Ia perlahan menggerogoti jiwa, hingga siapapun tidak sadar sudah sejauh apa diri berubah karenanya.

Sejak SD aku selalu memendam, aku tidak berani, aku takut, tidak suka bercerita, tidak memiliki inisiatif, dan aku menjadi semakin diam. Padahal saat balita aku cukup menjadi anak yang riang, suka berceloteh dan berani. Semuanya berpikir aku bertransformasi karena faktor usia, namun tidak, harusnya di usia demikian aku bisa tumbuh memiliki kekokohan diri yang terpenuhi hingga bisa percaya diri.

Jadi kalau menurutku, aku pikir aku berubah karena adanya konflik yang terjadi kala itu. Tepatnya saat aku duduk di bangku TK, aku memiliki sahabat perempuan yang ia sangat dekat denganku, tetangga sebelah rumah, kami sekelas di TK, juga teman bareng di ngaji sore, namun ia lebih mudah dariku setahun, Ega namanya. Ternyata hubungan pertemanan ini sangat singkat, aku tidak tau kapan ia memiliki dendam padaku karena aku lebih unggul darinya dimana-mana (kalau kata ibuku, itu dari ibunya yang memang iri padaku yang selalu bisa dan jadi juara di TK), lambat laun sikapnya kepadaku berubah, ia menjadi teman yang aneh, berkata kasar, egois, dan marah dan terjadi sesuatu konflik besar diantara kami yang aku lupa detailnya intinya seperti ditindas atau lebih😭, hingga aku takut padanya dan sangat tidak ingin melihatnya.

Lama kelamaan aku sangat tidak nyaman namun tetap aku tutupi dari ibuku, pernah sekali sepertinya ibu melihat gelagat aneh karena aku selalu menghindar kalo ingin pergi sekolah dengannya sehingga bertanya, "kakak sama Ega baik kan, kok mamak tengok ga pigi sama lagi ?" tanya ibu, dan aku jawab "baik kok mak, gapapa kakak mau duluan aja" kataku. Sampai suatu saat ini semua tercium, ibuku tau aku tertindas dibuatnya dari kakak-kakak yang ngaji MDA di TK kami. Karena hal itu ibuku mencoba bilang kepada ibunya serta mau tidak mau kami harus tidak berteman lagi demi kebaikan keduanya, ia sempat minta maaf dan ingin berteman lagi namun aku tidak bisa, sampai² beberapa hari sekolah aku selalu diantar dan ditunggu ibuku agar memastikan aku tidak dekat dengannya.

Tau rasanya anak usia 5 atau 6 tahun yang memendam cerita perselisihan dengan temannya kepada ibunya ? aku jujur tidak ingat namun cerita inilah yang paling aku tutup rapat, hingga akhirnya aku trauma untuk berteman dekat sekali dengan siapapun termasuk hingga sekarang. (Bisa kenal dan memiliki teman atau sahabat namun susah untuk memiliki hubungan yang lebih dalam dan masuk ke sesama kehidupan orang dan tidak memiliki trust yang besar untuk cerita, untuk hubungan yang lebih dekat, canggung, dan lain-lain Contohnya saja aku dan Dita A.P (Ape Lu), kami bersahabat (mungkin tak terlihat wkwk) namun sebenernya memiliki banyak ruang masing-masing, dan aku nyaman dengan hubungan seperti ini).

Aku pernah tidak memaafkan Ega dan pernah bersyukur karena dia pindah rumah ketika SD, sehingga aku tak perlu bertemu dengannya. Waktu telah menjawab dan aku telah memaafkan.

Mungkin benar itu memang menjadi salah satu faktor dari pertumbuhanku yang menjadi lebih tertutup dan takut, dari situlah aku sangat tidak suka konflik dengan siapa-siapa hingga sekarang, rasanya jika bersalah dan ada bermasalah dengan orang lain ingin menjadi orang yang terus minta maaf dan dimaafkan adalah sesuatu yang lebih indah.

Namun setelah dipikir-pikir sekarang, mengapa setelah konflik tersebut aku juga tidak memiliki perbaikan untuk keberanian dan kepercayaan diri ? Padahal itu terjadi ketika TK, sementara aku bisa bertumbuh di SD, SMP, SMA dan seterusnya untuk lebih baik. Dan ternyata yang menjadi penyebabnya tak jauh dan tak bukan adalah rumah. Aku memang sangat bersyukur hidup dengan keluarga yang utuh, ibu di rumah, ayah juga bekerja sebagai wiraswasta berdagang di rumah, tidak pernah merasakan salah satunya jauh dalam sehari. Namun hadir belum tentu berperan, begitu kira-kira.

Hingga sekarangpun aku tak dekat dengan ayah, ingin berubah pun bingung memutus rantainya, aku malu dan tidak berani. Tetapi aku memiliki momen rutin yang selalu bikin aku terharu karena ayah adalah segalanya, ia yang selalu mengantarku mengajar di mesjid, mengantar pagi-pagi ke simpang untuk kuliah, hingga sekarang untuk pergi kerja. Rasanya untuk mengucap terima kasih atas hadirnya selama ini aja aku malu dan selalu ingin menangis seperti saat ini menuliskan hal ini aku juga menangis :). Aku sayang ayah🖤

Aku sebenarnya tak pernah menyalahkan hal-hal lalu dari rumah yang menjadikan aku bertumbuh menjadi seperti sekarang ini, aku selalu menormalisasikan dan mewajarkan "oh iya ayah kan memang gini, oh iya mamak kan gini", namun seiring berjalannya waktu semakin dewasa semakin belajar, dan mengetahui bagaimana psikologi anak yang baik agar terpenuhi sejak dini, dan ya aku sangat jauh dari setiap tingkatan fasenya, banyak beban yang aku bawa hingga sekarang. Pelajarannya adalah peran kedua orang tua memang sangat diperlukan demi anak yang sehat secara lahir dan batin. Untuk kita kedepan.

Aku sadar bahwa semua orang punya salah, orang tua bersalah namun anak juga lebih banyak salah, belum lagi aku juga salah terhadap diriku sendiri, banyak sekali kekesalan terhadap diriku sendiri yang selalu terpendam, dan selalu aku buang dan lupakan. 'Denial' kata ini yang tepat untuk diriku.

Dear semuanya yang tak pernah sengaja membuat luka namun nyatanya aku terluka, terima kasih sudah hadir menjadi perjalanan hidup, maafkan aku, aku sudah memaafkan semuanya. Semoga kita baik yaa

Disclaimer, sekarang adeknya Ega itu murid ngajiku di mesjid sini, dan ia sangat akrab denganku, rasanya lega tidak ada dendam yang terasa. Happy for it

Malam minggu, usia lima tahun, jam sembilan malam, dan hujan turun dari langit kayak lagi ikut ngambek bareng aku.

Aku lagi rebahan depan TV, menggenggam uang gopek warna kuning kesayanganku. Misinya jelas: beli Nyam Nyam varian terbaru. Yang ada topping warna-warni dan sendok kecil yang super lucu. Tapi mimpi itu langsung patah ketika bapak dan emak bilang:

"Besok aja, hujan-hujan ini."

"Kan bisa pakai payung!" jawabku dengan logika bocah yang idealis. Tapi tetap nggak boleh.

Itu titik pecahnya. Aku nangis, jerit-jerit sambil guling-guling di depan TV, air mata membanjiri karpet. Entah kenapa, sambil rebahan dan drama total, aku malah ngemut uang gopek itu—dan… telan.

Yes. Aku nelen uang gopek. 🫠

Seketika semua panik. Bapak langsung gas vespa hijaunya, memboncengku malam-malam, hujan-hujanan ke puskesmas dan klinik-klinik. Tapi semua nihil. Esoknya keliling rumah sakit, dari kabupaten sampai RS Adam Malik. Di situlah aku akhirnya diopname, dan beberapa hari kemudian… dioperasi.

Semua itu gara-gara Nyam Nyam dan sebiji uang logam yang kucintai terlalu dalam. 😂

Tapi bagian yang paling membekas justru bukan itu.

Di ruang rawat, aku melihat sesuatu yang belum pernah aku sadari di usia lima tahun:

Wajah panik bapak. Mata cemas emak. Kedatangan om, tante, kakek, nenek, sepupu, bahkan orang yang biasanya jarang muncul. Semua datang. Semua panik. Semua care.

Malam sebelumnya aku sempat merasa:

"Bapak nggak sayang aku. Cuma Nyam Nyam doang nggak boleh."

Tapi ternyata, rasa sayang itu nggak selalu ditunjukin dengan cara menuruti kemauan. Kadang bentuk sayang itu… naik vespa ujan-ujanan jam 10 malam sambil panik. Atau ngeluarin biaya, tenaga, dan doa, semua dalam diam.

Lucunya, butuh kejadian se-dramatis uang gopek di tenggorokan buat aku sadar:

"Aku disayang, ternyata. Banyak." Tapi kenapa baru bisa lihat setelah kejadian yang ‘wow’ banget, ya? 🥲

Kalau boleh milih, mungkin aku ingin punya mata yang bisa lihat cinta dari hal-hal kecil. Biar nggak harus nelen gopek dulu baru ngerti kalau sayang itu luas~

Benar adanya bahwa di balik kelebihan, Allah juga memberikan kita kekurangan.

Being the tallest in every occasion doesn’t mean I’m good at games. Especially traditional games—the ones that require agility, stamina, and full-body coordination. I suck. Period.

Aku selalu buruk dalam permainan tradisional. Bahkan saat menulis ini, aku kesulitan mengingat nama-nama permainan yang pernah kumainkan. Tapi setelah sedikit menguras otak dan brainstorming, beberapa nama muncul juga: lompat karet, patok lele, pecah piring, petak umpet. Di antara semuanya, dengan jujur aku akui—aku buruk dalam semuanya. Setidaknya aku jujur, tidak seperti NPC di cerita sebelah yang mengklaim dirinya "pengatur strategi ulung" tapi kalah di detik ke-5.

Aku, bersama anak-anak dari gang belakang, biasanya berkumpul di lapangan bola dekat rumah untuk bermain. Anak perempuan bermain lompat karet, anak laki-laki main bola. Aku ikut-ikutan aja walau hanya jadi topping alias anak bawang. Gambar ini misalnya, teman-temanku sangat jago melompat dan melewati karet yang lebih tinggi dari kami, aku dengan kaki jenjangku malah atraksi konyol yang membuatku akhirnya hanya jadi beban kelompok.

Lucu juga kalo diingat-ingat.

Tidak ada banyak memori yang menempel dari permainan-permainan itu. Mungkin karena aku tidak benar-benar pandai bermain. . Selain karena memang tak pandai bermain, aku juga… mager. Jiwa magerku ternyata sudah membara sejak kecil.

Justru memori paling kuat dari masa itu adalah... warnet.

Sangat jauh dari kata “tradisional”, tapi kecanduan main warnet adalah salah satu highlight masa kecilku. Sekitar kelas 3 SD, ada warnet baru buka di pinggir jalan dekat rumah. Buatku dan teman-teman, itu seperti taman bermain baru. Perlahan kami meninggalkan lapangan tempat kami biasa main karet—di mana aku selalu jadi “anak bawang”—dan mulai rajin ke warnet!

Akun Facebook yang kupakai sampai hari ini bahkan didaftarkan oleh kakak OP warnet itu. Semoga jadi pahala jariyah buat si kakak, karena memudahkan aku belanja di Marketplace, hehe.

Biasanya aku menyisihkan uang jajan dari Mama untuk ke warnet. Tapi kadang, aku juga aji mumpung, sepupuku yang dapat jajan lebih sering mentraktirku main warnet. Satu jam, dua jam, bahkan tiga jam adalah rekor terlama aku duduk di depan monitor. Belajar? Tentu saja tidak.

Hiburanku? Menonton video Orang Arab Gila di YouTube, yang hobinya nge-prank teman sendiri. Lalu cekikian rame-rame di com kami. Kadang baca, kadang dengerin lagu mantan pertamaku—Justin Bieber. Aku selalu update kehidupan asmara Justin dan Selena. Bocil hopeless romantic sejati. Sekarang kupikir-pikir, ya ampun… sungguh tidak produktif. Tapi kembali ke tulisanku di hari pertama: aku hari ini adalah komoditas dari masa lalu. Maka aku terima diriku yang dulu—tidak pandai bermain lompat karet, tapi jadi member tetap warnet.

Dan ternyata, kecanduan warnet itu tidak sia-sia. Saat masuk SMP, pelajaran TIK jadi hal yang gampang. Nilaiku tidak pernah di bawah 95. Aku bahkan sudah paham seluk-beluk komputer dan isinya, ketika teman-teman lain masih kesulitan buka Word.

Jadi, apakah aku menyesal tidak bisa main lompat karet? Tidak.

Apakah aku masih tidak bisa main patok lele dkknya sampai hari ini? Iya.

Tapi kalau kamu butuh orang yang tahu cara main Zuma sambil streaming Justin Bieber dan buka lima tab Facebook, aku adalah orang yang kamu cari.

Dan siapa tahu, mungkin kalau waktu bisa diputar balik, aku tetap akan memilih warnet daripada pecah piring.

Soalnya… yang pecah-pecah itu cukup hati aku aja. Game over.

Masa kecil adalah masa yang paling ingin kuulang. Dimana letak kebahagiaan hanya ada pada senyuman dan tawa sebab candaan. Atau karena tangisan yang terpekik sebab terjatuh saat belajar sepedaan. Haha..

Hidup terus bergulir. Dan masa seperti ini.. Akan menjadi giliran putra-putriku kelak.

Kau mengingatkanku pada kampung halaman.

Meskipun suasana desa yang tenang dengan kehidupan yang lamban berkebalikan dengan langkah kakimu yang selalu bergerak cepat, kau tetap mewujud sebuah sore yang sejuk. 

Jumlah pohon  tumbuh setara dengan sawah dan kebun yang masih dipelihara dengan begitu baiknya, seperti buku-bukumu. Mereka serupa, ya? Sama-sama sumber kehidupanmu. Selain sungai yang mengalir cukup deras ketika musim penghujan datang, selain berbagai gagasan penambah wawasan yang kau pelajari tiap malam untuk menjaga status intelektualitas.

Belum lagi bau tanah basah pada jalan yang belum di-paving blok dengan tumbuhan teh-tehan yang terpangkas rapi di kanan-kirinya. Harum. Seperti wangi tubuhmu yang tinggi dan kurus. Zat-zat dalam botol warna monokrom di depan cermin kamarmu tentu dapat mudah meresap ke pori-pori kulitmu. 

Juga rumah-rumah yang sebagian besar materialnya berasal dari kayu dengan dapur beralas tanah basah dan dibangun tidak megah—padahal mereka bisa saja membuatnya lebih mewah. Melihat pemandangan itu membawaku pada suatu masa dimana ada kamu di sana, ketika kita duduk berhadapan bermandikan lampu kota. Pakaianmu, barang-barang yang menempel di tubuh maupun yang tersimpan di ranselmu; sederhana. ‘Cukup’ adalah kata yang mewakilinya. Sebab aku pernah mendengar sebuah pepatah,

“Kadang, yang lebih justru terasa kurang, nduk.”

Di desa itu, orang-orang menuju ke tempat mata pencaharian bersama hewan-hewan ternak yang digembalakan, berbarengan dengan anak-anak yang berangkat sekolah dengan melangkahkan kaki mungilnya—tidak ada alat transportasi, tidak perlu. Bukan tentang jalan kakinya, namun semangat menuntut ilmunya yang sebelas-dua belas denganmu.

Embun yang masih tertinggal di atas dedaunan yang kalau dipotret dengan lensa makro akan seperti kolam dengan gelembung raksasa. Pagi berkabut dengan sinar matahari yang masih malu-malu menelusup lewat celah-celah pohon yang rimbun. Daun bambu yang layu jatuh di sepanjang jalan.

Hal-hal kecil itu kadang luput, hanya beberapa orang yang kelewat sayang dengan kampung halamannya atau orang kurang kerjaan yang mengingatnya. Tapi sayang, kamu sama sekali tidak pernah terlewatkan. Orang-orang selalu menyebut kau. Namamu yang menggaung itu dengan cepat mengantar rangsang untuk membentuk suatu kenangan tentang kampung halaman di otakku, tentang perasaan-perasaan manusia yang dialami ketika tidak berada di kota.

Kebersahajaan. Kebersamaan. 

Beberapa saat lalu, aku sempat memikirkan dan menyesali sesuatu. Ya, itu adalah tentang memulai untuk menulis. Aku yang baru-baru ini sangat bersemangat untuk menulis, menyesali. Mengapa tidak dari dulu aku memulainya?

Tidak, bukan begitu. Aku tidak terlambat menulis. Saat aku masih sekolah dasar, aku sudah mulai menulis. Benar sekali, aku mengekspresikan apa yang aku rasakan, bahkan jauh daripada itu. Imajinasi.

Yang terlambat adalah, aku terlambat menjadi penulis yang go public atau dengan kata lain, melakukan publikasi tulisan. Saat aku berada di fase sekolah menengah utama, aku semakin tertarik menulis, dan menulis banyak hal. Beberapa teman-teman yang membaca tulisan mentahku di halaman belakang buku catatan pernah mengatakan bahwa itu adalah tulisan yang bagus; indah maknanya.

Hingga saat aku memasuki dunia sekolah menengah atas, keberanian untuk melakukan publikasi adalah hal yang menakutkan bagiku. Padahal, di langit yang sama, ada juga seseorang seusiaku yang telah melahirkan beberapa lembar-lembar mahakarya yang digandrungi kaum muda saat itu. Ia adalah penulis hebat!

Waktu terus bergulir, hingga kekosongan memasuki kehidupanku. Aku tidak datang ke sekolah lagi, jawabannya karena aku sudah lulus dan tinggal menunggu masuk ke universitas. Waktu kosongku, aku tidak menghabiskannya keluar. Tidak.

Namun terpikir bagiku, bagaimana caranya agar aku bisa menghasilkan sesuatu? Atau paling tidak, membunuh rasa bosan di antara guliran waktu?

Entah, tiba-tiba perasaan itu kembali; perasaan untuk menulis. Aku mulai dengan membaca-baca tulisan yang ada di lembar milik orang lain. Lalu beropini. Menghubungkan apa yang terjadi di kehidupan, sembari menatap dedaunan hijau di depan rumah sebagai pucuk inspirasi. Ya, itulah aktivitas yang kulakukan untuk membunuh waktu.

Hingga pada akhirnya, aku mulai memberanikan diri untuk membuat blog khusus menulis, yang kontennya benar-benar kuperhatikan. Ya, aku tidak ingin ada hal yang kurang di sana (ketika jiwa perfeksionisku bangkit). Lalu, satu per satu tulisanku mulai aku publikasikan, hingga aku berani memajang nama blog-ku terang-terangan di bio salah satu akun media sosialku. How dare you, gumamku pada saat itu.

Beberapa waktu kulewati, hingga aku membuka tulisan-tulisan lama yang aku buat. Kebanyakan, dari zaman SMP dan SMA. Kau tahu, apa first impression-ku saat membaca tulisanku saat itu?

Ternyata aku dulu sangat kekanak-kanakan.

Hahaha, serius. Aku bahkan tertawa, betapa tidak. Tulisan-tulisan yang begitu kekanak-kanakan, lalu bicara tentang percintaan anak SMP dan SMA yang sebenarnya tidak pernah kurasakan, huahahaha. Sangat menggelitik.

Lalu, aku memikirkan sesuatu. Ya, betapa lucunya aku saat itu jika aku bersegera mempublikasi tulisan-tulisan itu. Betapa tidak, mungkin orang-orang yang seumur dengan diriku yang sekarang, akan menertawai diriku yang berada dalam fase itu. Ah, begitu jika dibayangkan.

Pada akhirnya, aku mendapatkan sebuah pelajaran yang benar-benar membuatku tenang, dan bahagia. Plus, bersyukur.

Terlambat memulai itu tidak selamanya menjadi masalah. Atau, yang menurut kita terlamat untuk dimulai, terkadang itu belumlah terlambat. Namun kita yang terburu-buru, memaksa otak pemikir kita untuk berpikir bahwa... kita akan terlambat jika tidak memulainya sekarang.

Ya, itu dia. Aku sangat bersyukur, karena tidak semua keterlambatan atau hal-hal yang baru aku sadari, itu adalah hal yang buruk. Tidak.

Saat pola pikirku sudah mulai mendewasa (dalam perspektifku sendiri), aku mulai menyadari bahwa apa-apa yang kita tulis dan akan dipublikasikan, itu membutuhkan waktu. Pertimbangan, terutama.

Dan aku yakin, saat usiaku (di mana aku menulis hal yang kekanak-kanakan tadi), aku belum memiliki pemikiran atau pertimbangan yang matang akan hal itu.

Ya, pada akhirnya, setiap hal punya waktu terbaik untuk memulainya. Pun, di dunia ini, banyak hal-hal yang tidak pernah terlambat untuk dimulai.

Salam dariku, penulis Untuk Hari Esok.

Note:

Tarik napas,,, bersiap ya! Di tulisan kali ini akan ku beberkan satu kisah nyata yang berperan penting dalam perubahan hidup dan kepribadianku sejauh 180°. Sebenarnya sih ini cerita telenovela yang sudah sering kalian dengar, tapi mungkin belum pernah bila langsung dari pemeran utamanya kan haha. So, just enjoy!

Sejak kecil ntah kenapa umi terlalu senang membelikanku baju-baju model anak laki-laki. Tau dong ya? Kaos dan celana levis pendek gitu loh. Kalau belanja baju baru di mall pun tak ragu umi langsung membawaku ke tempat baju anak laki-laki. Potongan rambutku kala itu juga ikut mendukung. Kata umi, "ribet anak kecil rambut panjang". Baju blouse perempuanku bisa terhitung dan masih ku hafal sampai sekarang. Satu warna pink dan putih dengan bunga kuning di tengah dada, satu lagi warna ungu ada kotak-kotaknya masih dengan pemanis bunga, satu lagi warnanya agak kehijau-hijauan, dan satu lagi warna biru dongker kotak-kotak masih dengan bunga. Pernah aku ini saking tak sukanya didandani layaknya laki-laki (lebih ke iri karena saudara sepupu perempuan yang lain itu punya baju "cantik-cantik"), ku lakukan demo dengan nangis tidak berhenti di depan rumah nenek di Banyuwangi. Padahal itu hari besar dan kami harus bepergian tapi ku "ngadat" dan memilih untuk memakai baju setelan kaos bali warna ungu. Menurutku itu lebih perempuan ketimbang baju setelan kaos belang-belang dan celana jeans pendek di atas lutut yang baru bulan lalu di beli umi. Sejak saat itu, orang tua ku menyerah dan selalu membelikan baju perempuan hahay mantap!

Masuk di kelas 3-4 SD hidupku cukup menyenangkan karena ku banyak diikutsertakan lomba oleh sekolah, awalnya lomba menggambar dan mewarnai, lalu lomba IPA. Sayangnya dua piala yang ku punya hanya piala juara 1 lomba IPA SD se-kecamatan dan juara 2 lomba IPA SD se-kota Serang, aku gagal di tingkat provinsi karena malas belajar saat itu :) patah hati sepatah-patahnya nangis 24 jam, umi bapak bingung harus ngapain wkwk. Tapi tak apa, masa ini masa yang penuh rasa syukur. Bapak sudah ada di top karirnya, umi senang menjadi ibu rumah tangga, aa sudah tenang di pondok pesantren modern terbesar se-Asia Tenggara menuntut ilmu. Hidupku ideal sekali nampaknya.

Memang kerja semesta itu rumit. Di saat-saat ku tau bagaimana rasanya ada di masa-masa golden age, di saat itu pula Tuhan ingin aku belajar makna hidup yang sesungguhnya. Di tahun yang sama ku dihadapkan dengan kenyataan rumit yang mungkin tak semua anak akan mau menerima ini dalam hidupnya. Orang tua ku jadi sering bertengkar hebat, umi jadi lebih sering menangis dalam edisi curhat dengan sahabatnya yang sampai saat ini ku panggil "mamah", dan bapak yang asik dengan pasangan barunya. Di tahun itu ku harus menerima kalau tak ada lagi mudik tahunan rutin ke Banyuwangi, tak ada lagi jalan-jalan setiap malam minggu, tak ada lagi rasa nyaman setiap ku pulang sekolah. Yang ada hanya ketakutan. Takut melihat kedua orangtua saling adu omong yang berakhir saling tangis. Singkat cerita satu tahun itu penuh pilu, hingga akhirnya Tuhan menegur, bapak keluar dari kerjaannya dan umi memilih menjadi TKW ke Arab untuk selamatkan pendidikan anaknya yang saat itu aa baru saja menjadi seorang mahasiswa di universitas swasta di kota Bandung, satu tahun lagi pula aku harus melanjutkan sekolah, kemauanku keras untuk bisa masuk pondok (selain termotivasi kakak yang lebih dulu menjadi santri, keadaan rumah tak bisa membuatku betah, sama sekali).

Kelas 5-6 SD masa-masa yang kulalui dengan beragam rasa. Sesak karena tak ada sosok ibu yang mendampingi masa remaja awalku, marah karena tak ada sosok bapak yang mengerti hancurnya aku kala itu. Tapi di sisi lain ku jadi lebih bisa mandiri, siapkan baju dan peralatan sekolah, kerjakan tugas sendiri, pulang pergi sekolah naik sepeda dilanjut dengan naik angkot, lebih banyak habiskan waktu di sekolah untuk jadi kepercayaan wali kelas, curi-curi waktu sms-an sama "doi" (hahaha dia jadi secret admirer ku sejak kelas 4 dan baru berani deketin kelas 6, sayang sebelum UN dia hilang kabar, ituloh yang ku ceritakan dulu harus aku sama doi itu jadi penganten di pesta perpisahan kelas 6 wkwk), pulang larut malam karena sibuk latihan silat, dan hal-hal aneh lainnya. Hidupku saat itu agak berantakan dan tidak teratur, tapi ya cukuplah menantang. Di masa-masa UN yang lain sibuk belajar aku sibuk maen kelereng. Bayangkan saja aku harus mengerti keadaan keluarga yang jauh dari kata "Keluarga Ideal".

Hal ini masih berlanjut hingga saat ku berada di pondok. Sedikit membaik saat umi sudah pulang ke Indonesia tepat ku kelas dua SMP. Bapak? Ya masih seperti itu hahaha dan malah berlanjut hingga sekarang ku punya adik tiri yang sama sekali tak pernah ku anggap sebagai adik. "Kekeuh da hoyong jadi si bungsu" kalau bahasa sundanya mah. Iya kawan, aku anak yang tumbuh dalam keluarga yang poligami. Itu kenapa sampai sekarang aku selektif sekali memilih calon. Lah koq jadi kesitu wkwk. Pembahasan itu nanti saja di tema ke-enam :)

Tapi aku bersyukur sekali punya ibu yang punya label lebih dari kata tangguh, berani ambil keputusan di duakan hanya karena tak mau anaknya terputus pendidikan dan cita-citanya. Sekarang beliau sudah punya dua sarjana yang siap jadi garda terdepan kalau nanti ada datang lagi dan mau menyakiti. Bapak? Ya sedang menikmati hidup masa tuanya dengan anaknya yang masih kelas 2 SD :) tapi justru aku jarang sekali menceritakan ini pada orang lain, bukan karena malu punya keluarga yang begini, tapi lebih kepada tak mau kalau bapakku itu dipandang buruk oleh orang. Karena bagaimana pun beliau yang ajarkan bagaimana cara menjadi seorang yang bisa memimpin dan gemar berorganisasi, yang paling rajin belikanku buku-buku latihan soal di setiap semester sekolah dasar, yang paling semangat ngajak ku ke toko buku dan belikan novel Laskar Pelangi (ku menyesal saat itu ditawari sampai empat buku tetraloginya malah ku menolak wkwk), yang mungkin lewat pilihannya itu juga anaknya sekarang sudah berubah wujud dari yang dulunya manja, cengeng dan sakit-sakitan. Ya walaupun kalau lagi kumat masih suka nutup kepala pake bantal di pojokan kamar, sambil teriak-teriak "koq hidup gue tuh gini banget siii susah banget gitu", tapi besok paginya udah ketawa-ketiwi nonton kartun :)

Bersyukurlah aku yang dari kecil dikenalin sama rentetan kata-kata. Yang akhirnya bisa membantuku jalanin fase-fase terberat. Sampe sekarang. Makanya dulu ntah di odp keberapa aku pernah bilang kalau nulis itu bagi gue udah kayak kebutuhan. Khususnya buat self-healing sih. Tapi gapapa, semoga bisa jadi karya yang bermanfaat buat pembacanya. Do'a in lah jadi gue nerbitin buku, ini naskah gue mogok coy udah hampir tiga minggu hahahaha

Ya intinya gue cuma mau bilang kalau,

Memang tak pernah ada pilihan yang tak punya konsekuensi. Masalahnya adalah mungkin sebagian orang gak sadar kalau konsekuensinya bukan cuma dirinya aja yang nerima, tapi juga sekitarnya bahkan lingkungan terdekatnya. Jadi, coba lah untuk terus berusaha ambil pilihan terbaik agar konsekuensi yang diterima gak terlalu buruk.

Aduh pembahasan kali ini agak berat yak wkwk tenang-tenang gue cerita ini sambil ketawa-ketawa sih jadi nyantai, gak seberat dulu kalau ditanya orang dikit tentang keluarga pasti mendadak melow dan berlinang air mata. Ya gimana, fase ini ada di fase anak-anak ya curang sih kalau gak diceritain wkwkkw. Dan mungkin memang udah sepakat juga sama semesta buat berdamai, karena masih ada fase-fase setelah ini yang harus dijalanin dan dijadiin sejarah positif kalau nanti gue 'pulang' dan meninggalkan nama. Mungkin ada gunanya juga umi seneng jadiin anaknya tomboy waktu kecil, sekarang kerasa efeknya mungkin, biar kuat kayak laki-laki wkwk.

Besok ku ceritain yang lebih seru ya. Petualangan sama orang-orang yang dikirim Tuhan buat jadi penyelamat masa kecil berharga itu.

Bonus buat kalian yang udah mau baca sampai akhir ceritaku hari ini, ku kasih foto tomboy ku dulu (jangan disebar, takut ngalahin Shireen anaknya Hamidah)

See you soon!

@fadhila-trifani @gugunm @mathmythic @adhit21 @sekotenggg