Hi, Abuy.

If you’re born, I want you to call me Ibu—not Mama, Mami, or Mom—just Ibu. It’s simple, yet it feels so heartwarming. Ibu isn’t a time traveler, but if you’re reading this someday, then yes—this is my heart speaking, excitedly waiting for you to come, hehe. I was so excited to welcome you that I even named this Tumblr “ibuabuy,” and several of my other accounts also “abuy.” Even some of my friends started calling me “Ibu Abuy,” “Bunda Abuy,” or “Mama Abuy.” I think that’s really cute.

Dear my baby, I’ve already prepared your name—long before I even knew who your father would be. But don’t worry, dear. Ibu always prays to Allah that you will have a father who fears Allah, so he will treat us well and we can build our home together on the long journey to Jannah.

Dear Abuy, you are from The Most Gracious (Ar-Rahman). So, my child, your name will carry something about compassion. I want you to be someone who fears Allah yet loves His creations, because whatever Allah gives us is only a trust (titipan). So if one day Allah asks us what we did with His trust, we can testify that we have done our best.

Dear Abuy, when you are born, I want to teach you everything I know. I want us to spend so much quality time together—memorizing the world map, playing games, having Ibu-and-kid playdates, and even doing sports together.

Dear Abuy, you can tell Ibu anything. Maybe I wasn’t born in the same era as you, but I am willing to learn so I can understand and relate to you. I’m sorry if one day in reality I try a little too hard to be your “cool mom.” Just teach me, dear.

Dear Abuy, if one day the world feels suffocating for you, come home and run to me. I will always be your forever home—at least in this world. May Allah reunite us in Jannah as a family.

Benar adanya bahwa di balik kelebihan, Allah juga memberikan kita kekurangan.

Being the tallest in every occasion doesn’t mean I’m good at games. Especially traditional games—the ones that require agility, stamina, and full-body coordination. I suck. Period.

Aku selalu buruk dalam permainan tradisional. Bahkan saat menulis ini, aku kesulitan mengingat nama-nama permainan yang pernah kumainkan. Tapi setelah sedikit menguras otak dan brainstorming, beberapa nama muncul juga: lompat karet, patok lele, pecah piring, petak umpet. Di antara semuanya, dengan jujur aku akui—aku buruk dalam semuanya. Setidaknya aku jujur, tidak seperti NPC di cerita sebelah yang mengklaim dirinya "pengatur strategi ulung" tapi kalah di detik ke-5.

Aku, bersama anak-anak dari gang belakang, biasanya berkumpul di lapangan bola dekat rumah untuk bermain. Anak perempuan bermain lompat karet, anak laki-laki main bola. Aku ikut-ikutan aja walau hanya jadi topping alias anak bawang. Gambar ini misalnya, teman-temanku sangat jago melompat dan melewati karet yang lebih tinggi dari kami, aku dengan kaki jenjangku malah atraksi konyol yang membuatku akhirnya hanya jadi beban kelompok.

Lucu juga kalo diingat-ingat.

Tidak ada banyak memori yang menempel dari permainan-permainan itu. Mungkin karena aku tidak benar-benar pandai bermain. . Selain karena memang tak pandai bermain, aku juga… mager. Jiwa magerku ternyata sudah membara sejak kecil.

Justru memori paling kuat dari masa itu adalah... warnet.

Sangat jauh dari kata “tradisional”, tapi kecanduan main warnet adalah salah satu highlight masa kecilku. Sekitar kelas 3 SD, ada warnet baru buka di pinggir jalan dekat rumah. Buatku dan teman-teman, itu seperti taman bermain baru. Perlahan kami meninggalkan lapangan tempat kami biasa main karet—di mana aku selalu jadi “anak bawang”—dan mulai rajin ke warnet!

Akun Facebook yang kupakai sampai hari ini bahkan didaftarkan oleh kakak OP warnet itu. Semoga jadi pahala jariyah buat si kakak, karena memudahkan aku belanja di Marketplace, hehe.

Biasanya aku menyisihkan uang jajan dari Mama untuk ke warnet. Tapi kadang, aku juga aji mumpung, sepupuku yang dapat jajan lebih sering mentraktirku main warnet. Satu jam, dua jam, bahkan tiga jam adalah rekor terlama aku duduk di depan monitor. Belajar? Tentu saja tidak.

Hiburanku? Menonton video Orang Arab Gila di YouTube, yang hobinya nge-prank teman sendiri. Lalu cekikian rame-rame di com kami. Kadang baca, kadang dengerin lagu mantan pertamaku—Justin Bieber. Aku selalu update kehidupan asmara Justin dan Selena. Bocil hopeless romantic sejati. Sekarang kupikir-pikir, ya ampun… sungguh tidak produktif. Tapi kembali ke tulisanku di hari pertama: aku hari ini adalah komoditas dari masa lalu. Maka aku terima diriku yang dulu—tidak pandai bermain lompat karet, tapi jadi member tetap warnet.

Dan ternyata, kecanduan warnet itu tidak sia-sia. Saat masuk SMP, pelajaran TIK jadi hal yang gampang. Nilaiku tidak pernah di bawah 95. Aku bahkan sudah paham seluk-beluk komputer dan isinya, ketika teman-teman lain masih kesulitan buka Word.

Jadi, apakah aku menyesal tidak bisa main lompat karet? Tidak.

Apakah aku masih tidak bisa main patok lele dkknya sampai hari ini? Iya.

Tapi kalau kamu butuh orang yang tahu cara main Zuma sambil streaming Justin Bieber dan buka lima tab Facebook, aku adalah orang yang kamu cari.

Dan siapa tahu, mungkin kalau waktu bisa diputar balik, aku tetap akan memilih warnet daripada pecah piring.

Soalnya… yang pecah-pecah itu cukup hati aku aja. Game over.

Ngga tau juga kalo seribu dulu bisa dapet apa. Soalnya pas SD jajanku udah 2000 (lagi-lagi karena inflasi), dan kalo cuman 1000 rasanya cuma dapet hikmah-nya aja, bukan kenyang. Jadi mending kita cerita yang 2000-an aja ya.

Aku bukan tipe penggemar jajanan blind box kayak orang sebelah yang ngejar Tazos dari bungkus jajannya. Biasanya dengan 2000, aku punya strategi sendiri. Seribu pertama aku pake buat beli bakso goreng atau bakso bakar di kantin, kadang juga ganti dengan Ale-ale yang harganya emang 1000 per gelas waktu itu. Nah, seribu sisanya sengaja aku simpan sampai jam pulang sekolah. Itu udah fix jatahnya buat beli sosis spiral di abang-abang yang mangkal deket gerbang sekolah.

Sampai sekarang aku masih suka mikir, kenapa ya jajanan di luar gerbang sekolah selalu terasa lebih enak dibandingin yang ada di kantin? Padahal sama-sama sosis, sama-sama digoreng, tapi vibe-nya beda. Mungkin karena ada sensasi “larangan kecil” atau mungkin emang abang-abangnya jago bener ngeracik bumbu.

Kalau misalnya aku lagi nggak pengen jajan, biasanya uang itu aku alihin buat beli mainan bongkar pasang. Satu lembarnya harganya 1000, jadi masih ada sisa buat yang lain. Nggak tau deh sekarang mainan itu masih ada atau udah punah, tapi dulu rasanya seru banget. Kita bisa bongkar kepala, badan, sama baju, terus pasangin seenaknya. Mungkin tanpa sadar itu jadi sarana aku belajar mix and match baju sejak kecil.

Menurut analisis amatiranku, aku ngerasa masa kecilku dan masa kecil anak sekarang sebenarnya nggak jauh beda. Pola hiburannya sama-sama banyak, cuma beda di sumber informasi aja. Dulu hiburanku datang dari HP-nya Mama, laptop kakak, dan TV yang boleh nyala cuma dari pulang sekolah sampai sebelum jam les.

Misalnya nih, jam 12 siang, aku—dengan aroma matahari, rambut pirang hasil kelamaan main, dan kulit setengah gosong—langsung ngacir ke rumah setelah uwak becak sukses mengantarkanku dengan selamat. Sebelum Mama sempat tanya apa-apa, aku udah auto lapor:

“Mah, tadi nilai Bahasa Inggrisku 100… Matematika 70.”

Matematika memang selalu jadi hantu dalam hidupku—bahkan sampai sekarang. Setelah itu, aku bakal rapiin tas, gantung seragam, dan langsung duduk sopan depan TV, siap menekan tombol 1 dan 0 di remote buat nonton Magic School Bus di SpaceToon. Kayaknya nggak perlu aku jelasin soal Magic School Bus deh—yang baca ini pasti tahu. Kalo nggak tahu, berarti masa kecilmu kurang SpaceToon.

Habit itu lanjut nonton drama Korea di Indosiar, beberapa yang pernah ditayangin ada Playful Kiss, Pasta, dan Cruel Tempation. Dita kecil sudah terpapar drama makjang, atau nonton Unyil dan Si Bolang. Setelah nonton dan makan siang, biasanya aku bakal siap-siap untuk pergi les. Selain TV—karena dulu belum ada wifi/paketan yang easy access untuk bocil maka solusiku adalah kakak sepupu yang kuliah dan dapat wifi kampus. Aku tinggal request, terus tinggal nunggu "requestan anda sudah terdownload" datang dalam bentuk flashdisk. Disini aku kenal Super Junior dengan legendary Mr. Simple-nya.

Dan aku ngga akan pernah lupa: waktu kelas 6, aku dan teman-teman bikin girlband berisi 7 orang. Kiblat kami? 7 Icons.

“Biasku Natly, encop ya we, yang lain cari bias sendiri!”

Kami sempat latihan dance lagu “Playboy” pas jam istirahat. Waktu itu rasanya udah siap debut banget setelah melihat SNSD sunbaenim. But ended up, grup kami harus disband setiap kali bel masuk kelas bunyi. Jadi grup ini emang konsepnya reborn setiap hari lalu bubar 30 menit kemudian. Agensi mana yang kuat rekrut kami? SM Entertainment juga nyerah sepertinya.

Flash forward ke hari ini.

Anak-anak sekarang punya stimulus informasi yang lebih variatif, dari YouTube, TikTok, Google, sampai AI. Ini bikin anak-anak sekarang jadi tech-savvy banget. Sebagai guru, aku lihat ini sebagai hal yang menguntungkan—karena mereka cepat tangkap, dan bisa mevisualisasikan materi dengan lebih akurat. Tapi di saat yang sama, ini bisa jadi pedang bermata dua kalau nggak dikontrol.

I'm not going to yapping about how my era was much better than today cause in my perspective it's same just different in form, furthermore karena seperti kata kembaranku—Taylor Aulia Swift, "What past is past".

Aku nggak mau naif. Dulu pun, waktu aku masih SD sampai SMP, aku juga udah tahu hal-hal yang sebenarnya belum waktunya aku tahu. Karena ya… kita hidup di zaman yang makin cepat dan terus berubah. Dan hal itu juga yang terjadi pada anak-anak sekarang. In their perspective they need to keep up with the trend so they have something to talk with their friends.

Bedanya adalah: dulu aku tahu hal aneh karena nonton drama makjang abis pulang sekolah. Sekarang mereka tahu hal aneh dari FYP TikTok seperti Ballerina Cappucina dan Tung Tung Tung Sahur.

So, hal yang paling penting sekarang adalah mengajarkan boundaries kepada anak-anak terkait hal yang boleh mereka konsumsi dan bagaimana cara menyikapinya. Poin yang juga jauh lebih penting adalah, gapapa banget sebagai orang (yang otw) tua untuk coba keep up dengan dunia anak sekarang. Bukan karena dunia mereka jauh lebih baik, tapi agar kita juga bisa paham bagaimana perspektif dan serunya dunia mereka. So, we have something to share in common!

Furthermore, I’ve come to realize that while the tools and channels have changed, the essence of childhood remains the same—curiosity, creativity, and a strong desire to belong. both generations share the same goal: to find fun, express themselves, and connect with others—even if it’s through a cringy TikTok dance or a 7 Icons tribute performance during lunch break.

Mereka cuma perlu diajak ngobrol. Ditemenin. Dipandu.

Me on my seventh grade with my friends.

Notes: Lagu untuk cerita ini adalah First Love - Nikka Costa (Cover by Ardhito) karena vibesnya emang cinta pertama yang lucu dan berkesan banget (⁠ ⁠◜⁠‿⁠◝⁠ ⁠)⁠♡

Tema day 19 adalah cinta masa kecil, i'm waiting for this day. Karena ga sabar mau nulis tentang ini. Memberikan sedikit porsi for my first love diantara ribuan memoriku.

Salah satu chapter paling aku suka dalam hidupku adalah masa-masa cinta monyetku (i don't know why they called it cinta monyet, but it's hilarious). To my first bf— i don't know if i should call you my ex-bf or close friend of mine?

It was 2013, 7th grade. In my school, we had 2 classes of 7th grade. That boy—let’s just call him "Ago" (name disguised), since we’re still following each other on Instagram. Ago—I didn’t know much about him at first, because we came from different elementary schools. But since the number of students in our year wasn’t many, we eventually got to know each other. Long story short, Ago and I became good friends. After a while, we exchanged numbers and started texting. At first, it was just about daily life, how school was (even though our classes were next to each other), and gossiping about friends. It was fun.

Until one day, a close friend of Ago told me, “Dita, Ago likes you!” At first, I didn’t believe him because he always joked about everything, so I didn’t take it seriously. But the day eventually came—Ago confessed to me. He told me that he really liked me. I was so confused back then, because I had never been in any kind of “romance” relationship before. But I knew he was so kind, and he never said any bad words to me. So, I thought that was enough reason to accept his confession of love.

The day before October 31, 2013, with my witty mind, I told him: “Yaudah! Besok liat aku, kalo aku pake jarum pentul warna pink berarti aku terima. Tapi kalo nggak, ya nggak.” I sent that message at night. I was too shy to directly tell him that I accepted him.

So, the day came. October 31, 2013 (I still remember the date because he was such a good person to me). I wore a pink pin on my hijab, came to school, and showed it to him. Yeah, I was so silly back then. And that’s it—the relationship started. Me and Ago. We only dated for a month.

During that month, he was always so kind to me. There was a day when I didn’t reply to his texts because I ran out of credit (pulsa), and when we met at school he asked me about it. I explained the reason. Then, when I got home, there was a notification on my phone—a top-up from Ago. Thinking about it now, I still can’t believe it. A 7th grade boy with such a provider mindset. We never fought, but there was one moment when Ago misunderstood something and I was too lazy to explain. So, do you know what he did? He sent me a sweet letter and a box of chocolates to apologize. He didn’t give it to me directly—he thought I was really mad at him. So, he asked his friend to give it to me.

After a month, I felt like I was the villain here and that I didn’t deserve him. So, I decided to break up with Ago via chat—that was cruel, I know. I just wanted Ago to be happier.

Setiap hari Senin dan Jum’at, aku punya jadwal piket di sekolah. Tugasnya sederhana: menyambut dan menyalami para siswa yang datang. Tapi suasananya selalu ramai karena siswa di tempat kerjaku ini beragam banget, dari yang TK sampai SMA.

Yang paling sering nyuri perhatianku itu anak-anak TK. Kadang tas mereka kegedean banget sampai kayak mau nutupin badannya sendiri. Belum lagi mereka nenteng tempat bekal Smiggle yang warnanya cetar membahana—pink ngejreng, ungu neon, atau kombinasi pastel yang bikin mata auto ngikutin. Wajah mereka pun macam-macam: ada yang sumringah penuh semangat, ada yang kelihatan masih ngantuk berat.

Ngeliat mereka sering bikin aku flashback ke masa TK-ku sendiri. Pagi-pagi buta, aku dibangunin, mandi pakai air dingin, terus disuapin Mama sambil nonton Rudy Tabootie. Setelah itu ganti seragam hijau, jilbab hijau, dan berangkat diantar Mama ke TK. Di akhir TK, aku pernah foto dengan seragam hijau gonjreng itu untuk rapor. One day, aku nunjukkin fotonya ke seseorang, dan dia langsung komentar kalau aku mirip “Bocil Klepon”. Nggak salah sih, warnanya memang se-gonjreng itu.

Lucunya, aku nggak terlalu ingat banyak hal selama sekolah di TK. Teman-temannya pun samar-samar. Justru yang paling melekat di ingatan itu momen antar-jemput sama Mama. Rasanya hangat, aman, dan jadi highlight masa TK-ku.

Walau begitu, ada beberapa potongan kegiatan yang masih jelas di kepalaku. Hafalan surah-surah pendek bersama “Ummi”—panggilan kami untuk guru waktu itu. Main ayunan, perosotan, sama jungkat-jangkit di halaman. Oh ya, aku termasuk angkatan pertama di TK itu, jadi muridnya nggak banyak.

When I think about my childhood, there are so many little things I feel grateful for. I am grateful for Mama, who was always there in the quiet and noisy moments of growing up. I am grateful for the books I devoured, page by page, that carried me into worlds far beyond my little room and shaped the way I see life today.

I am grateful for the hardships too—the ones that felt heavy at the time but ended up teaching me how strong I could be. They were small lessons in resilience that I only truly understood later. And I am grateful for the courses I had the chance to attend, the spaces where I learned new things and discovered sides of myself I might never have known otherwise.

When I was little, adulthood seemed like such a magical stage of life. To me, being an adult meant simple freedoms: going anywhere without my parents tagging along, eating two packs of instant noodles without being scolded, going to college, having a job, buying a “grown-up” novel at the bookstore, and riding a motorcycle by myself.

Those were the things that defined adulthood in the eyes of little Dita. And now, looking back, I smile because I have experienced all of them. Each of those small wishes has quietly come true. Yet if I could choose, sometimes I still wish I could return to childhood—those days when life was as easy as eating whatever was served at the table, without worrying about bills or responsibilities.

But growing up also has its own sweetness. There is a certain pride in paying for my own meals, in choosing my own path, and in creating a life that belongs only to me. Childhood gave me the dreams, but adulthood gives me the chance to live them.