#libur

Banyak orang bilang, mereka menantikan datangnya hari libur.

Asik memang, dikala libur menyapa, banyak orang bersuka ria merayakannya.

Libur seakan menjadi obat bagi penat dikala banyaknya pekerjaan.

Jujur aku tak sependapat dengan hal itu, aku lebih menyukai sebuah kesibukan karna hal itu membuat diriku terkesan lebih berguna.

Satu lagi, pasal dirimu dan aku.

Ya, dikala hari itu tiba kita seakan kembali menjadi 2 orang asing tanpa cerita.

Tak ada percakapan, pembahasan, bahkan sekedar tegur sapa.

Mungkin tak pantas kiranya perasaan ini tumbuh pada sosok yang jelas-jelas sudah memiliki raga lain dihatinya.

@kekatazain11

“Demi masa. Sesungguhnya manusia itu benar-benar dalam kerugian, kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal saleh dan nasehat menasehati supaya mentaati kebenaran dan nasehat menasehati supaya menetapi kesabaran.” (QS. Al ‘Ashr: 1-3).

Sekelam apapun masalah yang dihadapi, masing-masing orang memiliki masa rehatnya. Rehat untuk mengisirahatkan tubuh dan pikiran dari kegiatan yang berjimbun. Orang-orang  setiap hari melalui rutinitas yang sama. Berangkat pagi berpeluh dengan pengendaraan yang lain, sarapan tak sempat, jalan padat, dan sedikit upatan. Setiap orang memiliki waktu paginya sendiri-sendiri. Terkadang waktu pagi seseorang berbeda dengan yang lainnya.

Pagi tidak melulu diartikan matahari muncul dari ufuk timur dan semua aktivitas dimulai lagi. Namun, ada yang berpendapat pagi ketika semua telah terlelap tidur dan ia bersiap untuk berangkat menjemput rezeki. Waktu pagi yang seperti ini milik karyawan yang berkerja dengan sistem kerja shift. Sore adalah waktu ketika semua berpulang untuk merehatkan segala hal yang penat di tubuh dan pikiran. Sore bukan hanya identik dengan jalan-jalan macet, klakson berderit-derit, dan motor dikendari dengan kecepatan tinggi. Sore bukan hanya ketika matahari telah meninggalkan tapak tilas yang berwarna jingga. Sempit sekali pemahaman kita, jika mengenal waktu hanya terpaut matahari dan jam.

Sebagian orang ada yang memiliki sorenya, ketika jalan-jalan mulai tak lagi riuh. Lampu-lampu menyoroti tubuhnya dan hanya ada segelintir kendaraan di jalan aspal. Jalan bekas orang-orang yang berdesak-desakan. Tubuh yang letih dan mata yang sayu, ia memiliki waktu sore ketika urusan sudah beres. Orang-orang seperti ini pulang ‘sore’, ketika keluarga telah beranjak ke tempat tidur. Kadang-kadang ia ‘memeluk’ waktu soreya sendiri. Pasalnya anak, istri, ibu, bapak, dan keluarga lainnya tak dapat ia temui.

Hal ini juga mengenai liburan, orang pada umumnya menganggap libur adalah hari Ahad. Orang mengenal libur hanya, ketika Ahad dan tanggal merah nasional. Aku sekarang tak memiliki dua hari itu. Rutinitas di hari Ahadku dengan memanasi motor, membawa bekal, dan sesekali terburu-buru berangkat. Selain itu, aku perlu mengulang materi, menghela nafas, dan mengumpulkan tenaga untuk mengajar. Ahadku tak dihabiskan dengan pergi ke tempat wisata atau rebahan dengan streaming YouTube. Sama sekali tidak, hal itu hanya sekadar ekspetasi. Orang umumnya mengadakan kegiatan hanya di hari Ahad. Sesekali jika ada agenda yang penting, aku memutuskan untuk tak berangkat ke tempat mengajar. Mengambil resiko membolos. Hahaha.  Liburku kini berbeda dengan kebanyakan orang-orang, beberapa temanku menggerutu sebab kami tak dapat leluasa berjumpa. Liburku teralihkan ke Jumat, hari ketika orang-orang bersiap menunaikan ibadah suci. Hari Jumat adalah hari yang berkah untuk makhluk di bumi dan langit. Orang mengatakan hari Jumat adalah hari pendek.

“Memang sependek apa? Waktunya sama 24 jam dan tidak ada yang ditambah dan dikurangi. Hanya asumsi oramg-orang yang mendefiniskan demikian” ujar temnaku suatu ketika.

Dalam sewindu hanya ada satu hari libur, saat hari itu datang sekoyong-koyong aku ingin kesana-kemari. Namun, aku tersadar ruang gerakku terbatas dan lebih selektif dalam prioritas. Hari Jumat, menurutku tak terlalu buruk. Ada banyak waktu untuk sekadar menyelesaikan membaca surah Al Kahfi, berbenah rumah, atau bertemu teman-teman. Mengenai pertemuanku dengan teman-teman,  aku yang mengalah dan berkunjung ke tempat mereka. Baiklah bagiku sekarang definisi seni berlibur di bumi, sebab manusia punya waktunya masing-masing.

Ingin pulang, bukan sekedar libur, tapi menengok ibu yang sudah tiada.

Lama sekali aku tak bertemu ibu, bahkan suaranya pun aku sudah lupa. Andai kata aku punya rekamannya. Ah, berandai-andai hanya membuka pintu setan.

Katanya lebih baik dipukul ibu daripada dipukul dunia. Haha, bahkan dalam memori singkat tanpa suara di kepala ini tak ada marahnya, tak ada teriakannya, tak pernah ada pukulan darinya. Dunia yang lebih dulu menghantamku dengan kepergiannya.

Aku tahu doa untuknya akan sampai meski dari tempat yang jauh sekali pun. Karena itu bertahun-di tanah rantau ini aku tak begitu menuntut libur untuk pulang.

Tapi sejenak saja, sebagai pelipur lara, kali ini aku ingin bertemu ibu di tempat terakhir aku melihat jasadnya terbaring.

Jum’at 8 Syawal 1447/ 27 Maret 2026, suasana raya masih terasa di labuh raya yang kami lalui ketika kembali pulang kampung. Di bandar kamipun, suasana raya masih terasa, semula kami labuh itu akan lengang karena anak sekolah belum mulai kembali bersekolah. Rupanya, semakin petang semakin ramai itu labuh, orang-orang ramai pergi pesiar dan melancong di petang hari. Beberapa kedai memang masih…

Hari Selasa tanggal 5 Syawal 1447 yang merupakan hari terakhir bercuti, dihiasi dengan peristiwa yang tak terlupakan oleh orang-orang di wilayah keamiran kami. Dua orang pengguna jalan bertinju di Silaiang Bawah tepatnya didepan belokan Gazebo Semen Padang. Belum didapat penyebab perkelahian tersebut, namun dilihat dari keadaan disana, selueuh badan jalan penuh sesak oleh kendaraan. Sesuatu yang…

lampungkita.id – Lebaran adalah momen spesial yang dinantikan oleh banyak orang, terutama bagi umat Muslim di seluruh dunia. Setelah sebulan penuh berpuasa dan mendekatkan diri kepada Allah SWT, Lebaran menjadi waktu yang tepat untuk berkumpul bersama keluarga, saling memaafkan, dan merayakan kebahagiaan bersama. Namun, setelah hari raya usai, biasanya masih ada beberapa hari libur yang bisa…