Curahan Tentangnya

"Pelukan untuk semua riuh yang tak kunjung sembuh."

Untuk kamu yang lelah merasa tertinggal dari orang lain... 📖✨

Buku Berdamai dengan "Belum" karya Al Faiz hadir untuk mengingatkanmu bahwa jalanmu dan jalan mereka tidak pernah sama.

🔥 PRE-ORDER (20 - 30 Juli 2026) 🔥

💰 Harga Special PO:

• Paket Book Only: Rp 88.900

• Paket Book & Merch (+ Mini Notebook): Rp 95.400

Pemesanan bisa swipe up ya 👆

Atau bisa juga lewat shopee

https://s.shopee.co.id/9zwJ32B7W6

Malam itu, malam ketika untuk pertama kalinya aku melihatmu secara langsung di dunia nyata dalam forum perkumpulan remaja desa.

Jauh sebelum malam itu, desis namamu sudah lama kudengar, dan saat itu aku tak berniat jatuh hati padamu, bahkan membayangkan parasmu saja tidak. Saat itu, pikiranku menolak untuk menyambut kecantikanmu, tapi hatiku? Dia tak pernah bohong. Akhirnya kuakui, aku mengagumimu.

Ada satu momen malam itu, saat rapat sedang berlangsung hangat, kau menoleh ke arahku untuk memastikan jadwal acara. Mata kita bertemu selama beberapa detik di antara riuh suara orang-orang di aula. Pikiranku ingin sekali mengajakmu bercanda atau berbincang kala itu, tapi lisanku tak pernah benar-benar merealisasikannya.

Status "Gus" membuatku terlalu kaku dan menjaga imej. Sampai akhirnya aku menyesal tak melakukan itu dulu. Mungkin jika aku lebih berani untuk sedikit saja mengajakmu berbicara, pintu itu akan sedikit terbuka. Tapi sudahlah, itu sudah berlalu.

Namun semesta sempat memberi secercah harapan di pengujung bulan Ramadan. Lewat kegiatan pembagian takjil remaja desa yang penuh dengan aroma takjil dan riuh klakson jalanan, kita kembali berada dalam satu lingkup tugas yang sama. Sebuah kebetulan bahwa nomorku ternyata kau simpan dalam kontakmu. Itu satu hal yang membuatku sangat bahagia.

Lagi, dengan tugas itu, aku beberapa kali berhasil untuk berbincang denganmu lewat chat. Bahkan pernah panjang. Ada satu malam di awal obrolan intens itu, kau membuka pesan dengan kalimat yang membuatku mendadak merasa berjarak.

"Nggeh, Gus."

Aku menatap dua kata di layar ponsel itu di kamar yang sepi. Tembok pembatas itu mendadak terasa tebal. Buru-buru aku menyangkalnya dengan mengetik balasan dengan jantung berdebar.

"Jangan panggil Gus, ah. Panggil Mas saja, atau nama juga nggak apa-apa. Kalau di depanmu, aku cuma pengen jadi orang biasa."

Butuh waktu beberapa menit yang terasa lama sampai status typing di ponselmu muncul kembali, seolah kau sedang kikuk di seberang sana. Namun akhirnya kau membalas, "Eh... iya, Mas. Maaf ya."

Aku tersenyum sendiri menatap langit-langit kamar. Pintu itu seperti sedikit terbuka malam itu. Percakapan kita berlanjut ditemani suara jangkrik di luar rumah, hingga pada malam-malam berikutnya kau mulai berani mengeluh lelah karena revisi tugas kuliahmu yang seolah tidak ada habisnya.

"capek banget deh sama revisian semester ini. Dosennya kayak sengaja nyari-nyari celah biar tugasku salah terus, tapi nggak pernah ngasih tahu benernya di mana," keluhmu di suatu malam yang larut.

Sambil menarik napas dalam, aku mengetik balasan pelan-pelan, mencoba mengaitkan keluhanmu dengan apa yang kurasakan.

"Hubungan manusia emang kadang kayak gitu kan" jawabku mencoba mengalir. "Banyak orang yang pinter banget ngasih kita pertanyaan dan teka-teki, tapi mereka lupa ngasih kunci jawabannya. Akhirnya kita dipaksa buat mikir dan nebak-nebak sendiri sampai capek."

Kau sempat membisu agak lama, sebelum mengetik balasan pendek. "Terus kalau nggak ada kunci jawabannya, kita harus gimana, Mas?"

"Ya nggak gimana-gimana," balasku santai namun penuh arti. "Kalau soalnya emang telanjur cacat dan nggak punya jawaban, pilihan terbaiknya adalah ngelewati soal itu. Nggak usah dipaksa dijawab daripada lembar ujian kita kosong semua. Toh, masih banyak halaman berikutnya yang harus kita isi, kan?"

“Lagian, tau atau nggaknya kita sama jawaban itu tetep gak ngubah fakta kalo tugasnya harus cepet dikumpulin hehehe”

Malam itu kau membalas dengan sebuah emotikon senyum. Aku bahagia kala itu, sangat bahagia. Rasanya ingin cepat "kugas" saja perjuangan ini. Rasanya kita semakin dekat.

Jika kisah bersama Wanita Pertama adalah tentang kebebasan yang ugal-ugalan lalu berakhir tertipu, maka tiga tahun berikutnya setelah agenda luar kampus itu adalah sebuah labirin panjang yang perlahan mengikis habis kewarasanku. Tiga tahun bukan waktu yang sebentar untuk merawat sebuah rasa. Namun pahitnya, selama seribu hari lebih itu berlalu, kami tidak pernah benar-benar menjalin sebuah hubungan yang resmi. Kami terjebak dalam kedekatan yang intens, namun tanpa status yang jelas.

Bukan karena aku tidak berniat mengikatnya, melainkan karena dia yang selalu menarik diri dan membiarkan semuanya berada di zona abu-abu. Dan kebodohanku saat itu adalah tetap bertahan, memposisikan diri sebagai orang yang selalu siap sedia, percaya bahwa waktu suatu saat nanti akan memperjelas arah hubungan kami.

Masalah terbesar di antara kami sebenarnya sederhana, namun dampaknya merusak ke dalam dada: aku merasa tidak pernah dianggap ada.

Aku adalah orang yang selalu bersiap di atas motor, menjadi garis depan yang selalu mengantar dan menjemputnya di setiap kesibukan kuliah. Aku ada di sela-sela hari-hari melelahkannya, menemaninya menyusun bab demi bab skripsi yang menguras energi. Aku menaruh seluruh prioritasku di bawah kepentingannya, berharap bahwa semua pengorbanan yang tak kentara ini setidaknya meninggalkan bekas di hatinya.

Puncaknya terjadi di hari yang seharusnya menjadi perayaan. Hari di mana dia resmi menyelesaikan sidang skripsinya.

Aku datang dengan dada yang penuh harap. Aku tidak meminta sebuah pelukan hangat atau pengumuman besar di depan teman-temannya. Aku hanya berharap, dalam lembar persembahan atau dalam kalimat-kalimat terima kasih atas peran yang kulakukan selama ini, dia sudi menyebut namaku. Sebuah pengakuan kecil bahwa aku adalah manusia yang ikut berjalan bersamanya di masa-masa sulit itu.

Namun, namaku tidak pernah ada di sana. Nihil.

Aku menatap baris demi baris nama yang tertulis di kertas itu. Semua orang ada di sana, kecuali aku. Malam itu, di dalam ruang obrolan direct message Instagram, egoku yang telanjur hancur akhirnya menuntut sebuah kejelasan.

"Bagi kamu, aku ini manusia atau cuma pemadam kebakaran?" tanyaku lirih lewat pesan yang kukirim dengan jemari bergetar. "Ada saat kamu butuh diselamatkan dari lelah, tapi hilang begitu perayaanmu dimulai."

Lama status typing itu muncul dan tenggelam di layar ponsel, sebelum akhirnya sebuah jawaban datar masuk menghantam dada:

"Kan dari awal aku nggak pernah minta kamu buat selalu ada, Mas."

Kalimat pendek itu menyudahi semuanya secara dingin. Ditambah lagi kenyataan pahit bahwa dia adalah seorang anak tunggal. Sebuah status yang membawa beban tak kasat mata bahwa dia tidak akan pernah bisa kuboyong ke rumah keluargaku di desa ini. Tembok itu terlampau tebal. Keluarganya menginginkannya tetap tinggal, sementara aku memiliki muruah dan tanggung jawab besar yang mengikatku di tanah kelahiranku sendiri.

Malam itu, di sela-sela ketikan pesan yang penuh pembelaan diri dan ego yang terluka, aku benar-benar menyerah. Hubungan tanpa status itu mati di dalam genggaman ponsel, menyisakan puing-puing rasa bersalah dan kekecewaan yang teramat dalam. Tiga tahun merawat kasih tanpa status yang berakhir sia-sia itulah yang membuatku berjalan ke arah sajadah dengan hati yang remuk, memohon kepada Tuhan untuk menggembok toko rasaku rapat-rapat.

Aku bersumpah tidak akan pernah mau jatuh dalam lubang yang sama. Sampai akhirnya, Mutiara datang dan merusak gembok itu tanpa permisi.

“Mutiara perhiasan surga.” Indah sekali arti namamu.

Parasmu yang rupawan, lagak centilmu yang memikat, serta semua definisi sempurna yang bisa dipikirkan manusia, rasanya borong habis olehmu.

Ah, indah sekali dirimu.

Rasanya, perjuangan sekeras dan seberdarah apa pun akan langsung terbayar lunas, jika aku berhasil menerbitkan sedikit saja senyuman di wajahmu yang sengaja kau arahkan padaku. Atau sesederhana kau melempar satu pertanyaan kecil kembali padaku. Itu sudah lebih dari cukup.

Bukankah kau bisa membayangkan seberapa rumitnya kisah ini? Bahkan hanya untuk sebatas menerima pertanyaan balasan singkat darimu, aku sudah bisa merasa menjadi pria paling bahagia. Sayangnya, hal sekecil itu pun masih menjadi pos pertama yang belum juga berhasil kutuju. Pertanyaan balasanmu masih menjadi misteri yang mahal.

Untuk saat ini, aku hanya bisa berharap Instastory-mu terus muncul di berandaku. Karena hanya lewat jendela digital itulah, cara sepihakku mengobati rindu yang tak berhak ini, atau sekadar menuntaskan rasa ingin tahu tentang apa saja yang sedang kau lakukan. Hanya itu peta satu-satunya yang tersisa di tanganku saat ini.

Aku selalu menunggu lingkaran merah di foto profilmu menyala.

Di dunia nyata, aku juga selalu berharap bisa berpapasan denganmu kala roda kendaraanku bergulir melewati depan rumahmu. Walau hanya sekilas, walau mungkin kau tak menoleh.

Rasa ini terlampau menggebu di dalam dada, membakar dari dalam, tapi aku benar-benar lumpuh dan tak tahu harus berbuat apa setelahnya. Aku terjebak di antara rindu yang menuntut ruang, dan realitas yang memaksaku diam.

Namun, aku belum akan berbalik arah. Aku masih akan terus berjuang, dengan barisan "semoga" yang diam-diam terus kulantunkan di sela-sela malam.

Jatuh (lagi)

Dari sekian banyak wanita yang pernah singgah, dan beberapa kisah yang kini telah menjadi masa lalu, aku sempat mengetuk palu bahwa, “aku tak ingin kembali jatuh cinta.”

Pada puing kisah terakhir yang gagal, setelah tiga tahun merawat kasih yang sia-sia, aku bahkan menghadap Tuhan dengan doa yang getir: “jangan biarkan aku jatuh cinta lagi, kecuali pada jodohku kelak”. Aku ingin menutup toko rasaku rapat-rapat.

Namun, takdir rupanya senang bercanda. Begitu parasmu menyapa mata, pertahananku runtuh. Aku terjun bebas ke jurang yang sama. Aku jatuh cinta (lagi). Entah ini sekadar kagum yang numpang lewat, atau ego yang keras kepala menginginkanmu ada. Entahlah.

Dulu, aku adalah petualang yang ulung. Aku selalu punya kompas; tahu kemana arah cinta harus dituju, berapa besar tenaga yang harus dikuras, hingga topik apa yang harus diurai agar suasana mencair. Aku tahu, dan aku sangat mampu.

Tapi padamu, semua hancur. Aku kehilangan navigasi. Aku berdiri di depanmu tanpa peta, tanpa tahu harus melangkah ke mana.

Kau adalah primadona, pusaran angin yang menarik banyak hati. Begitu banyak yang menginginkanmu—bahkan, perihnya, mungkin saudaraku sendiri. Pertanyaan itu terus memburu, “apakah aku harus bersaing dengan darah dagingku sendiri?”

Belum lagi tembok besar yang membentang di antara kita. Status sosial yang melekat padaku, panggilan "Ustadz" atau sematan "Gus" dari orang-orang membuat langkahku kaku. Rasanya sungguh tidak pantas jika aku harus bergerak brutal dan ugal-ugalan dalam mengejar cinta seperti masa laluku. Ada muruah yang harus kujaga, di saat hatiku justru ingin memberontak.

Tapi, aku menginginkanmu. Aku ingin kau menjadi pelabuhan terakhir dari segala petualanganku yang melelahkan.

Sayangnya, kau terlampau dingin. Kau begitu acuh setiap kali kita bertukar sapa di ruang digital. Siasat terbaik yang kumiliki saat ini pun terasa konyol, berpura-pura menjadi konsumen setia "joki tugas" demi memancing suaramu. Percakapan kita mandek, berputar di situ-situ saja. Kita begitu dekat secara jarak, namun tak pernah sekalipun bertatap muka.

Untuk sekarang, hanya ini yang bisa kulakukan. Berjuang lewat transaki-transaksi kecil itu, dan lewat doa-doa ganjil yang bahkan tak mampu kulantunkan setiap malam.

Walau tampak mustahil, aku belum menyerah. Aku masih berusaha membuatmu luluh dengan caraku yang paling minimalis, cara seorang pria yang kehilangan kompasnya, yang tak tahu bagaimana cerita ini akan berakhir.

Semoga berakhir indah.

Akhir akhir ini aku sedang berdoa agar didekatkan dengan seseorang. Beberapa waktu hal itu seakan seperti hanya angan saja. Tapi ternyata tuhan punya caranya sendiri untuk mewujudkan keinginan demi keinginan hambanya.

Beberapa hari lalu, rasa seperti tarik ulur bahkan kemunduruan. Balasan pesan singkat, pertemuan hanya sekilas, bahkan tanpa sepatah kata. Tapi hari ini aku sadar, bahwa tuhan punya cara sendiri untuk memberikan kebahagian kecil bagiku dengan sederhana.

Aku bertemu dengannya lagi beberapa kali hari ini. Aku melihat indah wajahnya, bahkan tawa menggemaskan dari dirinya. Pertemuan kali ini sedikit lebih lama, bahkan sempat ada canda diantara kita. Ya, meski itu juga belum bisa disebut sebagai keberhasilan tapi aku bahagia.

Perjalanan ini masih panjang. Masih sangat berliku. Tapi kebagiaan kecil yang engkau berikan adalah bukti bahwa engaku selalu ada. Engkau selalu memberikan kejutan lewat hal hal tak terduga di momen tak terduga.

Semoga ini terus berlanjut, dan berujung pada keberhasilan. Terimakasih tuhan atas kesempatan bahagia yang kau berikan

Kau tau, salah satu kebahagianku sekarang begitu sederhana. Bisa memandang wajah indahmu, atau sekedar berbalas pesan denganmu adalah definisi dari bahagia yang sederhana.

Aku bertemu denganmu hari ini. Jika aku bisa mengandalikan waktu, ku harap waktu itu berhenti kala diriku menatap wajah indahmu. Sekedar perbincangan sederhana yang tak terlalu lama, namun cukup untuk membuat hari ini terasa begitu bahagia. Sekedar senyum tipis dan sapaan kecil yang membekas, atau sekedar indah wajahmu yang terlintas, itu cukup untuk kebahagiaan kecil dalam diriku.

Baginu mungkin hanya pertemuan biasa yang singkat dan tak berarti apa apa. Namun bagiku, itu adalah momen yang selalu ku tunggu dan selaku ingin ku ulang, bertemu denganmu.

Aku tak tau setelah ini, alasan apa lagi yang bisa ku lakukan untuk sekedar bertegur sapa denganmu. Untuk sekarang, aku ingin menikmati dulu hal indah di depan mataku, yaitu melihatmu.

Untuk selanjutnya, biarkan alur ini berjalan dengan semestinya. Aku tetap mengusahakan, tapi aku berserah pada takdir tuhan tentang kisah ini.

Ya tuhan, aku hanya ingin bertanya, mengapa kisah cintaku tak pernah berakhir indah? Apakah setidakpantas itu aku mendapatkan wanita yang ku cintai?

Jika berbicara takdir, aku tak punya kuasa untuk mengendalikan apapun memang. Tapi mengapa? Orang-orang mendapatkan cintanya atau paling tidak pernah dicintai dan diusahakan oleh wanitanya, sedangkan aku? Aku tak pernah benar benar mendapatkan itu.

Aku tau, tak pantas bagiku untuk mempertanyakan kuasa-Mu. Engkau Maha segalanya. Engkaulah yang menggores tinta kisah ini. Aku tau semua pasti akan berakhir baik. Tapi kebaikan yang mana yang menjadi akhir? Pemakaman atau pelaminan?

Ya tuhan, sebenarnya wanita seperti apa yang kau siapkan? Apakah dia? Atau yang lain? Atau mungkin jodohku tak pernah benar benar ada di dunia?

Diumurku yang sekarang, aku tak lagi bisa leluasa untuk mencari itu. Aku hanya berharap, wanita yang sedang ku dambakan adalah kado indah yang kau siapkan. Aku tau semua kemungkinan itu pasti terjadi. Tapi ku mohon, tolong jadikan ini lebih mudah dan indah. Aku tak tau lagi harus bagaimana jika ini gagal juga. Aku berusaha, tapi aku juga berserah.

Hai..kau yang sedang ku kagumi. Menulismu adalah caraku menitipkan semua hal tentangmu yang belum bisa ku suguhkan untukmu. Maaf jika lancang, tapi rasa itu hadir tanpa permisi kepadaku.

Bertemu denganmu adalah momen paling ku tunggu, tak masalah meski sebentar, tak masalah meski hanya bercakap-cakap wajar, tak masalah jika momen itu mungki sulit terulang

Untuk sekarang, mengagumimu dari jauh dan mendoakanmu adalah caraku untuk terus ada disisimu, sembari mencari alasan untuk sekedar menulis pesan yang entah kapan kau baca. Meski demikian aku bahagia.

Terlibat berbagai hal denganmu akan selalu menjadi part paling ku tunggu. Meski ku tau rasa itu masih hanya milikku. Ku harap suatu saat kau paham tentang kodeku, kau tau rasaku, dan kau balas dengan anggun untuk berada disisiku.

Aku tau, tulisan ini tak mungkin kau temukan. Tulisan ini tak akan kau rasakan. Dan mungkin tulisan ini akan tenggelam, entalah. Tapi tulisan ini adalah apa yang ingin ku sampaikan padamu. Apa yang ku rasakan saat pertama kali mengenalmu. Sungguh, aku kagum padamu sejak pertama kali bertemu.

Aneh rasanya..

Antara kembali ingin jatuh cinta atau hanya sekedar rasa yang numpang lewat didalam isi kepala? Entahlah..

Aku mulai mengaguminya, mulai sering memandangi wajahnya, dan mulai selalu ingin ada dirinya dalam pikiran. Antara ingin memulai goresan luka baru atau perjalan terakhir hati yang sudah lama kosong.

Aku ingin kembali jatuh cinta (lagi), dia seakan bisa digapai, tapi kegalan demi kegalalan di masa lalu masih saja menghantui. Terlampau banyak kegalaln itu, sampai diri ini tak berani untuk menjadi kepantasan bagi yang lain.

Jika boleh jujur, aku pun selalu ingin memiliki seseorang yang ku cintai dan mencintaiku. Kesendirian ini terkadang begitu menyakitkan, tapi terkadang juga melegakan.

Ternyata benar kata orang, duapuluh empat tahun adalah fase yang sangat rumit untuk memulai perjalan cinta baru, untuk mendekati seseorang adalah misi yang sangat sulit untuk sekedar dimulai.

Takut akan penolakan, takut jika dirinya sudah punya pasangan, dan takut jika ini hanya jebakan hati yang sudah terlalu lama sendiri.

Citra diri yang seakan terlalu religius ( kata orang ) juga menghambat cara untuk memulai pendekatan. Kapasitas sebagai pengajar yang mungkin akan dianggap tak pantas jika berjalan berdampingan dengan seorang perempuan. Title “ustadz” yang disematkan juga merupakan dinding yang tak bisa diruntuhkan.

Namun salahkah jika aku jatuh cinta? Salahkah jika aku ingin dicintai? Salahkah jika aku ingin merasakan memiliki seorang pasangan?

Tuhan, aku tak memilih menjadi diriku yang sekarang, yang dikelilih oleh dinding dinding tebal untuk bergerak bebas seperti remaja pada umumnya. Aku menerima semua itu, aku sadar itu juga penting untukku. Tapi tuhan, aku hanya ingin ditemani, aku hanya ingin dimengerti, aku hanya ingi didengarkan, diajak bercerita, ditanya kabar, dan hal hal yang seakan indah itu yang belum pernah ku rasakan.

Aku tau ketetapan-Mu selalu yang terbaik, alur kisah yang kau berikan selalu tepat. Aku akan bersabar. Tapi jika aku harus jatuh cinta lagi, ku harap itu yang terakhir dan berakhir dengan memiliki bukan rangkaian patah hati lagi.