İki gün yazdın, üç gün kayboldun,

Günaydın güzelim deyip ortadan yok oldun.

Profilinde adamsın, gerçekte mahluk,

Nerdesin şimdi lovebombingli lavuk

Güller attın, kalpler attın gece yarısı,

Üçüncü gün başladı “yoğunum” numarası.

Ben sandım roman, meğer kısa soluk,

Nerdesin şimdi lovebombingli lavuk?

“Ruh eşimsin” dedin daha kahve bitmeden,

“Annem seni sever” dedin eve gitmeden.

Meğer sözlerin hep deneme sürümüymüş çocuk,

Nerdesin şimdi lovebombingli lavuk?

Ghosting oldun, çevrim içi görünürsün,

Story’me bakıp sessiz sessiz övünürsün.

Cesaretin emoji kadar, karakterin bozuk,

Nerdesin şimdi lovebombingli lavuk? İronidiiiiiirrrrr:))))

Mereka hanya mengulang-ulang gema pemikiran yang terdengar aman, yang tidak menggoyahkan, yang tidak mengusik. Kita tumbuh dalam sebuah peradaban yang memuja kepintaran namun gemetar di hadapan kebebasan berpikir.

Inovasi didengungkan di mana-mana, sementara keberbedaan dicap sebagai ancaman yang mesti dijinakkan.

Lihatlah bagaimana anak-anak kita ditempa. Mereka dilatih melontarkan jawaban dengan patuh, bukan merangkai pertanyaan dengan tangguh. Mereka diukur dari kepiawaian meniru teladan, bukan dari keberanian menggugat kemapanan. Maka lahirlah generasi yang penuh orang pandai, namun betapa sedikit yang sungguh merdeka, yang jiwanya tidak terbelenggu oleh rantai tak kasat mata.

Masyarakat kita gemar menertawakan kebodohan sesama tanpa menyadari bahwa diri kita sendiri jauh lebih bodoh.

Sebuah kebodohan bernama kepatuhan buta, kebiasaan mengikuti arus tanpa pernah bertanya ke mana sesungguhnya air itu akan membawa kita; apakah ia membawa berkat atau bencana. Kita menyembah hierarki dengan nama tata krama, padahal seringkali ia tak lebih dari selubung halus agar yang berkuasa tetap nyaman di singgasananya.

Ironi paling menampar dari sebuah kalimat agama kerap kali tidak terletak pada siapa yang menyampaikannya, melainkan pada betapa kebasnya diri kita saat menerimanya.

Kala dunia terasa sedang runtuh dan seseorang menepuk pundak kita seraya membisikkan ayat penenang—bahwa Tuhan tidak akan pernah menitipkan badai yang tak sanggup dilalui hamba-Nya—kita hanya mengangguk pelan. Namun jauh di dalam dada, pengingat sakral itu lewat begitu saja. Ia menguap sekadar menjadi angin lalu, tak ubahnya rentetan formalitas basa-basi penawar duka dari seorang kawan yang tak tahu harus berkata apa.

Kita hafal betul ayat-ayat penenang itu di luar kepala. Kita bahkan terlampau fasih merapalnya saat mencoba menambal luka orang lain. Namun giliran diri sendiri yang dipaksa babak belur oleh realita, kita mendadak tuli. Kita lebih memilih untuk menaruh iman pada rasa cemas yang fana, bertekuk lutut pada isi kepala yang bising di tengah malam, dan secara tidak langsung memperlakukan janji Sang Pencipta layaknya kalimat klise yang tidak bisa menyelesaikan masalah.

Barangkali, itulah bentuk kesombongan manusia yang paling senyap. Ketika kita merasa kerumitan masalah dan rasa sakit kita jauh lebih besar daripada kebesaran Dzat yang menciptakan semesta itu sendiri. Kita mendengar ayatnya, kita menganggukkan kepala, namun ironisnya—hati kita menolak untuk sungguh-sungguh berserah.

For the ear may catch the holiest of whispers, yet the restless mind chooseth to treat divine solace as but a passing breeze.