Aku mencintai seorang perempuan yang lahir dari kasta yang berbeda.

Bukan berbeda langit, bukan pula berbeda bumi. Kami masih menghirup udara yang sama, berjalan di jalan yang sama, dan menua di bawah waktu yang sama. Namun entah mengapa, dunia menciptakan tangga-tangga tak kasat mata yang membuat sebagian orang dianggap lebih tinggi, dan sebagian lainnya harus puas berdiri di bawahnya.

Aku mengenalnya sebagai manusia.

Bukan sebagai nama keluarga, bukan sebagai garis keturunan, bukan sebagai gelar yang mengiringi namanya. Aku mengenalnya dari caranya tertawa, dari mimpinya yang sederhana, dari luka-luka yang ia sembunyikan rapat-rapat.

Tetapi cinta sering kali tidak berhadapan dengan dua hati saja.

Ia harus berhadapan dengan tradisi, dengan harapan keluarga, dengan bisik-bisik yang mengukur harga seseorang dari asal-usulnya. Seolah perasaan harus meminta izin kepada silsilah sebelum tumbuh menjadi cinta.

Kadang aku bertanya, apakah cinta memang harus memahami kasta?

Sebab ketika aku memandangnya, yang kulihat hanyalah seorang perempuan yang ingin dicintai sebagaimana manusia lain ingin dicintai. Bukan simbol kebanggaan keluarga, bukan warisan adat yang harus dijaga jaraknya.

Jika pada akhirnya jalan kami tak bertemu, mungkin bukan karena cinta kami kurang besar. Mungkin karena dunia masih terlalu sibuk menghitung perbedaan, hingga lupa bahwa dua hati tidak pernah lahir dengan kasta.

Dan jika suatu hari aku harus melepaskannya, aku ingin dunia tahu satu hal:

"Aku tidak kalah oleh lelaki yang lebih kaya, lebih tampan, atau lebih sempurna. Aku hanya kalah oleh tembok yang dibangun jauh sebelum kami saling mengenal."

Rindu masih tinggal.

Ia duduk di sudut-sudut hari, menunggu tanpa banyak bicara. Datang saat langit mendung, saat lagu lama diputar tanpa sengaja, atau ketika aroma yang tak pernah akrab melintas begitu saja. Rindu tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya belajar menjadi lebih tenang.

Namun cinta berbeda.

Cinta yang dulu tumbuh seperti rerumputan setelah musim hujan, perlahan kehilangan hijaunya. Bukan karena badai besar, bukan pula karena pertengkaran yang hebat. Ia memudar dalam diam, setetes demi setetes, seperti hujan yang berhenti membasahi tanah.

Tanah itu masih ada. Jejak-jejak airnya pun masih tampak. Tetapi matahari terus berjalan diatas kepala, angin terus mengusap permukaannya, dan waktu mengeringkan semuanya tanpa meminta izin.

Kini yang tersisa hanyalah aroma tanah setelah hujan yang sesekali kembali mengingatkan: pernah ada musim yang membuat segalanya tumbuh.

Aku masih merindukanmu, mungkin.

Tetapi aku tak ingin lagi mencintaimu.

Sebab cinta telah menguap bersama genangan-genangan kenangan, naik ke langit yang jauh, lalu hilang menjadi awan yang tak lagi ku tahu kemana arahnya. Sedangkan rindu, seperti tanah yang pernah basah, hanya menyimpan bekasnya dalam-dalam.

Dan begitulah akhirnya aku mengerti.

Tidak semua rindu ingin memilih kembali, sebagian hanya datang untuk memastikan bahwa yang pernah singgah itu benar-benar nyata, sebelum waktu mengeringkannya hingga menjadi debu.

Ada sekelebat bayangan yang kerap datang tanpa suara. Ia melintas di lorong-lorong sunyi pikiranku, membawa wajah yang tak pernah benar-benar pergi. Bukan untuk mengganggu, melainkan untuk mengingatkan bahwa cinta kadang hidup dalam bentuk yang paling sederhana: bertahan.

Di saat dunia menuntut banyak hal dari akal dan raga, bayangan itu memelukku dari dalam. Ia tidak menjanjikan keabadian, tidak pula menawarkan jalan yang mudah. Ia hanya berbisik agar aku tetap percaya pada kekuatan yang kumiliki, pada langkah yang masih sanggup kutempuh, dan pada hati yang belum kehilangan kemampuannya untuk mencintai.

Aku belajar bahwa cinta bukan selalu tentang memiliki seseorang. Kadang ia adalah keberanian untuk merawat diri sendiri ketika badai datang, menjaga kewarasan saat pikiran ingin menyerah, dan memeluk luka tanpa membiarkannya menjadi alasan untuk berhenti hidup.

Bayangan itu mengajariku bahwa akal adalah cahaya yang menuntun arah, sementara raga adalah rumah yang setia membawa mimpi ke mana pun pergi. Dan cinta, dalam bentuknya yang paling murni, adalah tangan tak terlihat yang merangkul keduanya agar tetap berdiri ketika dunia terasa terlalu berat.

Maka jika suatu hari kau melihatku tersenyum di tengah lelah yang panjang, ketahuilah bahwa ada sekelebat bayangan yang terus memelukku. Bayangan yang membuatku tetap jatuh cinta pada hidup, pada kekuatan akal yang berpikir, pada raga yang bertahan, dan pada harapan yang selalu menemukan alasan untuk tumbuh kembali. Karena cinta yang sejati bukan hanya tentang siapa yang kita cintai, melainkan juga tentang bagaimana kita menjaga diri agar tetap mampu mencintai.

Memoar Pujangga Pendusta

Aku belajar menulis bukan untuk mengatakan kebenaran, melainkan untuk membuatnya terdengar indah.

Sejak kecil, aku percaya bahwa kata-kata lebih kuat dari kenyataan. Kenyataan sering kali kasar, patah, dan tak selesai. Tapi kalimat—ah, kalimat bisa dijahit rapi. Ia bisa menutup luka, menyembunyikan aib, bahkan mengubah kegagalan menjadi legenda kecil yang memabukkan.

Aku tumbuh sebagai pemuja diksi. Di rak kamarku terselip bayang-bayang para penyair: dengan amarah mudanya, dengan hujan yang tak pernah benar-benar reda, dan dengan palu yang menghancurkan moralitas. Dari mereka aku belajar satu hal: kebenaran bukan sesuatu yang utuh—ia adalah tafsir yang paling meyakinkan.

Dan aku ingin menjadi yang paling meyakinkan.

Aku pernah menulis tentang cinta seolah-olah aku pernah memilikinya sepenuhnya. Padahal yang kumiliki hanya bayangan, percakapan singkat, dan penolakan yang tak pernah selesai. Aku pernah menulis tentang kehilangan seolah-olah aku telah berdamai dengan kematian. Padahal setiap malam aku masih takut pada sunyi. Aku menulis tentang keberanian, padahal dalam hidup nyata aku sering menunda langkah, seperti prajurit yang menunggu perang usai tanpa pernah bertempur.

Aku adalah pujangga pendusta.

Tapi dengarlah: dustaku bukanlah kebohongan murahan. Ia adalah upaya menyelamatkan harga diri. Di dunia yang mengukur manusia dari capaian dan saldo, aku memilih membangun kerajaan dari metafora. Jika aku tak bisa menjadi pahlawan dalam kehidupan, setidaknya aku bisa menjadi pahlawan dalam paragraf.

Ada saat-saat ketika aku bertanya: apakah aku menipu pembaca, atau justru menyelamatkan mereka? Bukankah setiap orang ingin percaya bahwa cinta bisa abadi, bahwa luka bisa sembuh, bahwa manusia bisa berubah? Jika aku menulisnya dengan cukup indah, mereka akan percaya. Dan dalam kepercayaan itu, mungkin ada sedikit kebenaran yang lahir—meski berasal dari dusta.

Aku mulai sadar, pendusta sejati bukanlah ia yang mengarang cerita, tetapi ia yang takut mengakui rapuhnya diri. Aku takut disebut gagal. Takut dianggap biasa. Maka aku membungkus diriku dengan kalimat-kalimat kontemplatif, istilah-istilah filsafat, dan nada eksistensial yang terdengar dalam. Padahal yang bersembunyi di baliknya hanyalah seorang lelaki yang belum selesai dengan dirinya sendiri.

Aku menulis untuk terlihat kuat. Aku menulis untuk terlihat dalam. Aku menulis agar tidak terlihat kosong.

Ironisnya, justru dari kekosongan itu lahir tulisan terbaikku.

Kini, saat usia tak lagi muda dan cermin tak lagi ramah, aku mulai berani mengurangi metafora. Aku belajar menulis tanpa topeng. Tidak semua luka perlu dipuitiskan. Tidak semua kegagalan perlu dijadikan alegori. Ada kalanya kebenaran cukup ditulis apa adanya—tanpa hiasan, tanpa kebesaran palsu.

Aku masih pujangga. Tapi aku tak lagi ingin menjadi pendusta.

Jika suatu hari kau membaca tulisanku dan merasa tersentuh, ketahuilah: mungkin itu bukan karena aku pandai merangkai kata, tetapi karena akhirnya aku berhenti bersembunyi di baliknya.

Aku menunggu, tapi entah untuk apa.

Hari-hari berlalu seperti halaman yang diabaikan,

tak ada yang membacanya, tak ada yang peduli pada kisahnya.

Aku tetap di sini, membiarkan waktu mencatat kesendirianku

seperti embun yang jatuh tanpa pernah diminta kembali.

Kadang, aku berpikir mungkin harapan hanyalah ilusi

— bayangan samar yang kuciptakan agar tak hancur dalam kehampaan.

Aku bicara pada malam, pada dinding-dinding diam,

bertanya kapan semua ini berakhir,

atau apakah aku hanya sedang menipu diri sendiri?

Kesepian ini tak sekadar sunyi,

ia punya suara yang menggema di dadaku,

bergaung dalam ruang-ruang kosong yang pernah terisi bahagia.

Aku ingin percaya bahwa esok membawa cahaya,

tapi bagaimana jika esok hanyalah pengulangan luka yang sama?

Maka aku tetap bertahan, bukan karena kuat,

tapi karena aku tak tahu bagaimana caranya menyerah.

Karena mungkin, dalam kesendirian yang menggigit ini,

Kata Kata Sedih Tersakiti Dalam Cinta Buat Pacar

Gambar Kata Kata Sedih Tersakiti Dalam Cinta Buat Pacar

Kata Kata Sedih Tersakiti Dalam Cinta Buat Pacar- Inilah ungkapan kecew dalam bercinta, Yang saya rangkai dari kata kata sedih cinta bertepuk sebelah tangan, kata kata sedih karena cinta, (more…)