#cuentito

3:28

A veces pienso que estoy loca, pero no estoy loca. Sino no podría hilar esta conversación contigo, no podría saber qué día es, ni en donde estoy. Hace una semana que no salgo de mi habitación, desde esa vez, ya sabes, vos estabas presente. Por momentos, creo que escucho su voz.  

Estoy teniendo un sueño recurrente. Estos días se ha vuelto más intenso, como si fuera real.

Estoy en casa y aparece Max. Le pido que se vaya, que no quiero su presencia, que ya no somos novios. Como de costumbre hace caso omiso a mis pedidos y súplicas. Sigue insistiendo en que soy suya y nada ni nadie va a separarnos.

Grito, trato de golpearlo, pero no consigo hacerle daño, y parece que nadie me escucha. No puedo deshacerme de él. Puedo sentir su olor, su respiración cerca de mi rostro. Siento asco, es como si estuviera pasando otra vez, como si su cuerpo estuviera sobre el mío. A veces creo que escucho su voz.

Por suerte siempre despierto, pero mi madre ha empezado a sospechar. No es normal en mí no salir de la habitación, sabe que algo me pasó. No sé cuánto más pueda guardar este secreto.

En esa fecha especial no podía faltar nadie. A cada poco iba sonando el timbre y se iban sentando alrededor de la mesa todos los familiares, escapando del frío en las calles para llegar al calor frente al hogar.

Iban acomodándose sin prisa, tras los abrazos y los dos besos de rigor: el anciano abriendo y recibiéndolos a todos, la hija con el marido y el crío, el hijo soltando chascarrillos y felicitaciones a diestro y siniestro con la hija siempre pendiente del móvil, evitando comentarios impertinentes y debates interminables, los niños, cada vez más revoltosos y más comilones, pero siempre sonrientes, etc. etc.

Se acomodaron en cada sitio en la mesa, preparándose para comer. Estaban todos, todas. ¿Estaban todos?

No. Estaban casi todos en la mesa.

(I)

Siempre soñaba lo mismo y se despertaba sudado y asustado, con el corazón al galope en el pecho y la sensación inequívoca de realmente estar ahí: con los ojos bien abiertos pero sin saber cómo salir de la pesadilla.

Después de unos mates o un café, o las dos cosas, echarse agua bien fría en la cara, asomarse a la ventana para oler el viento y mirar pasar a los vecinos desde la posición privilegiada de «yo te veo y vos no me ves» que otorgan las cortinas claras, la angustia cesaba. No se iba del todo, pero con el pasar de las horas quedaba ese regusto de comida que cayó mal, pero que tampoco es un dolor de panza.

Una molestia cotidiana, eso se volvió la pesadilla. Algo que aprendía a soportar, pero no conseguía vencer, hacer desaparecer, arrancar de cuajo con raíz y todo, igual que una yerba mala.

(II)

La pesadilla era simple y concreta. No abundaba en detalles, ni tampoco los cambiaba. Sucedía en la cocina de la casa de la calle Gorostiaga, que aún seguía siendo «su casa» después de la larga sucesión y la pelea con su hermano. Se veía a Luis, que ese es su nombre, leyendo el diario como cada domingo. Su madre cebaba mates amargos, porque eran sus preferidos y porque en el sueño estaba viva. Silencio. Mate. Complicidad de dos que se conocen mucho y saben cuánto vale un silencio compartido entre dos.

Porque hay silencios silencios, y otros que hacen ruido. Los que hacen ruido no se comparten, son como un abismo con mucho vértigo, una pared divisoria aunque uno esté enfrente del otro. Los silencios silencios son como un jardín: puede haber viento, plantas, moscas, perros al sol, y nadie se mete con el otro y conviven en paz.

(III)

Nada más en el sueño, hasta que llega el diálogo.

—¿Vas a ver a tu hermano hoy?

—No creo.

Silencio silencio. Mate amargo.

—No es normal que dos hermanos no se hablen más. No me gusta que sea por mí, además.

—No es por vos mamá, es por la casa. Yo no voy a permitir nunca que la vendan. Lo sabés.

—Yo ya estoy muerta Luis, no hace falta que cuidés más de mis cosas. Prefiero que vendan este mausoleo y se amiguen con tu hermano.

Silencio ruido. Mate tibio.

—Yo nunca quise a esta casa Luis, no fui feliz acá. Y vos cuidando los floreros, los sillones, el patio, la vajilla de loza, no me hacés ningún bien. No te das cuenta, pero no le hacés bien a nadie. Vendéla. Así me voy a sentir en paz.

Y ahí despierta Luis, desbocado, a veces como ahogado. Casi siempre llorando.

(IV)

Parecería simple, entonces, la forma de matar a la pesadilla: Vender la casa, hacer las paces con su hermano y chau mal sueño. Pero no es tan fácil para Luis. Porque hay un pequeño detalle aún no revelado, y es que su madre amaba esa casa y Luis lo sabe. Lo supo desde la cuna hasta el día en que murió su madre y lo último que le dijo fue: Cuidá la casa Luis. Y cerró los ojos y se fue.

«Cuidá la casa Luis». Y eso es lo que Luis hizo y hace. Aunque haya tenido que pelearse con su hermano y sacar un crédito para comprarle su parte de la casa. Aunque se pase día y noche limpiando adornos y arreglando caños y cables que ya no dan más de viejos. Aunque nadie entienda que siga viviendo en ese caserón frío y sin estilo. Luis cuida la casa.

(V)

Lo que no entiende Luis, y por eso sufre tanto, es por qué su madre se le aparece en sueños diciendo que no fue feliz en esa casa. Porque él la recuerda siempre sonriendo lavando trastos, haciendo un puchero y bailando un tango por la radio, cantando al limpiar los pisos, y hasta acariciando despacio los muebles cuando no sabía que la miraban.

Entonces ¿Por qué la sueña tan igual y tan distinta? El mismo porte y cabello. Idéntico el sabor del mate. La inconfundible piel radiante. Sin embargo odia la casa y le suplica que la venda. Que le de paz, le pide. Que esto no le hace ningún bien, le insiste. Eso lo trastorna a Luis. Por eso no se lo cuenta a nadie. Lo de la pesadilla, obvio. Ni a su novia, ni a sus amigos, ni mucho menos a su hermano. Pero lo come por dentro.

(VI)

Ahora duda desde que empezó con el mal sueño, y cuando mira los muebles, las ollas, los manteles que bordó su madre, no puede dejar de preguntarse si ella realmente fue feliz ahí, o sólo es producto de su memoria selectiva. Esa que le hace recordarla sonriendo, cantando, bailando y acariciando.

Tal vez no recuerda bien todo ¿Y si ella lloraba y nunca la vio? ¿Y si sufría mucho y no lo supo? Tal vez se niega a recordarlo y el único modo que encontró su madre para hacérselo saber es a través de un sueño, justamente dentro de esa casa, tomando mate como siempre, para que Luis entienda que detrás de cada recuerdo puede haber otro muy diferente.

Aquellas sombras que merodeaban por la casa, se encargaban de pinchar el estómago de Ana con pequeños alfileres del costurero. Ella se abrazaba a sí misma mientras caía al suelo, lentamente, a la vez que su respiración se volvía más veloz.

Siempre que intentaban retenerla, no lo conseguían. El dolor desaparecía y al cabo de un par de horas todo regresaba a la normalidad.

No obstante, ella sabía que aún quedaban agujas para gastar y que a los fantasmas de su cuarto les gustaba jugar con sus recuerdos para enredarle las tripas. Y ahí, justo en ese momento, es cuando abrían las tapas del costurero y el juego volvía a comenzar.

La máscara no pesaba demasiado, pero le marcaba la piel. Al principio se la puso para protegerse, para no dar explicaciones, para no mostrar esa grieta reciente que todavía ardía cuando alguien la miraba fijo. Después empezó a usarla por costumbre. Sonreía cuando no quería, asentía cuando dudaba, decía “está todo bien” como si fuera verdad. La máscara era educada, correcta, casi impecable. Nadie sospechaba el temblor que ocurría detrás.

Con el tiempo, empezó a olvidarse de su propio gesto. Se tocaba la cara y no sabía si era superficie o profundidad. Si era ella o la versión que aprendió a sostener para no incomodar. La máscara ya no protegía: organizaba, filtraba, decidía cuánto de sí misma estaba permitido.