#cuentitos

- Hola Mai, ¿cómo estás?

- Hola, bien, gracias. Le pedí a la mudanza que vinieran mañana por el resto de cajas que dejaste, perdón por tardar tanto pero he estado ocupada.

Y me hubiera encantando decirte, ocupándome de una serie de limpias que salieron mal y todo por querer deshacerme de todo lo que me lleve o recuerde a ti. Me sacas de mis pensamientos para decirme algo que me deja helada.

- Tengo ganas de verte, ¿podemos ir a comer algo mañana? Si quieres cuando la mudanza llegue yo puedo estar ahí y después nos vamos a la pizzería esa que nos gustaba.

Silencio incómodo, empiezo a pensar en qué respuesta es la correcta y en eso recuerdo lo que dijo Chiquinquira.

- Maitane, para poder abrir una puerta, tienes que primero cerrar la que tienes abierta. Él te va a buscar y no va a ser para nada bueno. Pero si sabes decirle adiós de la forma correcta, todo eso que sientes que nunca te va a dejar, tu pasado te va a perseguir en esta y otras vidas.

Ah, es que no les conté, Chiquinquira más que bruja, se ha vuelto en mi terapeuta. Me ha dicho cosas que jamás en la vida le conté a nadie y que tienen mucho que ver con todo mi pasado “etéreo” y pre existencial.

- Dale, mañana cenemos, la mudanza estará acá a las cinco, probablemente les tome una hora o más cargar todo. Contestó

- Perfecto, te veo mañana, descansa amor.

Casi suelto el teléfono cuando me dices amor, pero sólo alcanzo a decir:

- Gracias, adiós.

Y cuelgo el teléfono mientras busco la botella de vino más grande que encuentro, la abro y tomo directamente de ella, no hay copa que me alcance para lo que me acabas de decir.

(I)

Siempre soñaba lo mismo y se despertaba sudado y asustado, con el corazón al galope en el pecho y la sensación inequívoca de realmente estar ahí: con los ojos bien abiertos pero sin saber cómo salir de la pesadilla.

Después de unos mates o un café, o las dos cosas, echarse agua bien fría en la cara, asomarse a la ventana para oler el viento y mirar pasar a los vecinos desde la posición privilegiada de «yo te veo y vos no me ves» que otorgan las cortinas claras, la angustia cesaba. No se iba del todo, pero con el pasar de las horas quedaba ese regusto de comida que cayó mal, pero que tampoco es un dolor de panza.

Una molestia cotidiana, eso se volvió la pesadilla. Algo que aprendía a soportar, pero no conseguía vencer, hacer desaparecer, arrancar de cuajo con raíz y todo, igual que una yerba mala.

(II)

La pesadilla era simple y concreta. No abundaba en detalles, ni tampoco los cambiaba. Sucedía en la cocina de la casa de la calle Gorostiaga, que aún seguía siendo «su casa» después de la larga sucesión y la pelea con su hermano. Se veía a Luis, que ese es su nombre, leyendo el diario como cada domingo. Su madre cebaba mates amargos, porque eran sus preferidos y porque en el sueño estaba viva. Silencio. Mate. Complicidad de dos que se conocen mucho y saben cuánto vale un silencio compartido entre dos.

Porque hay silencios silencios, y otros que hacen ruido. Los que hacen ruido no se comparten, son como un abismo con mucho vértigo, una pared divisoria aunque uno esté enfrente del otro. Los silencios silencios son como un jardín: puede haber viento, plantas, moscas, perros al sol, y nadie se mete con el otro y conviven en paz.

(III)

Nada más en el sueño, hasta que llega el diálogo.

—¿Vas a ver a tu hermano hoy?

—No creo.

Silencio silencio. Mate amargo.

—No es normal que dos hermanos no se hablen más. No me gusta que sea por mí, además.

—No es por vos mamá, es por la casa. Yo no voy a permitir nunca que la vendan. Lo sabés.

—Yo ya estoy muerta Luis, no hace falta que cuidés más de mis cosas. Prefiero que vendan este mausoleo y se amiguen con tu hermano.

Silencio ruido. Mate tibio.

—Yo nunca quise a esta casa Luis, no fui feliz acá. Y vos cuidando los floreros, los sillones, el patio, la vajilla de loza, no me hacés ningún bien. No te das cuenta, pero no le hacés bien a nadie. Vendéla. Así me voy a sentir en paz.

Y ahí despierta Luis, desbocado, a veces como ahogado. Casi siempre llorando.

(IV)

Parecería simple, entonces, la forma de matar a la pesadilla: Vender la casa, hacer las paces con su hermano y chau mal sueño. Pero no es tan fácil para Luis. Porque hay un pequeño detalle aún no revelado, y es que su madre amaba esa casa y Luis lo sabe. Lo supo desde la cuna hasta el día en que murió su madre y lo último que le dijo fue: Cuidá la casa Luis. Y cerró los ojos y se fue.

«Cuidá la casa Luis». Y eso es lo que Luis hizo y hace. Aunque haya tenido que pelearse con su hermano y sacar un crédito para comprarle su parte de la casa. Aunque se pase día y noche limpiando adornos y arreglando caños y cables que ya no dan más de viejos. Aunque nadie entienda que siga viviendo en ese caserón frío y sin estilo. Luis cuida la casa.

(V)

Lo que no entiende Luis, y por eso sufre tanto, es por qué su madre se le aparece en sueños diciendo que no fue feliz en esa casa. Porque él la recuerda siempre sonriendo lavando trastos, haciendo un puchero y bailando un tango por la radio, cantando al limpiar los pisos, y hasta acariciando despacio los muebles cuando no sabía que la miraban.

Entonces ¿Por qué la sueña tan igual y tan distinta? El mismo porte y cabello. Idéntico el sabor del mate. La inconfundible piel radiante. Sin embargo odia la casa y le suplica que la venda. Que le de paz, le pide. Que esto no le hace ningún bien, le insiste. Eso lo trastorna a Luis. Por eso no se lo cuenta a nadie. Lo de la pesadilla, obvio. Ni a su novia, ni a sus amigos, ni mucho menos a su hermano. Pero lo come por dentro.

(VI)

Ahora duda desde que empezó con el mal sueño, y cuando mira los muebles, las ollas, los manteles que bordó su madre, no puede dejar de preguntarse si ella realmente fue feliz ahí, o sólo es producto de su memoria selectiva. Esa que le hace recordarla sonriendo, cantando, bailando y acariciando.

Tal vez no recuerda bien todo ¿Y si ella lloraba y nunca la vio? ¿Y si sufría mucho y no lo supo? Tal vez se niega a recordarlo y el único modo que encontró su madre para hacérselo saber es a través de un sueño, justamente dentro de esa casa, tomando mate como siempre, para que Luis entienda que detrás de cada recuerdo puede haber otro muy diferente.

Tenía 8 años y ella tres menos que yo. Estábamos en el parque, lejos, cerca de la higuera. Un disparo. Eso fue todo. “Hay modos más sutiles de cazar una mariposa”. Eso fue todo lo que me gritó, antes de darse la vuelta y salir corriendo hacia la casa de mi abuela, llorando a moco tendido. Fue inútil correr detrás de ella, y tratar de explicarle que yo no estaba cazando mariposas, ni tampoco las mataba, que ni la había visto. Sólo estaba practicando con mi reluciente rifle de aire comprimido, regalo de navidad. Fue inútil y desgastante. Más quería explicarle y más lloraba y se empecinaba en que yo era una mala persona. Mala persona era el peor insulto que Jazmín podía regalarle a alguien. Yo lo sabía. Por eso la amargura que me dio. Por eso rompí el rifle en mil pedazos y ni siquiera así me perdonó.

Ahora que la veo llegar en un taxi y bajar con aire distinguido, no dejo de pensar en aquella tarde. Nunca le confesé que lo único que quería era tratar de impresionarla ¡Qué sabía yo de mariposas o mujeres! Puse una latita arriba de la higuera, apunté con el rifle y tiré una sola vez. Mi vida se parece mucho a ese momento: apuntar a algo y pegarle sin querer a otra cosa. Violeta, como la mariposa, es el chal que lleva al cuello y se mece con el viento. Un mechón largo rubio le tapa el rostro y ella lo ordena delicadamente detrás de su oreja como si fuera un paso de ballet. Todo en Jazmín es teatral. Los pasos ligeros hasta entrar en el café. La sonrisa radiante al verme. El beso en ambas mejillas, como si fuera extranjera. La estela de perfume que deja cuando se sienta.

Pido un té blanco para Jazmín y otro café negro para mí. Más de treinta años y podría jurar que si hoy aplasto un araña venenosa contra el piso, volvería a llorar y llamarme mala persona. Sigo enamorado de ella ¿Cómo no estarlo? Sería un pecado no amarla desde siempre o para siempre, y yo elegí las dos opciones. Claro que sigue casada con el arquitecto. Su segundo matrimonio. Claro que aceptó verme sin dudar cuando le dije que pasaba por la ciudad. Porque yo nunca me fui del pueblo. Claro que verla me hace daño. Pero me fascina. Bebe un sorbo de té y me muero por besarla rabiosamente, pero en nombre de nuestra amistad casta y eterna le pregunto de dónde viene, y ella me cuenta de una galería nueva que encontró. “Una buhardilla encantadora”. Así de snob lo describe. Qué me importa. Yo sólo la quiero escuchar.

No es culpa de ella ser así de ella, así de inalcanzable, así de nunca mía. Pero sabe lo que siento. No me lo nieguen. Nunca dijo una palabra, pero es imposible que no entienda cómo la miro con deseo, cómo invento excusas irrisorias para viajar y verla un rato, y mantengo esta pose absurda, fingida y demencial de hermano mayor que me endilgó, y que me roe por dentro. No, ni siquiera ella, mi dulce vecina de la infancia, podría ignorar que rompería mil rifles de aire comprimido si con eso pudiera volver el tiempo atrás y ser su héroe infantil, y después su novio adolescente y más tarde su marido exitoso. Y todo por una maldita mariposa que se posó en donde no debía, en el momento más inoportuno.

Sí que sabe. Estoy seguro.

Somos esa gente que sigue dando abrazos como si compartiera una parte de su alma, y que besa como si fuera la primera vez, o la última, o la que más desea. Que tiene miedos y culpas y fracasos a cuestas, y los lleva en la espalda como una mochila que todos los días trata de quitarse de encima. Que llora a escondidas y ríe a carcajadas en donde sea. Que trata de entender mejor lo que le enseñaron mal, y aprendió demasiado bien. Que empieza de nuevo, deja atrás, o sigue. Que no se arrepiente tanto, pero aprende mucho. Que atrapa sueños y los suelta, o los hace realidad, o los cambia, o los olvida, o nunca los deja de soñar. Que siempre tiene tiempo para escuchar con el corazón a quienes quiere.

Somos esa gente tan común, tan especial, tan única, tan igual y tan diferente a vos.

Somos esa gente que quiere que las cosas le vayan mejor a la gente buena, y también la que puede envidiar en silencio hasta las cosas que ni siquiera disfrutaría si las tuviera. Que sabe poco, o mucho, o casi nada, o nada de cómo vivir, pero lo intenta con garra cada día. Que tiene un montón de defectos, y virtudes, y cicatrices y piel tierna, para entender, perdonar y acariciar. Que se siente amenazada, presionada, aburrida, desconsolada, pero también se sabe libre, fuerte, valiente y llena de mundos por crear y descubrir. Que rompe, y repara, y tira, y vuelve a comprar. Que agradece y pide más y mejor. Que cree, y deja de creer, y vuelve a tener fe, y la pierde, y la recobra una vez más.

El gigante bueno ya no sabía decirse la verdad. Tampoco aprendió demasiado a mentirse. Hacía equilibrio, entonces, en la cuerda floja del allá y acá, el hoy y el ayer, el ser y del deber ser, lo que se sabe que hace bien y lo que se conoce bien que rompe. Bastaba un día de sol para hacerle notar sus manos llenas, reír con los ojos de adentro bien abiertos, y saborear con placer las maravillas de su mundo. Pero apenas soplaba un viento fuerte y ya tenía toda la boca llena de piedras tropezadas, las rodillas lastimadas, el corazón con magullones, y las promesas por el piso. Dicen que nada es más sutil y punzante que el rencor del optimista con las defensas bajas. Será que el optimismo depende mucho más de tener los pies bien plantados en el suelo, que de la sensación inequívoca de tener realmente alas.

O tal vez, sea justamente la inversa, y por eso es que en el fondo no entiendo nada. Pero yo antes le creía. O sea, sinceramente le creía cuando lo veía sonreír con la certeza del que sabe que hace algo bien, que se está sanando, que está construyendo un nuevo castillo, que vive más feliz, que crece más en paz, porque aprende y hace, porque hace y aprende. Y dejemos bien en claro que no es que no tuviera problemas o contratiempos, porque los tenía. Pero parecía, también, contar con una fuerza extra, invisible e inagotable, que me convencía de que sí podía, aunque yo no creyera que pudiese, que sí seguía, aunque yo esperaba que se detuviese, que sí iba a pelearla siempre, aunque yo –invariablemente- siempre esperaba que colgara los guantes y se sincerara con un: “esta vez la vida me bajó de un zurdazo los dientes”.

No sé si rencor es la palabra. Dicha así suena un poco fuerte. Pongamos simplemente que nada es más difícil de vislumbrar que el progresivo desgaste de la confianza personal. Esa cosa rara y surrealista de ver a alguien que toda su vida cuidó su jardín con esmero, y que de repente se olvida de regarlo. Así, sin más. Ya no lo riega. No ofrece excusa. No pone peros. Parece una temporada de fiaca o desatino. Pero tampoco lo dice así, simplemente cierra el grifo y calla. Y ahí las ves a las plantas, una por una, secándose sin más remedio, mirando suplicantes, sin miedo -más por falta de costumbre, que por valentía- pero empezando a tenerlo porque ni siquiera hay amenaza de un aguacero providencial. Es que hasta yo, que mucho con esas yerbas no comulgo, sé que el cielo no da si no se le pide al cielo.

Así lo veo a mi gigante. Dejando de cuidar su jardín sin excusas ni peros. Colgando los guantes aún sin la boca lastimada. Dejando de creer, pero aferrado a su “yo creo”, como si decirlo y hacerlo no tuvieran que ser la misma cosa ¡Y les juro que me es tan duro, cruel e intolerable presenciarlo!. No por un falso complejo de superioridad, o por creer que yo haría algo mágico y diferente, sino mucho más por esa vergüenza ajena del que creyó sinceramente en el cuento del gigante bueno, que de un solo paso y con una sola mano conseguía vencer lo que a otros nos costaba una montaña de idas y vueltas. Y verlo ahí cavilando tonterías, trastabillando, angustiado, con olor a derrota y a decepción, me parece un engaño visceral. Indigno de un gigante. Aunque tal vez el pelotudo sea yo porque creer en cuentos de gigantes.

“Uno se aferra a lo que cree, y si cree que puede volar, levanta vuelo”. Me dijo más de una vez el gigante sin ningún remordimiento de pisotear las leyes de aerodinámica y descreer de la aptitud inherente a los humanos que, es sabido y acordado, sin sacar un billete de avión no se elevan hasta el cielo. Pero era tan fácil creérselo a mi gigante bueno. Tan simple, como difícil me resulta ahora hacerles entender a ustedes que esa mujer, de ojos sinceros y sonrisa irónica, que por supuesto desde cualquier costado de la lógica común se parecía a todo menos a un gigante, ante mis ojos sí lo era de forma absoluta, irremediable e indudable. Yo no busco convencerlos ni justificarme. Ya no me sale más que llorar.