#cuentos cortos

Pierdo el conocimiento, yo no sufro de asma.

Yo no te amo, ni te amé, ni pretendí hacerlo.

Amistad, compañerismo y colaboración literaria era todo lo ofrecido de mí para ti.

Tuve la claridad desde el primer verso que leí. Supe quién eras, en todo momento, incluso cuando pensabas que podías ocultarte detrás de tus palabras.

Fuiste un espejo más que intentó reflejarme, pero tus bordes eran demasiado pequeños, delgados, como para contener a quien soy.

Entendí tu juego antes de que tú mismo lo comprendieras, y aunque tus palabras creían tocar el alma, solo rozaban la superficie de mi pensar. A mi alma nunca la tocaste, por más que te quisieras engañar.

Creaste para mí un espacio en el que tú no cabías, y al descubrirlo, elegiste juzgarme para no enfrentar lo que temías en ti mismo.

Me mediste, me pesaste y, al final, me apartaste porque sabías que no podías competir con la verdad de quien soy. No fui yo quien falló; fuiste tú quien no estuvo a la altura de la situación.

No te busco, porque no hay nada que encontrar. No me pesa tu ausencia, porque nunca estuviste presente en realidad. Eres una inspiración pasajera, una historia que no tendrá continuación.

Ahora, soy yo quien cierro este fragmento de mi libro con su punto y su final. En el que tú quedarás solo como un personaje que creyó ser más de lo que podía ofrecer de verdad.

Que el pequeño mundo que elegiste te brinde la paz que necesitas, aunque nunca sea lo suficientemente amplio para contener lo que soy.

Reían

Como si nada existiera.

Sabían que cada analogía el otro lo entendería.

Que su mundo se convertía en un universo a medida que contaban sus historias.

¿Cuando el tiempo se iba a detener?

Eso no importa

Puedes culpar al vino, a la noche, a la música o a las velas que decoraban el encuentro.

Pero en ese mundo de risas solo ellos sabían que el tiempo y el espacio por fin dejaban de existir. Que en medio de tantas risas era un sueño lo que vivían.

--

Este cuento corto en tres partes tiene su origen en el blog writing-prompt-s («sugerencias de escritura») en Tumblr. En este lugar cualquier usuario puede escribir la continuación de un cuento corto (u otro tipo de texto) a partir de una de las sugerencias que se publican a diario.

La historia de Arepo se volvió viral casi inmediatamente después de su publicación en enero de 2018, y ha estado circulando por redes sociales desde entonces.

Yo he compartido esta historia a menudo con mis amistades angloparlantes, y la he descrito con todo detalle a mis allegados que no leen inglés. Por fin he decidido poner manos a la obra y traducirlo para que todos puedan disfrutar de esta pequenna obra de arte.

Notas del traductor: He obtenido permiso explícito de todos los autores originales que han contribuido a este cuento. Menciono a cada uno de los autores al inicio de su correspondiente parte. Para realizar la traducción de este texto he utilizado un motor de traducción automática, cuyo resultado he revisado personalmente para asegurar la consistencia y calidad.

Sugerencia inicial en [writing-prompt-s]

Los templos se construyen para los dioses. Sabiendo esto, un granjero construye un pequeño templo para ver qué clase de dios aparece.

Primera parte, por [sadoeuphemist]

Arepo construyó un templo en su campo, algo humilde, algunas piedras amontonadas para formar un mojón, y dos días después se mudó un dios.

«Espero que seas un dios de la cosecha», dijo Arepo, erigió un altar y quemó dos tallos de trigo. «Sería bueno. ¿Sabes?» Miró la ceniza esparcida sobre la piedra, las rocas todas torcidas, tosió y se rascó la cabeza. «Sé que no es mucho», dijo, con el sombrero de paja en las manos. «Pero… haré lo que pueda. Sería bueno pensar que hay un dios cuidándome».

Al día siguiente dejó un par de higos, y al siguiente pasó diez minutos de su mañana sentado junto al templo en oración. Al tercer día, el dios habló.

«Deberías ir a un templo en la ciudad», dijo el dios. Su voz era como el susurro del trigo, como los chillidos de los ratones de campo corriendo por la hierba. «Un verdadero templo. Uno bueno. Consigue que algunos dioses reales te bendigan. Yo no soy nadie, pero tal vez pueda interceder a tu favor.» Arrancó una hoja de un árbol y suspiró. «Quiero decir, no quiero ser grosero. Me gusta este templo. Es lo suficientemente acogedor. La adoración ha sido agradable. Pero honestamente no puedes creer que todo esto vaya a traerte ningún beneficio.»

«Esto es más de lo que esperaba cuando lo construí», dijo Arepo, dejando su guadaña y agachándose. «Pero dime, ¿Qué clase de dios eres?»

«Soy de las hojas caídas», decía. «De los gusanos que se revuelven bajo la tierra. Del límite entre bosque y el campo. Del primer indicio de escarcha antes de que caiga la primera nevada. De la piel de una manzana que cede ante tus dientes. Soy un dios de una docena de naderías diferentes, restos que destinados a pudrirse, vislumbres momentáneos. Un cambio en el aire y ya ha desaparecido.»

El dios lanzó otro suspiro. «No tiene sentido adorar nada de eso, no como la Guerra, o la Cosecha, o la Tormenta. Guarda tus oraciones para las cosas que escapan a tu control, buen granjero. Eres tan pequeño en el mundo. Tan vulnerable. Va a ser mejor que reces a algo más grande que yo».

Arepo arrancó un tallo de trigo y lo aplastó entre los dientes. «Me gusta mucho este tipo de adoración», dijo. «Así que si no te importa, creo que continuaré.»

«Haz lo que quieras», dijo el dios, y se retiró más profundamente entre las piedras. «Pero nunca digas que no te advertí lo contrario.»

Arepo decía una oración antes del trabajo de la mañana, y él y el dios contemplaban los árboles en silencio. Así pasaron los días, y las semanas, y luego llegó la Tormenta, negra, audaz y fanfarrona. Inundó los campos de Arepo, sacudió las tejas de su techo, golpeó su olivo y lo redujo a cenizas. Al día siguiente, Arepo y sus hijos caminaron entre el trigo, rescatando lo que podían. El pequeño templo había sido esparcido por el campo, así que cuando terminó el trabajo del día, Arepo juntó las piedras y las volvió a montar.###

«Trabajo inútil», susurró el dios, pero de todos modos regresó sigilosamente al interior del templo. «No había nada que pudiera hacer para evitar esto».

«Estaremos bien», dijo Arepo. «La tormenta ha pasado. Reconstruiremos. No tengo mucha ofrenda para hoy», dijo, y dejó algo de trigo estropeado, «pero creo que mañana apuntalaré estos cimientos, ¿qué te parece?»

El dios remoloneó en el templo y suspiró.

Pasó un año y luego otro. El templo tenía paredes de mampostería y un techo de ramitas tejidas. Los vecinos de Arepo se reían entre dientes al pasar. Algunos de sus hijos dejaban frutas y flores. Entonces la Cosecha fracasó y los dioses retiraron su generosidad. En el campo de Arepo el trigo brotó fino y quebradizo. La gente lloraba y rasgaban sus túnicas, sacrificaban corderos y derramaban su sangre, miraban al suelo con ojos atormentados y se acostaban hambrientos. Arepo vino y se sentó junto al templo, las flores ahora marchitas, los frutos arrugados, las costillas de Arepo se veían debajo de la piel, sus manos todavía temblando, y murmuró una oración.

«Aquí no hay nada para ti», dijo el dios, escondido en la oscuridad. «No hay nada que yo pueda hacer. No hay nada que hacer». Se estremeció y escupió sus palabras. «¿Qué es este templo sino otra carga para ti?»

«Nosotros…» dijo Arepo, y su voz tembló. «Así que es un año difícil» dijo. «Hemos pasado por esto antes, lo superaremos de nuevo. Pasaremos hambre», dijo. «Todavía nos tenemos el uno al otro, ¿no? Y mucha gente rezaba a otros dioses, pero eso no los protegía de esto. No», dijo, sacudió la cabeza y dejó algunas hierbas marchitas en el altar. «No, creo que me gusta nuestro arreglo».

«Vendrán cosas peores», dijo el dios desde entre los huecos de las piedras. «Y no habrá nada que pueda hacer para salvarte.»

Pasaron los años. Arepo apoyaba una mano arrugada sobre el templo de piedra y algunos días pasaba allí una hora, perdido en la contemplación con el dios.

Y un día fatídico, desde el otro lado de los mares oscuros como el vino, llegó la Guerra.

Arepo llegó tambaleándose a su templo, con una mano presionando el estómago, ungiendo el lugar sagrado con su sangre. Detrás de él ardían sus campos de trigo y los huesos ardían negros en ellos. Llegó arrastrándose de rodillas a un templo de piedra labrada, y el dios salió corriendo a su encuentro.

«No pude salvarlos», dijo el dios, su voz era un gemido bajo. «Lo siento. Lo siento. Lo siento mucho.» Las hojas caían quemadas de los árboles, una suave y lenta lluvia de cenizas. «¡No he hecho nada! ¡Todos estos años y no he hecho nada por ti!»

«Silencio», dijo Arepo, saboreando su propia sangre y con la visión borrosa. Se apoyó contra el templo, con la frente apoyada en la piedra en oración. «Dime» murmuró. «Dime de nuevo. ¿Qué clase de dios eres?»

«Yo…» dijo el dios, y extendió la mano, acunando la cabeza de Arepo, cerró los ojos y habló.

«Soy de las hojas caídas», decía, y evocaba la imagen de ellas. «Los gusanos que se revuelven bajo la tierra. El límite del bosque y del campo. El primer indicio de escarcha antes de que caiga la primera nevada. La piel de una manzana que cede bajo tus dientes». Los labios de Arepo se abrieron en una sonrisa. «Soy el dios de una docena de nadas diferentes» decía. «Los pétalos en flor que llevan a pudrirse, los vislumbres momentáneos. Un cambio en el aire…» Se le quebró la voz y lloró. «Antes de que desaparezca».

«Hermoso», dijo Arepo, su sangre manchando las piedras y filtrándose en la tierra. «Todos ellos. Todos eran tan hermosos».

Y mientras los campos ardían y el humo tapaba el sol, mientras los hombres eran pisoteados y la guerra sangrienta rugía, mientras los cielos desataban su ira sobre la tierra, Arepo el sembrador yacía en su humilde templo, con la cabeza protegida. por las piedras, y regresó a casa con su dios.

Segunda parte, por [ciiriianan].

Sora encontró el templo con los huesos dentro y el techo caído sobre ellos.

«Oh, pobre Dios», dijo, «sin nadie que entierre a tu último sacerdote». Luego hizo una pausa, porque venía de muy lejos. «¿O es así como se honra aquí a los muertos?» El dios salió de su contemplación.

«Se llamaba Arepo», decía, «era sembrador».

Sora se sobresaltó un poco, porque nunca antes había escuchado la voz de un dios. «¿Cómo puedo honrarlo?» Ella preguntó.

«Entiérralo», dijo el dios, «debajo de mi altar». «Está bien» dijo Sora, y fue a buscar su pala.

«Espera», dijo el dios cuando regresó y comenzó a recoger los huesos de entre las ramitas rotas y las hojas caídas. Los colocó sobre un rollo de lana sin teñir, la única tela que tenía. «Espera», dijo el dios, «no puedo hacer nada por ti. No soy un dios de nada útil».

Sora se sentó sobre sus talones y miró al altar para escuchar al dios.

«Cuando vino la tormenta y destruyó su trigo, no pude salvarlo», dijo el dios, «Cuando falló la cosecha y él tuvo hambre, no pude alimentarlo. Cuando llegó la guerra», la voz del dios vaciló. «Cuando llegó la guerra, no pude protegerlo. Vino sangrando de la batalla para morir en mis brazos». Sora volvió a mirar los huesos.

«Creo que eres el dios de algo muy útil», dijo.

«¿Qué?» preguntó el dios.

Sora levantó con cuidado el cráneo sobre la tela. «Tú eres el dios de Arepo».

Tercera parte, por [stu-pot]

Pasaron generaciones. El pueblo se recuperó de sus tragedias: casas reconstruidas, jardines replantados, heridas curadas. El anciano que una vez vivió en la colina y hablaba con piedra y escombros hacía tiempo que había sido olvidado, pero el templo estaba a su nombre. La mayoría creía que estaba vacía, ya que el dios que residía allí hacía mucho tiempo se había quedado en silencio. Sin embargo, cualquiera que pasara por el santuario en ruinas sentía un dolor en el corazón, como si estuviera de luto por un amigo perdido. El frío que se filtraba desde la entrada del templo los desanimó y ahuyentó a cualquier visitante potencial, salvo los raros y especialmente inconscientes niños que dejaban pequeños racimos de flores rosadas y blancas que recogían del prado circundante.

El dios estaba sentado en su apacible hogar, contemplando la carretera distante, los peatones, los caballos de carga y los carruajes, mientras llovían hojas que se arremolinaban alrededor de pies bulliciosos. ¿Cuánto tiempo había pasado? El mundo había progresado sin él, porque sabía que no había ayuda que brindar. El mundo debe ser un lugar cruel, que incluso los dioses útiles han abandonado, si las granjas pueden inundarse, las cosechas pueden resultar estériles y las casas pueden arder, pensó.

Había llegado a comprender que los humanos son criaturas sin sentido, que rezarían a un dios que no puede concederles deseos ni bendecirles la buena suerte. ¿Quién mantendría un templo y traería ofrendas sin nada a cambio? ¿Quién compartiría su compañía y meditaría con una deidad tan infructuosa? ¿Quién enterraría a un extraño sin esperanza de obtener ganancias? Qué bondad tan extraña e inútil habían desperdiciado con él. Qué criaturas tan maravillosas, tontas, virtuosas y desesperadas eran los humanos.

Así que pintó el atardecer con hojas amarillas, atrajo a los gusanos a bailar en su suelo, floreció el límite entre el bosque y el campo con flores y bayas, bautizó el aire con un frío cortante antes de que llegara el invierno, maduró las manzanas con pecas rojas y crujientes para romper bajo los dientes hundidos, y una docena de otras naderías, en memoria del hombre que una vez alabó la obra del dios en su último aliento.

«Hola, Dios de cada humilde belleza del mundo», llamó una voz familiar.

Las esquinas entrecerradas de los ojos del dios lloraron sobre sus labios curvados. «Arepo» susurró, porque su voz estaba ronca por su mutismo de cien años.

«Soy el dios de la devoción, de las pequeñas bondades, de los vínculos inquebrantables. Soy el dios del amor desinteresado e incondicional, de las amistades eternas y de la confianza», confesó Arepo, tranquilizando al otro con cada palabra.

«Eso es maravilloso, Arepo», respondió entre lágrimas, «Estoy tan feliz por ti; una figura tan poderosa seguramente necesitará un gran templo. ¿Irás a la ciudad para reunir más fieles? Serás adorado por todos».

«No», sonrió Arepo.

«Más allá de eso, ¿a la capital, entonces? Gracias por visitarme antes de tu partida».

«No, yo tampoco iré allí», Arepo sacudió la cabeza y se rió entre dientes.

«¿Más lejos aún? Qué objetivos tan ambiciosos debes tener. Sin embargo, no tengo ninguna duda de que tendrás éxito», continuó el dios mayor.

«En realidad», interrumpió Arepo, «me gustaría quedarme aquí, si me permites».

El otro dios se quedó sin palabras. «…. ¿Por qué querrías vivir aquí?»

Nunca me ha agradado el calor. Simplemente me pone de malas y me hace sentir cosas que no quiero vivir. Parece absurdo que me queje de un clima. Es algo que me puede afectar y que no puedo controlar. Ayer fue un día así. Comencé a sentir calor en mi interior. Ni siquiera supe "¿cómo fue?" Pero ahí estaba, la pasé bien con esa voz, esos chistes y esa forma de ser. Yo sabía que era pasajero y no lo quise disfrutar. Mañana vuelvo a buscar el frío. Es algo a lo que me he acostumbrado. Y bueno, hoy parece que tengo un resfriado. Pero total, mi cuerpo ya sanará.

Las calles de Bogotá son hermosas, y a la vez lúgubres. Miro hacia arriba y todo está tan gris. La lluvia (o más bien una inofensiva llovizna) empieza a caer antes de que pasen la telenovela de las ocho, y es hora de un pandebono con una tacita de café. El paraguas de Mickey Mouse frena las delgadas gotas de agua, aunque la lluvia nunca le hace daño a nadie, y el olor a pan recién horneado colado en mis fosas nasales hace que me olvide de todo por un segundo, pero ¿soy yo o ese hombre me está siguiendo?

Habitantes de Bogotá, ¿qué opinan? ¿Se sienten identificados?