#microrelato

Tus ojos me atrapan, tu piel me llama, y aunque busque palabras más grandes, solo me nace decirte: es que eres muy bonita.

Bonita cuando sonríes y el mundo se inclina hacia ti, bonita cuando callas y aun así me gritas todo con tu mirada.

Pero también eres el deseo que me quema, la tentación que enciende mi cuerpo, la razón por la que mis manos sueñan con recorrer tu piel entera y no detenerse jamás.

Eres tan bonita que me robas el aire, me enciendes la sangre, me haces querer perderme en cada rincón de ti.

Y entonces lo digo otra vez, sin miedo, sin freno:

eres muy bonita…

pero lo que siento por ti ya no cabe en ninguna palabra.

Qué valiente es decir: “estoy cansada”, cuando el mundo espera que sigas de pie, con la espalda recta y el alma en silencio.

Qué valiente es confesar que te duele, que fingir fuerza te está desgastando la piel y el corazón.

No sé cómo sanar lo que llevas dentro, pero sí puedo quedarme a tu lado, en ese rincón donde las lágrimas no necesitan permiso, donde no hace falta explicar por qué duele.

A veces ser fuerte no es resistir, es permitirse caer un momento, cerrar los ojos, y decir: “ya no puedo más”, sin culpa. Sin miedo. Sin esconderte.

No eres menos por quebrarte. No eres menos por sentirte vacía.

Eres humana… y eso es tan inmenso como el mar que ahora te ahoga.

Déjate abrazar por el silencio. Por este poema. Por quienes, sin saberlo, también han sentido ese mismo peso.

No estás sola, aunque el mundo parezca tan lejos.

Respira. Aquí estoy.

Y si tus palabras se apagan, te presto las mías hasta que las tuyas decidan volver.

Bobby Malfuego asked the same questions every child in Monura always asked.

Why is the sky purple? Why does the sun leave at night? Why does Kevin scream every morning?

His nanny, Raqui, tried her best to answer them all.

“The sky is purple because the fields are covered with violet fox fur. The sun goes to sleep, just like you do. And Kevin screams in the morning so people won’t stay asleep after dawn.”

—“And what’s that thing at my feet?” asked the boy, pointing at a black stain on the dirt road.

Raqui had never seen anything like it: a dark patch clinging to the ground right under Bobby. It moved when he moved, and it seemed to breathe along with him.

Pensé haberte visto el otro día. Para variar, caminaba envuelto en mis ensoñaciones, apreciando lo distinta que se ve la ciudad en verano, cuando, frente al cruce, me quedé quieto como si fuera tu reflejo.

El bullicio de la gente fue amainando. Quedamos en pausa. Y fui transparente como las hojas que se traslucen con cada beso del sol.

Al principio, sacudí la cabeza ante mi incredulidad. Ni me acordaba cuándo fue la última vez que nos vimos. Y traté de hacer un esfuerzo por recordar, mientras me escondía tras la espalda de un señor de tronco chato y abultado. Miré de lado a lado, asegurándome de que no fueras un simple espejismo. Pero ahí estabas, parado al lado de una luminaria, luciendo tus lentes oscuros, con el viento soplándote los rulos desenfadados y mostrando tu sonrisa diáfana, capaz de iluminar más que mil soles.

La luz del semáforo permaneció roja y, como una ola sobrecogedora, recordé la conversación que tuvimos en la playa. Se me vino a la mente los colores violáceos y anaranjados del atardecer. Lo bravo del mar. Mi corazón quebrándose, en pedazos. Y el llanto de los perros anunciando el final.

También recordé las infinitas veces que intenté corregir mi error. Veces que, en verdad, fueron solo dos. Un mensaje de texto que no tuvo respuesta y un correo que debería haber borrado, enviándolo a la papelera. Pero me quería seguir humillando.

Me disculpé, aunque sabía que no tenía la culpa. Y ¿culpa de qué? De haber confesado mis sentimientos. Pero ¿qué hay de malo en eso? No era necesario que me evitaras o que hicieras como si nunca hubiera existido.

Apreté el puño. Sentí la palma presionada por mis garras. Y habría corrido, atravesando la calle para pegarte un paipazo como te lo merecías, pero me quedé varado, esperando el cambio en el semáforo.

¿Por qué no me quedé callado? Si mi amor no era más importante que nuestra amistad.

No me arrepiento de nada, pensé. Levanté el mentón y te miré directo a los ojos. Luego, lo dije en voz alta, como tratando de convencerme, porque no me arrepiento de nada. Sin embargo, siento un peso aplastándome el pecho. Será la culpa pesándome, de la carga que también debo acarrear sobre mi espalda, cuando me volví nuestro verdugo.

Pero una voz me dijo que no fui el único que alzó el hacha.

¡Anda, mírame! Lo veo todo rojo y sostengo una expresión desafiante. Con la frente en alto y los hombros para atrás, espero que esta vez me creas cuando te digo que este amor no vale nada. Que esto que siento puede irse bien a la mierda. Desaparecer, como si nunca hubiese pasado. Y lo voy a olvidar. Voy a cerrar los ojos y hacer como si nada de esto nos pasó. Te lo digo en serio, lo más serio que he dicho algo en la vida. Lo juro, este amor que siento no vale la pena.

La luz ni cambia, pero, aun así, corro a través de la calle. Mis piernas se alargan, mis pies se ensanchan como zancos. La gente grita, da vuelta la cara y jadea. Los autos derrapan. Pero, en una sola zancada, me paro frente a ti.

Me doy la valentía, el atrevimiento, de tomar tus manos y te veo directo a los ojos, al medio, al epicentro. Y pronuncio cada palabra para que las entiendas con total claridad. Esto que siento ya pasó. Ya fue. No vale la pena. Ya está, ya lo olvidé. ¿Lo ves? Luego, cierro los ojos y respiro con más tranquilidad, soltando un gran peso y creyendo que todo se arregló. Porque vas a volver a mirarme, con los ojos morochos de siempre. Vas a seguir celebrando mis tonterías. Y vas a seguir abrazándome, como los amigos más entrañables, y me vas a susurrar al oído que el mundo es más bonito cuando yo sonrío.

Ya pasó. Ya fue. No vale la pena.

Anda, dilo conmigo.

Ya pasó, ya está. Ya fue.

Lo olvidé.

Te lo digo en serio. Y el reflejo de tus ojos no miente. Me ves tan diferente.

Y, cuando la luz finalmente cambia a verde, tu sonrisa se desvanece. Tu ceño fruncido se vuelve arrugas en la frente y tus rulos plateados se tornan desteñidos y lacios. Porque solo eras otro extraño al que confundí contigo.

La muchedumbre se mueve, avanza hacia delante, como una masa uniforme, pero me quedo quieto, tieso, esperando a ver si nos topamos. Para que nos encontremos en medio de la calle y nuestras ropas se rocen y veamos en cuántas vidas más nos vamos a volver a cruzar.

No repitamos la misma historia.

Pero vuelvo a escuchar el bullicio; el estruendo de las bocinas y su urgencia por llegar a algún lugar. Las cabezas de los transeúntes se pierden bajo las luminarias y de los árboles abriéndose paso con sus raíces a través del asfalto. Y, por un instante, me quedo atrás.

Suelo verte en todas sus siluetas. En esas sombras sin rostro que deambulan por la calle, de lo más causal, cuando nos topamos de frente.

Y siempre imagino que vamos a saludarnos con un apretón de manos, como si nada. Pero, muy en el fondo, te gritaría para que no quepa duda que te amé. Jurándote que este sentimiento no me ha acabado, aunque me parta un rayo. Y veo de reojo el cielo atormentado, porque, quizá, hoy sea mi día de suerte.

Soy una hormiga más que galopa por este camino raro que llaman vida, buscando un poco de libertad.

No me junto con esos que se creen dioses, llenos de vanagloria y tirando polvo a los demás.

No necesito corona, ni trono. Me basta con mis harapos de gaucho, de africano, de indígena —sangre campechana—, o como quiera usted llamarlo.

Con coraza de invierno

Y melancolía de otoño.

Pero allá en su seno, existe un corazón de sol.

Un verano que no se extingue.

Aún cuando de sus cuencas llueva intenso y sienta el gris sobre sus hombros.

Aún cuando sienta que su tristeza la consume.

Ese calor termina por arroparla de noche y decirle entre susurros de cuna que ella siempre puede.