#cermin

Dengan mata, kita tidak dapat melihat diri kita sendiri, kita melihat diri kita melalui cermin. Sedang cermin, hanya menampilkan apa yang kita inginkan. Apa yang kita lihat sebenarnya adalah ilusi dari apa yang tersembunyi dibalik kulit, bersembunyi di antara tulang-tulang, mengalir bersama darah.

Hanya ilusi. Cermin juga seperti orang-orang, ia melihat apa yang dia inginkan dari kita, dan kita menampakkan diri sendiri sesuai dengan apa yang mereka mau.

Diri kita yang terlihat hanyalah kepalsuan. Orang-orang pun diri kita tertipu sebab kita terbiasa melihat hanya sampai ke kulit. Kebahagiaan menyembunyikan derita, kejujuran menyembunyikan kemunafikan dan cinta menyembunyikan benci begitupun sebaliknya.

.

.

Harusnya, dengan diam di rumah mampu membuat kita bermuhasabah dengan sebenar-benar muhasabah.

Sudahkah kita menjadi hamba yang kian bertakwa?

Sudahkah kita menjadi anak yang shalih/ah?

Sudahkah kita menjadi suami/istri yang saling melengkapi?

Sudahkah kita memperbanyak amal shalih?

Sudahkah kita semakin mendekat padaNya?

Sudahkah kita mempersiapkan bekal akhirat kita?

Dan berbagai pertanyaan yang sejatinya akan mengingatkan kita. Saat tak ada wabah ini, diri kita begitu gencar mencari dunia. Seolah akhirat tak tampak nyata. Namun hari ini, dengan adanya wabah, tidakkah akhirat itu semakin nyata?

Lantas, masihkah pantas kita bersikap jumawa?

Bukankah hari ini juga membuktikan kita lemah tak berdaya? Tidakkah kita tersadar bahwa kita sebagai hamba yang harusnya bersandar dan menyerahkan diri sepenuhnya padaNya?

Galeneio

Aku berkutat di depan laptop, kembali membaca tulisan yang aku buat. Sungguh ini sangat melelahkan. Memikirkan tiap kata yang disambung lalu dijadikan satu. Aku sungguh ingin menyerah rasanya. “Ini mau gimana lagi? Pusing lama-kelamaan!” Aku memijat kepalaku yang berdenyut pelan. Kembali aku menyusun kata itu, agar menjadi kiasan kata yang bagus dan menyayat hati. Ya, aku sekarang sedang menyelesaikan puisi untuk event lomba. Hanya saja, sekarang aku hanya mampu menyelesaikan dua dari lima puisi.

Aku menjauhkan tanganku dari keyboard laptop, mengusap wajahku kasar. Tanganku menopang dagu, sedangkan aku mencebik kesal. Sungguh aku frustrasi karena puisi ini. Kepala kujatuhkan ke atas keyboard, bingung mau melakukan apalagi. Berpikir sejenak, tetapi otakku beku seperti es batu. Tidak bisa memikirkan apa pun.

Netraku menangkap pena yang ada di seberang sana. Pena yang biasa kupakai untuk menggambar. Pena itu, seketika aku teringat akan sesuatu. Kenapa aku tidak membuat puisi mengenai perjuanganku dalam menggambar? Begitu tanyaku dalam hati.

Aku mengambil pena dan buku berisi lembar dotted. Aku mulai mencoret-coret buku tersebut, lalu merangkaikan kembali kata-kata yang hendak kupakai. Otakku serasa mencair, seperti air yang tiba-tiba saja lancar menulis kalimat itu. Aku kembali menyusun kata-perkata, hingga aku tersadarkan bahwa—“Wah, ini dapat satu puisi!” Aku bersorak senang. Sudah kudapatkan tiga puisi walaupun masih kurang dua lagi. Aku harus kembali lagi berkutat dengan pena dan buku itu.

“Berat juga ya, nulis puisi sebanyak ini.” Mulutku kembali meracau tak jelas. Sementara tanganku kembali menulis kata yang muncul dalam otakku. “Aduh, kalau begini mah. Mending aku mundur sejak awal!” Aku membanting pelan pena itu. Kembali perasaaan kesal meliputi hatiku.

Pikiranku kembali berkecamuk lagi. Ada perasaan kesal, menyesal, marah, sedih, dan bahagia yang bercampur jadi satu. Sisi hatiku berkata, berhenti saja. Akan tetapi, sisi lain berkata untuk melanjutkan. Tanganku terus bergerak menuliskan kata-kata itu. Lalu tiba di puisi terakhir, aku tiba-tiba blank. Karena ini puisi terakhir dan juga hari terakhir pengumpulan. “Satu lagi! Gimana kalau aku gak selesai?” rengekku kembali terdengar.

Aku menengadah ke atas, teringat akan pengalamanku saat menjadi guru. Lalu, bak menemukan oasis di padang pasir. Aku langsung menulis puisi mengenai guru. Akhirnya, lengkap sudah puisi yang harus aku kirimkan. Secepatnya aku langsung membuka google drive dan mengirim fail tersebut.

Akhirnya semua akan tiba pada sebuah tanda koma.

Seperti sebuah pilihan ke kiri atau ke kanan.

Semakin dipikir semakin kacau.

Apakah hari ini sudah selesai kawan?

Ataukah ada yang sedang diperjuangkan?

Katakanlah!

Besok atau lusa semuanya bias.

Tanpa suara kau nampak tersenyum?

Benar, bukan?

Atau mungkin,

aku yang mengigau akibat tatapanmu?

Dengan cermin di depanku

Aku bisa melihatmu kawan.

Kantung mata yang hitam itu, selalu indah dilihat.

Sayangnya, aku hanya bisa melihatmu.

Kemudian harus kehilangan jiwa.mu