#ceritera

Aku mengagahi melentangkan adik dan dia mungkin takut padaku, mengikut saja tarikanku menelentang. Aku tanyakan beberapa soalan dengan manja, tapi dia hanya membisu. Aku terus mencium pipinya, yang mana lama kelamaan ciumanku bertukar menjadi ciuman ghairah. Aku sudah lupa yang mana sedang memgomoli adiku sendiri bila nafsu syaitan menguasaiku. Aku mencium mulutnya dan ku kucup bibirnya tapi dia…

“Kali ini cerita siapa yang kamu buatkan novel?” kamu datang dari arah samping sambil menyeruput kopi pahit tanpa gula kesukaanmu. Aku melihatmu dan hanya tersenyum.

“Nanti saja kamu beli bukuku dan baca sendiri ya” Kataku sambil kembali fokus ke layar laptop. Sesekali aku menulis catatan-catatan kecil di buku memo yang sudah mau habis halamannya. Ah tapi aku malas menggantinya dengan buku memo baru.

“Kita harus segera pergi ke toko buku. Memo yang sudah kamu bawa lebih dari 2 tahun itu sudah harus tutup usia” Ledekmu lagi sambil membolak-balik halaman buku memo. Aku memukul tanganmu galak. Memberi peringatan dengan delikan mata yang berkata ‘Jangan sentuh Kitab Suciku!’. Kamu hanya tertawa melihat tingkahku lalu berjalan ke sofa yang ada di samping meja kerja.

Kita berdua lalu sibuk dengan kegiatan masing-masing. Aku dengan draft novel untuk judul terbaru dan kamu dengan segela kopi pahit sambil terus melihat ke arahku. Ini semacam kebiasaan yang aneh. ‘Aku senang memperhatikan kamu sedang menulis’ jawabmu ketika aku memprotes karena membuatku tidak fokus. Tapi sekarang aku menikmatinya dan hanya bisa tersenyum jika tatapanmu mulai terasa menggelikan.

“Kamu tidak mau menulis cerita aku dan kamu?” tanyamu sambil menyeruput kopi pahit yang sudah mulai hangat. Aku menghentikan kegiatanku menulis lalu berbalik memandangmu dengan tatapan mencurigakan.

“Mungkin itu bisa jadi kisah yang menarik bagi orang lain. Menurutku pertemuan kita cukup menarik dan unik... Siapa sangka ternyata kita bisa berjodoh hanya karena satu minggu penuh kita selalu berebut tempat parkir mobil di komplek apartement kita. Ketika itu aku masih baru dan tidak mengerti kalau setiap pemilik apartemen harus memesan lahan parkir untuk mobil pribadi. Dan aku dengan kurang ajarnya meminta kamu untuk mencari tempat lain padahal memang itu tempat parkir mobilmu. Maklum saat itu aku baru pindah dan masih belum mengerti aturan disini. Setelahnya pun kita sering sekali berpapasan di lobby, tapi kamu tetap cuek. Di cafe, di lapangan tenis, dan tempat-tempat lainnya kita pasti selalu berpapasan” Kamu mulai berbicara melantur dan tidak menatap lurus mataku. Aku masih menatapmu dengan tatapan meneliti. Tapi kamu tidak peduli dan sekarang memilih memandang tembok yang dihiasi rak-rak buku milik kita.

Aku tertawa kecil. Tidak melanjutkan percakapan lagi. Lalu diantara kita berdua tidak ada yang berbicara sama sekali untuk waktu yang cukup lama. Hanya suara dari ketikan keyboard yang terdengar dan suara jam dinding yang terasa menggema.

--

Kini kamu sedang sibuk membaca buku yang kamu ambil secara acak di rak buku bagianku. Aku telah menyelsaikan bagian yang harus dikerjakan untuk hari ini, memilih mematikan laptop dan istirahat. Aku melirik ke arahmu yang sekarang sedang sangat fokus membaca buku. Ternyata kamu sedang membaca buku kedua karanganku. Itu cerita tentang kisah kedua orang tuaku. Aku meringis.

“Aku memilih untuk tidak menulis cerita tentang aku dan kamu” Aku membuka percakapan yang tadi sempat terhenti. Kamu kini berhenti membaca tapi tidak mengalihkan pandanganmu dari buku itu.

“Aku tidak ingin mengabadikan kamu, aku dan cerita kita didalam satu tulisan. Lalu, aku ini egois. Kalau nanti aku membuat cerita dengan kamu sebagai tokohnya, kamu akan jadi milik publik. Kamu tahu aku sangat posesif dengan kepemilikan” Kamu kini melirik aku yang sekarang sedang tersenyum lebar menatap wajahmu yang mulai memerah pipinya.

“Seperti yang kamu bilang, pertemuan kita cukup menarik dan unik. Dalam waktu satu minggu berturut-turut kita dipaksa bertemu. Dan lalu setelahnya kita jadi terbiasa dengan kehadiran masing-masing. Sampai akhirnya sekarang kita disini, saling berhadapan, aku dan kamu mencoba untuk menulis lembaran pertemuan yang lain. Tidak ada pertemuan yang tidak menarik, semuanya selalu menarik untuk diceritakan...

“Tapi... aku tidak percaya dengan yang namanya selamanya atau abadi. Dua kata itu selalu terasa seperti palsu dan tidak tulus. Kalau kamu tanya alasan lain kenapa aku tidak mau menulis kisah tentang kita, jawabannya adalah karena aku tidak yakin akan ke arah mana pertemuan-pertemuan kita ini...

“Sekali kamu menuliskan sebuah cerita, maka tokoh yang ada didalamnya akan diabadikan sejarah.... Dan aku memilih untuk tidak mengikuti cara itu... Aku bukan orang yang ingin dikenang banyak orang. Seperi yang kamu tahu sendiri, cukup beberapa saja...” 

Aku menunggu reaksimu dari penjelasanku tadi. Tapi sudah lebih dari satu menit kamu hanya merubah posisi dari yang tadinya memegang buku terbuka, sekarang buku itu kamu pegang erat di atas pangkuanmu. Melihat reaksimu yang tidak berubah, aku memilih untuk membereskan meja kerjaku dan berjalan ke aras pantry untuk mengambil segelas air. Tenggorokanku kering.

Tanpa aku sadari, kamu berjalan mengikuti dari arah belakang. Dan sesampainya disana, aku berdiri memunggungimu yang kini mencengkram kedua pundakku erat penuh makna. Lalu cengkramanmu pun sedikit melonggar, menyisakan sedikit lelah.

“Aku harus bagaimana supaya kamu bisa sedikit lebih banyak, percaya kalau bisa jadi cerita kita berbeda?” Kamu mengucapkan kalimat itu lirih. Hatiku tersayat. Aku merasa bersalah, amat sangat.

Tapi aku tidak bisa menjawab pertanyaanmu itu. Aku hanya bisa menggenggam tanganmu erat yang masih kamu simpan di atas pundakku. Ketika aku hendak membuka mulut. Kamu sudah lebih dulu melepaskan pundakku dan berjalan ke arah pintu depan.

“Aku pergi dulu hari ini, aku hubungi kamu nanti ya”. Kamu terburu-buru memakai alas kaki dan pergi meninggalkan aku sendiri yang masih berdiri mematung di pantry.

--

Buku yang tadi kamu baca masih tergeletak di atas meja. Kini halamannya terbuka, menunjukkan sebuah kalimat yang aku ingat ditulis dibagian tengah cerita:

“Kehilangan sebuah perasaan itu menakutkan. Karena tidak terlihat, jadi kita tidak tahu kalau itu hilang. Karena harus tetap bertahan hidup walaupun tahu itu menyakitkan”

Jakarta, 7 Juni 2020

23.23

sn

Tetap kumelangkah ke depan

Biarpun longlai langkahku

Tetap kuteruskan jua

Aku yakin

cuma ada dua yang menungguku

Hadirnya seseorang mencabut panah itu

atau

Aku yang dipanggil pulang oleh Tuhanku

— NH

06102019;1154

— NH

04102019;1606

Apalagi yang masih dibutuhkan untuk terus merajut kisah heroik dalam hidup ini, hampir tidak ada lagi yang kurang, sudah cukupi merajuknya, buka jaket kemejanya, tengadahkan dagu, pejamkan mata-mata se-sendu-sendunya, tarik nafas sedalam ingatan dalam benak, angkat jemari keriput berotot itu menerjang awan, yakinkan hati. Yes i can.

Beberapa hari ini aku banyak sekali hal yang harus dipikirkan,…

“Lani pulang...” aku mengabarkan kepulanganku setelah selesai menutup pintu. Ku lirik jam di tangan menunjukan pukul 6 sore. Terlalu pagi.

Ibu datang menghampiri dari arah dapur masih memakai celemek. Seperti biasanya, aku langsung meraih tangan kanan ibu dan mencium punggung tangannya. 

“Tangan kamu kenapa belepotan tinta gini? Kerja apa sih sebenernya?” kata Ibu sambil terus memperhatikan tanganku yang banyak noda tinta hitam. Aku hanya tersenyum dan memberikan kode bahwa aku mau pergi ke kamar. Membiarkan pertanyaan itu tidak terjawab.

Brak!

Kursi belajarku terjatuh karena aku melempar tas terlalu keras. Buru-buru ku perbaiki lagi letaknya supaya Ibu tidak curiga. Aku terlalu menaruh emosi dilemparan tadi. Kerja hari ini sungguh menguras tenaga dan pikiran. Terlebih lagi..... Nurani ku tahu yang kulakukan salah.

.....

Cuurr....

“Jangan sok suci... tadi kamu mengerjakan itu semua tidak lebih dari satu jam. Bahkan tiga puluh menit pun tidak” Ujar suara yang ada di kepalaku ketika aku sedang berusaha membersihkan bekas tinta ditanganku.

“Kalau kamu tahu itu salah kamu bisa saja beralasan untuk tidak ikut membantu kan? Munafik sekali. Hahahahaha” Lagi-lagi dia mencibir. Aku masih diam dan tetap membersihkan bekas tinta ditanganku.

“Bekas tintanya terlalu pekat dan kuat, butuh waktu lama supaya warnanya pudar dan menghilang. Tapi tidak dengan dosa yang kamu lakukan” Dia masih saja berkomentar. Tanganku mulai mengepal karena kesal. Bekas tinta ditanganku masih sulit untuk dihilangkan.

“Ini terakhir kali. Aku sudah tidak akan membantunya lagi.” Kataku dengan nada bergetar, berusaha membela diri. Keran air masih menyala deras, kubiarkan begitu supaya orang di luar tidak mendengar.

“Terakhir kali? Aku tidak yakin kamu bisa menolak. Kamu terlalu bodoh untuk bilang ‘tidak’ bukan?” Katanya lagi dan kali ini sangat menohok hatiku. 

BRAK!

Tanpa aku sadari tangan kananku meninju tembok kamar mandi sekeras mungkin. Suara-suara itu menghilang.

“Lan? Kamu jatuh di dalem?” Tanya Ibu khawatir setelah mendengar suara pukulanku yang keras.

“Iya, Bu. Lani kepeleset, tapi ngga apa-apa. Sebentar lagi selesai” Aku menjawab pertanyaan Ibu sambil mematikan keran air.

“Hati-hati dong, Lan! Sudah besar juga.... Cepat keluar, makan malam sudah siap!”

Setelah aku mendengar langkah kaki Ibu yang menjauh, aku masih terdiam di kamar mandi selama 5 menit. Berkali-kali ku menarik napas dalam-dalam dan mengeluarkannya sekuat tenaga. Seperti berusaha mengeluarkan semua yang mengganjal. Tapi sia-sia.

.....

Selesai makan malam, aku kembali ke kamar dan berbaring di kasurku. Tanganku masih penuh tinta. Bebal sekali tinta ini tidak mau hilang meski sudah ku cuci berulang kali dengan sabun.

TRING!

Satu pesan masuk ke whatsappku, ku lihat melalui layar hape tanpa membuka chatnya. 

‘Lan aku tadi masukin laporan yang harus kamu kerjain ya, masih kurang 12jta lagi. Ohiya, printernya udah aku servis semoga ngga bocor lagi. Kasian tangan kamu hahahaha’

Aku menghela napas sedalam-dalamnya. Darahku mendidih. Tapi tidak banyak yang bisa aku lakukan. 

Handphone ku matikan dan ku simpan di dalam lemari. Biar saja orang-orang sibuk mencariku. Pada titik ini, jika besok aku tidak bangun lagi sepertinya itu lebih baik.

19.51

SN

Jakarta, 24 Februari 2018

TRING! 

Sebuah pesan singkat masuk ke Whatsapp-ku yang sedang aku buka lewat web. Tertera nama Kakak ku yang paling tua disana, Awan, dengan pesan singkat seperti biasa “Kapan pulang? Libur panjang kan?”. Aku hanya membaca sekilas tanpa ada niatan untuk membuka pesannya. Biarkan pesan itu ‘tak terbaca’ untuk sementara.

Lama aku hanya berbaring saja di kasur dan menatap langit-langit. Membiarkan semua yang selalu berputar-putar di kepalaku bersembunyi sementara. Melemaskan otot-ototku yang tegang dan kebas. Badanku semakin ciut saja dengan permasalahan hidup yang tak mungkin ku tuliskan satu persatu disini.

TRING!

Ada pesan lagi masuk. Aku mengambil handphoneku yang tergeletak di samping kanan dan hanya melihat pesannya dari layar. Kali ini Sahabatku, Alin, dengan pesan yang sangat mirip seperti Kakakku. “Kapan pulang? Libur panjang kan?”. Aku kira mereka bersekongkol, saling menyalin satu sama lain pesan dan mengirimkannya kepadaku di waktu yang berbeda. Aku membalas pesan Alin. “Nanti. Kalau ngga ada pertanyaan ‘kapan nikah?’ tapi tetep ngga boleh pacaran HAHAHAHAHA.” Terkirim.

Aku tertawa sinis melihat pesan balasanku sendiri. Menikah, ya? Kepalaku kini dipenuhi pertanyaan seputarnya. Pembahasan ini tidak pernah mudah untukku. Aku tidak tahu dengan orang lain, tapi kalau boleh jujur bicara tentang pasangan hidup membuat kepalaku pening dan perutku mual di waktu yang bersamaan.

Bukan, aku bukannya menolak ide tentang pernikahan. Aku masih salah satu dari perempuan yang memiliki mimpi untuk menikah, memiliki keluarga kecil bahagia, dan setia hanya pada satu orang sampai maut memisahkan. Tapi pikiran sederhana itu hancur ketika orang terdekatku, semacam menghancurkan konsep ideal tentang menikah. Sejak saat itu, pandanganku tentang pernikahan tidak bisa dipisahkan dari perceraian.

TRING!

“HAHAHAHAHA! Bawa calon makannya, biar ngga ditanyain mulu” balasan dari Alin membuatku semakin tertawa sinis. Andai semudah itu mencari dia, yang ‘katanya’, adalah ‘Aku Yang Lain’ perkara menikah ini seharusnya tidak serumit ini, bukan? Tapi nyatanya, ini tidak pernah mudah. Lalu pertanyaan selanjutnya, siapa yang mempersulit? Apa diriku sendiri? atau memang di dunia ini tidak ada ‘Aku Yang Lain’? 

Ngiiiing..... Kepalaku berdering hebat. Aku memutuskan untuk memenjamkan mata sambil memijat pelan keningku. Semua pertanyaan itu membuatku sakit. Kurasakan udara panas keluar dari kupingku. Keringat mulai muncul di pelipis sedikit demi sedikit.

Ah... pesan dari Kakakku belum dibalas. “Ngga bisa, Kak. Ada deadline, kerjaanku padat”. Terkirim. Aku simpan handphone di celah antar kasur dan tembok. Balasan tadi hanyalah sebuah alasan klasik yang tidak bisa disebut bohong. Memang benar pekerjaanku menumpuk, tapi bukan berarti aku harus mengerjakannya disaat libur.

Besok libur panjang. Akan ku habiskan dengan berjalan-jalan naik kereta, atau mungkin cukup menonton series saja dari kosan. Yang pasti, aku tidak bisa pulang. Untuk saat ini. Aku pasti pulang. Hanya tak tahu kapan.  

20.16

SN

Jakarta, 11 Februari 2019