#monthlyproject

Mari berandai-andai. 

---

Saat ini aku sudah bersama seseorang-yang aku rasa-cukup bisa menyeimbangkan kegilaanku saat ini. Aku harap Dia sosok yang bukan hanya baik tapi juga memiliki banyak kekurangan. Sosok yang bisa jadi sangat terampil ketika berkomunikasi, tapi jadi sangat bodoh ketika harus berurusan dengan catatan detil pengeluaran. Karena aku tidak butuh pangeran sempurna, ini bukan dongeng!

Kami akan sering bertengkar, tapi selalu bisa menahan diri untuk tidak berlebihan. Banyak juga kejadian-kejadian lucu dan bodoh yang kami lakukan bersama. Saat itu terjadi, kami akan menertawakan diri masing-masing dan berlomba siapa yang paling bodoh. Karena aku keras kepala, Dia akan lebih sering mengalah.

Ada juga saat dimana kami akan saling frustasi terhadap permasalahan yang terlalu sulit untuk kami hadapi. Ketika itu terjadi, dia hanya akan diam tanpa berbicara apapun. Tapi ekspresinya mengeras, seakan sudah lelah. Aku lagi-lagi menangis tanpa suara, menumpahkan segalanya melalui air mata. Lalu setelahnya, kami akan saling bertukar pelukan untuk mengingatkan kehadiran masing-masing. Kadang pertengkaran yang berlarut membuat kami lupa satu sama lain.

---

Awal mulanya aku akan sangat sulit diyakinkan. Setelah mengalami banyak kegagalan dan menjadi saksi mata jatuhnya hubungan, aku menjadi sangat keras hati dan acuh dengan hal-hal berbau romansa. Dia datang tanpa sebuah aba-aba, tapi entah kenapa aku seperti memang sudah disiapkan untuk menerima kedatangannya. Istilah ‘Jodoh tak akan kemana’ seolah menjadi nyata ketika itu bisa aku alami sendiri.

Dia lalu berusaha meyakinkanku, bahwa sisa petualangan hidupnya ternyata ada aku di dalamnya. Sekuat tenaga membuat aku percaya, dengan caranya yang sederhana namun tepat, Dia seperti tahu gerak-gerik apa yang akan meluluhkan hati yang perlahan mulai terbuka pintunya. Tapi seperti yang disebut di awal, aku ini keras kepala! Tentu saja ini tidak akan mudah.

Sampai akhirnya ada satu titik aku yang kedapatan mencari Dia di sela-sela kegiatan harianku. Aku mulai terbiasa dengan kehadirannya, usahanya, dan setiap tingkah lakunya yang sederhana. Lalu tiba dimana Dia menunggu jawaban apa mungkin kami bisa melangkah bersama, aku menatap matanya tajam sambil berkata lugas dan singkat ‘Iya’. Mukaku merah padam menahan malu, padahal hanya satu kata itu saja yang keluar. Dia sudah tersenyum lebar kegirangan sambil terus-terus melihatku yang menunduk menyembunyikan wajah.

Keluargaku menerima Dia bahkan sebelum aku mengiyakan. Sahabat-sahabatku bahkan bersekongkol merencanakan pertemuan-pertemuanku dengannya. Kucingku senang sekali kalau dia berkunjung ke rumah, padahal yang datang bukan hanya Dia. Pintar sekali memang, merebut hati orang-orang terdekatku dengan misi supaya dilancarkan usahanya. Tapi aku sadar, memang itu cara yang bisa membuatku menerima dirinya sekarang.

---

Dia yang sosoknya aku bicarakan di atas, sampai sekarang masih belum nampak batang hidungnya. Aku tidak tahu akan berapa lama lagi dan tidak tergesa-gesa juga supaya segera dipertemukan. Semua ada waktunya dan bukan aku yang menentukan. Jika memang ternyata memang bertemu, aku berharap ketika itu aku sudah lebih mencintai diriku sendiri. Minimal menerima segala sakit dan luka, lalu berusaha untuk bisa memperbaikinya perlahan. Dan untuk Dia yang sosoknya aku bicarakan di atas, semoga ketika datang kurang lebih seperti yang aku ceritakan. Memang ini hanyalah sebuah pengandaian di masa yang akan datang, tapi terselip doa di setiap kalimat yang tertulis. 

Jakarta, 6 Agustus 2020

20.27

sn

"Kamu beneran ngga ada yang deketin?" Lana bertanya sambil membereskan beberapa barang belanjaan untuk hantarannya nanti. Aku mengangguk santai sambil bergumam pelan. Ia lalu mengalihkan pandangannya menatapku yang sedang sibuk memilih-memilih kedai mana yang akan aku tuju. Merasa tatapannya mulai menusuk, mau tidak mau aku harus menantang matanya.

"Ngga ada. Kalau ada pasti cerita. Ini beneran ngga ada" ujarku sekali lagi dengan penuh keyakinan. Tapi Lana masih belum menyerah, lalu dia malah mengajukan pertanyaan lainnya.

"Kamu ngga merasa kesepian?" Aku menatapnya dengan pandangan keheranan sebelum akhirnya tertawa.

"Pertanyaannya ngga ada yang lebih klise lagi, Lan? Kesepian banget?" Aku balik meledeknya tapi lalu Lana membalasnya dengan mencubit lenganku. Aku meringis kesakitan dan menatapnya kesal. Lana kalau sudah main fisik, hasil cubitannya bisa berwarna keeseokan harinya.

"Serius. Ini udah berapa tahun kamu ngga ada deket sama cowok. Iyasih yang terakhir brengsek parah, tapi Ra masa mau gini terus?" Lana memasang wajah khawatir yang menurutku berlebihan. Tapi lagi-lagi aku hanya tertawa.

"Aku pernah kok punya keinginan untuk bisa punya keluarga. Bisa hidup sama orang yang katanya jodoh sehidup semati, berbagi suka dan duka, atau apalah itu yang selalu dielu-elukan orang-orang tentang kehidupan pernikahan. Tapi ya sekarang, pikiran itu lama-lama semakin ketutup sama pikiran-pikiran yang lain. Ngga tau sih bakal ilang sepenuhnya apa ngga keinginan itu, tapi sekarang aku ngga ada pikiran untuk kesana. Aku udah cerita tentang ini ke kamu berkali-kali gitu, Lan" terangku panjang lebar, tapi tetap saja tidak bisa memuaskan hatinya Lana.

"Lan aku percaya sama yang namanya takdir. Dan di salah satu takdir itu ada yang bisa ketemu sama pasangannya, ada juga yang ngga, itu bukan salah siapa-siapa. Nikah itu sunah, menyempurnakan agama, kita semua tau hal ini. Tapi ibadah masih banyak yang lain kan...

"Aku sadar aku tuh masih belum mencintai diri aku sendiri, Lan. Kamu tau seberapa kerasnya, seberapa sering aku memaksakan kehendak buat diri sendiri, sampe akunya kadang cape sendiri. Dan aku ngga mau menambahkan masalah aku ke orang lain. Begitu juga sebaliknya, ngga Lan. Sakit. Cape. Yang ada nanti ngga selesai-selesai...

"Kalau memang nanti, yang aku ngga tau kapan, ketemu sama orang yang bisa aku percaya dan meyakinkan aku tentang konsep pernikahan yang bisa diwujudkan bersama, aku bisa aja nikah."

Jelasku panjang lebar yang hanya dibalas Lana dengan desahan napas panjang. Melihat wajahnya yang lesu, aku lalu memukul pelan kepalanya dengan brosur yang sejak tadi ku gulung-gulung. Lana meringis pelan, lalu akhirnya tersenyum lebar melihatku yang juga tersenyum lebar.

"Aku ingin kamu bahagia Ra" Lana mengatakan itu sambil mengenggam kedua tanganku erat.

"Dibanding bahagia, aku lebih ingin ketenangan, Lan. Dan aku masih harus banyak belajar untuk bisa sampai kesana." Aku balas menggenggam tangannya. Kami pun tertawa pelan.

"Aku yang traktir! Pilih yang paling mahal" kelakar Lana sambil mengeluarkan kartu debit miliknya.

"Yaiyalah ditraktir, itu bayaran untukku karena sudah mau diganggu hari minggunya demi nemenin kamu muter-muter bawa barang segambreng!" Kami berdua tertawa. Siang itu pun berakhir dengan perut yang kenyang, tapi masih harus membeli beberapa barang yang lain.

---

Jakarta, 12 Juni 2020

20.21

sn

“Sukanya sama aku aja. Ngga cape one side mulu?” Kamu tiba-tiba berbicara seperti itu sambil menatap ke lapangan bola tempat tim kalian bermain.

Aku memilih tidak menggubris omong kosongmu itu sambil tetap memperhatikannya bermain. Dia yang saat ini bersinar di lapangan lebih menarik perhatian dibanding kamu yang duduk disebelahku dengan keringat bercucuran dari pelipis.

“Sukanya sama aku, cintanya sama aku, sayangnya sama aku. Ngga bisa ya?” lagi-lagi kamu bertanya retorik dan aku masih saja acuh setengah malas menanggapi pertanyaanmu. Tapi setidaknya aku kini tersenyum kecil dan hanya menonjok pelan pundak bidangmu. 

“Rendraa...” namamu tiba-tiba terdengar dari pintu masuk lapangan bola. Terlihat seorang perempuan tinggi semampai melambaikan tangan ke arah kita. Aku balas melambai sambil tersenyum, sedangkan kamu hanya mengangkat tangan setengah. 

“Nan... Minum aku” dia-yang sedari tadi aku perhatikan-pun menghampiri sambil menjulurkan tangannya. Tiba-tiba saja, di tempat kita berdua duduk sudah ramai orang-orang yang berisirahat sesuai pertandingan bola.Kita lalu sibuk masing-masing dengan teman obrolan kita yang lain. Aku dengan dirinya, dan kamu dengan perempuan tinggi semampai itu. Percakapan sepihak yang tadi kamu lontarkan pun seakan menguap bersama dengan teriknya matahari siang itu.

Aku dan dia memutuskan untuk pamit lebih dulu. Semua orang lalu melontarkan ejekan bernada menggoda tentang hubungan kami. “Cuma teman sekomplek dari kecil, jangan ribut” ucapannya yang berusaha menepis ejekan teman-temannya setiap kali hubungan kami diungkit selalu berhasil menggaung di kepalaku. Dan aku hanya bisa tersenyum tipis menanggapinya. Kami berdua lalu berjalan menjauhi kerumunan yang masih saja berusaha menggoda. Kami berjalan beriringan, hanya beriringan.

Ketika dia pulang setelah mengantarkanku ke rumah, aku menerima pesan singkat darimu.

‘Aku serius sama pernyataan tadi. Sekarang mungkin kamu ngga bisa, tapi masa depan siapa yang tau’ 

Pesanmu kubiarkan saja tanpa dibalas. Karena kamu tahu persis, kita yang sekarang tidak akan bisa bersama.

--

“Pesanku yang ini kenapa ngga pernah dibales sih?” Kamu bertanya sambil memperlihatkan pesan satu tahun lalu yang tidak pernah aku balas. 

“Kalau dibales sekarang juga udah ngga relevan lah.” Aku menjawab tanpa melihat wajahmu yang cemberut. Kamu lalu mengetik sesuatu dari handphoneku dan tersenyum puas lalu menyimpannya di atas meja.

‘Masa depan memang ngga ada yang tau, tapi sekarang aku sama kamu’ 

Aku tertawa pelan melihat balasan yang kamu ketik untuk dirimu sendiri. Siapa sangka, yang sekarang duduk bersebelahan dan selalu menggenggam tanganku itu kamu. 

Takdir kadang memang selucu itu.

Jakarta, 28 November 2019

14.50

sn

"Berapa persen kemungkinan cinta sama sahabat sendiri?" Kamu bertanya tiba-tiba disela obrolan ngalor ngidul kita yang kesekian.

"80%, bisa lebih tinggi lagi kalau sahabatnya ternyata punya salah satu preferensi yang memang masuk kriteria" jawabku mantap sambil menyendok satu sendok teh eskrim coklat.

"Sebesar itu? Tapi bukannya bisa ngerusak hubungan ya?" Kamu bertanya lagi. Sekarang malah mengehentikan aktivitasku menikmati eskrim yang memang ku pesan.

Aku memalingkan wajah dan menatap matamu yang kebingungan.

"Ya, bisa rusak kalau ngga mutual atau mutual tapi ngga enakan atau ada faktor eksternal lainnya yang bisa ngerusak. Tapi kita salah satu contoh anomalinya"

"Anomali? Maksudnya?"

"Karena aku pernah jujur suka sama kamu tapi liat.... Sekarang kita baik-baik aja sambil ngobrol. Aku sambil makan eskrim dan kamu yang dari tadi nanya terus"

Kamu lalu terdiam. Aku masih terus saja menyendok eskrim coklat tanpa perasaan bersalah. Toh sudah berlalu.

"Jadi sekarang udah ngga ada perasaan apa-apa lagi?" Lagi kamu bertanya. Kali ini aku menatap matamu tajam.

"Kalau aku bilang masih ada, memang kamu mau apa?"

.......

Seperti cerita yang sebelumnya, lagi-lagi pertanyaanku yang terakhir hanya terucap lewat pikiran.

Aku tidak setangguh itu untuk kehilangan kamu kedua kalinya. Karena ketika aku merasakan kamu menjauh akibat perasaanku yang terlalu membuncah, aku sadar bahwa kita tidak akan pernah menjadi sesuatu yang lebih.

Aku hanya bisa menggelengkan kepala, meyakinkan kamu bahwa rasa itu telah menghilang lama. Tapi ternyata tetap sakit, melihat reaksi lega dari wajahmu terhadap jawaban palsuku....

00.28

Jakarta, 7 Agustus 2018

sn

KRIING... KRIIING... KRIIIING...

Aku terbangun bersamaan dengan suara alarm yang terdengar nyaring. Tidak seperti biasanya yang merasa terganggu dengan bunyi alarm pagi ini, aku malah merasa terselamatkan karena akhirnya terbangun dari mimpi. Sebuah mimpi tentang sosok yang sudah hampir aku lupakan sejak satu bulan lalu.

--

Harus aku akui memang, rasa ketertarikan itu awalnya hanya sekedar kagum karena tampangmu merupakan tipe yang aku sukai. Beberapa kali berpapasan, lalu aku yang memperhatikanmu dari jauh membuat rasa ketertarikan itu berubah menjadi rasa penasan. Tapi karena aku tidak memiliki keberanian untuk mendekati secara langsung, lagi-lagi aku hanya berani melirik cepat. Seperti anak remaja memperhatikan sosok yang dikagumi dalam diam. Ha diumur yang sudah tidak lagi muda ternyata aku kembali mengalami hal-hal seperti ini. Aku membatin dalam hati sambil tertawa sendiri.

Tapi rasa penasaran ini tidak beranjak menjadi satu perasaan utuh yang membuatku berani melangkah lebih jauh. Ketika itu yang aku ingin tahu hanya namamu saja. Karena setidaknya kalau aku sudah berkenalan secara resmi dan kita saling mengenal nama satu sama lain akan ada jalan yang terbuka. Begitulah pikiran naifku kala itu.

Didesak waktu yang tidak lama lagi karena pekerjaan yang sebentar selesai dan dengan bantuan temanku, aku memberanikan diri menghampiri untuk menanyakan namamu. Sungguh, ketika akhirnya kita berjabat tangan dan saling memperkenalkan diri masing-masing jantungku rasanya jatuh ke tanah. Mata ini tidak berani melihat matamu langsung dan hanya berani melirik sebentar sebelum akhirnya merasa sepatumu lebih menarik untuk dilihat.

Selesai pertemuan singkat itu aku tidak bisa berhenti bernyanyi dan tersenyum. Kamu tahu rasanya? Sepertinya tidak, karena memang hanya aku yang memiliki ketertarikan ini. Orang-orang disekitarku tidak berhenti mengejek yang hanya ku balas dengan senyuman lebar. Ah sudah lama rasanya tidak merasakan hal seperti itu. Tapi ternyata itu adalah hari terakhir aku bisa melihatmu, karena setelah itu kita kembali ke kehidupan masing-masing yang memang tidak beririsan.

--

Lalu malam tadi aku bermimpi bertemu lagi denganmu. Kamu memanggil namaku di kerumunan lalu aku pun membalas memanggil namamu. Kita berbincang. Sesuatu yang tidak bisa dilakukan di kenyataan. Tapi entah kenapa wajahmu tidak dapat aku definisikan. Awalnya hanya buram, tapi lama kelamaan wajahmu selalu berubah-ubah menjadi seseorang yang tidak pernah aku lihat sebelumnya. Ketika aku mulai sadar atas kejanggalan ini, suara alarm membangunkanku dan aku kembali ke kenyataan.

Selama 10 menit aku hanya bisa terdiam dan tidak beranjak dari tempat tidur. Berpikir, mungkin, ada sesuatu tersirat dari pertemuan di dalam mimpi. Nihil. Tidak ada satu pun yang bisa aku pecahkan. Padahal aku sudah hampir melupakan pertemuan dan perkenalan singkat kita 2 bulan lalu bersama dengan perasaan-perasaan itu. Sadar kalau itu hanyalah sekedar mimpi, aku pun berjalan ke kamar mandi untuk membasuh muka dan mengambil air wudhu.

Jika diingat kembali, perasaan bahagia dan senang bisa berkenalan denganmu adalah sesuatu yang sudah lama tidak aku alami. Dibanding perasaan membuncah dan khawatir tentang bagaimana aku harus menghadapinya, fakta bahwa aku merasa bahagia karena sudah berani berkenalan denganmu menjadi sesuatu pencapaian yang harus aku apresiasi. Sungguh, kamu yang pertama.

Dan pada salam terakhir subuhku tadi, aku berdoa semoga kamu baik-baik saja.

Jakarta, 22 November 2022

16.27

sn

Akhirnya... Setelah 2 jam berjalan tanpa henti di salah satu pusat perbelanjaan di Ibu Kota. Terlalu lama tinggal di kota kecil membuatku harus membiasakan diri kembali dengan kebiasaan aneh keluargaku: Liburan akhir minggu dan berbelanja. Menyesal sudah aku karena dengan setengah hati mengiyakan ajakan Kakakku. Alasannya aku harus mulai beradaptasi kembali dengan kehidupan ibu kota dan mendekatkan diri kembali dengan para keponakanku. Pada akhirnya dia hanya ingin aku menjadi pengasuh sementara. Ha...

Baru 5 menit aku melemaskan badan, entah kenapa perasaan ini tidak enak. Sebenarnya sejak 1 jam yang lalu ketika aku masih berjalan kesana kemari mengikuti Kakakku dan anaknya, aku selalu merasa ada sepasang mata yang mengawasi. Tapi tidak ada satupun yang aku kenal, atau mungkin lebih tepatnya penglihatanku terlalu buruk untuk mengenali wajah orang di tengah kerumunan.

Lalu ketika aku menoleh ke arah kiri mataku membelalak kaget. Ada seorang laki-laki berdiri dengan senyum yang jahil sedang menatap ke arahku. Sempat bingung harus bertindak bagaimana, aku pun akhirnya membalas senyumnya sambil mengangkat tangan kananku. Ia pun berjalan menghampiri, masih dengan senyum di wajahnya.

"Lo lagi disini?" Tanyanya ketika sudah sampai dihadapanku dengan wajah sumringah. Aku pun tersenyum lebar sambil mengangguk pelan.

"Lagi liburan sebulan gue, baru balik minggu kemarin. Ini dipaksa keluar soalnya gue semedi doang di rumah, nyokap protes deh" Jawabku bercanda menanggapi pertanyaannya. Tanpa aba-aba, Mirza-nama lelaki itu- duduk disampingku masih dengan wajah takjubnya. Tapi pandanganku beralih melihat cincin yang tersemat di jari manis tangan kirinya. Sadar tatapanku masih terpaku ke tangan kirinya, Mirza lalu menautkan kedua tangannya untuk mengalihkanku. Aku pun melihatnya sambil tersenyum. Seperti sudah tahu pertanyaan yang akan aku ajukan, Ia pun menjelaskan.

"Baru setahun nih gue nikah, masih fase honeymoon haha" Candanya sambil memperhatikan cincin di jarinya dengan tatapan hangat. Ada perasaan aneh yang tiba bisa aku jelaskan melihat sikapnya. Tidak mau terlalu larut dengan perasaan aneh itu, aku pun berusaha bercanda mengomentari informasi yang diberikan.

"Sengaja banget lo nikah pas gue ngga ada. Pasti biar gue ngga diundang kan?" Cecarku sambil memberikan tatapan sinis dan dilanjutkan dengan tawa kecil.

"Emang lo bakal dateng kalo gue kirim undangan?" Balasnya tak mau kalah.

"Gue ngga mau nyakitin diri sendiri terus jadi cewe paling menyedihkan dan gatau diri sih, jadi paling bener emang ngga usah diundang" Ucapanku membuat kami berdua tertawa. Lalu tiba-tiba saja kami terdiam. Suasana di dalam mall makin ramai, tapi kami hanya terdiam cukup lama.

"Lo sendiri gimana? Itu cincin banyak banget tapi ngga ada yang di jari manis" tanya Mirza yang disambung dengan sindiran.

"Lo bisa loh nanya gausah pake nyindir..." Jawabku sambil meliriknya sedikit kesal yang hanya dibalas Mirza dengan kekehan kecil.

"Doain aja ya Kak, semoga saya dipertemukan dengan seseorang yang mau beliin cicin diamond 24 karat. Jangan gara-gara gue mantan lo terus jadi ngga didoain dong!"Jawabku menyindirnya balik. Kali ini kami berdua pun tertawa, tapi perasaan aneh itu malah makin menjadi.

Ah harusnya aku di rumah saja hari ini... Sesalku dalam hati sambil mengumpati Kakakku. Lagi, keheningan kami berdua datang sambil dikelilingi suara riuh orang-orang berlalu-lalang.

"Jadi, ini Lo pulang for good?" Mirza mencoba memecah keheningan dengan bertanya lagi.

"Masih belum sih, gue ini pulang liburan aja. Masih ada satu semester lagi, tapi abis lulus gue juga ngga tau bakal balik apa ngga" Jawabku sambil menghela napas diikuti dengan badanku yang mulai bersandar ke kursi.

"Gue yakin Lo bakal balik sih abis lulus, Lo kan ngga bisa makan makanan orang sana. Apalagi Lo kalo laper rewel mana ada, terus picky eater, seneng banget bikin orang susah. Mana kadang..."

"Eits... Stop..." Aku mengehentikan celotehan Mirza. Perasaan yang aku anggap aneh ini sudah mulai bisa aku identifikasi. Semakin Mirza bicara tentang kebiasaanku, semakin aku tidak ingin mendengarnya.

Mirza yang sadar dengan perubahan raut mukaku pun melihat ke arahku dengan wajah menyesal. Aku yang paling benci melihat muka memelasnya akhirnya mencoba bercanda sambil meninju pelan bahunya.

"Susah ya emang ngilangin kebiasaan lama tuh..." Aku menggantung kalimatku sambil menatap Mirza yang kini juga menatapku "Tapi bukan berarti ngga bisa hahaha" Kataku sambil tertawa hambar. Mirza hanya tersenyum tipis sambil mengelus pundaknya yang tadi aku tinju.

Pertemuan singkat kami pun terhenti ketika sebuah pesan masuk ke handphone Mirza. Dari Istrinya.

"Gue duluan ya, seneng bisa ketemu Lo lagi. Gue doain yang terbaik buat Lo" pamitnya sambil menepuk pundakku pelan lalu berjalan menjauh. Aku yang masih belum beranjak terus mengikuti punggung Mirza yang akhirnya menghilang di tengah-tengah kerumunan.

"Sampai ketemu lagi ya..." Aku menggumamkan kalimat tersebut dalam hati. Karena sepertinya tidak akan lagi nanti untuk kami berdua.

--

Sepuluh menit berselang dari Mirza yang sudah pergi, Kakakku dan kedua anaknya pun menghampiri dan mengajakku untuk pulang. Aku yang memang sudah lelah mengiyakan tanpa tenaga. Plak! Dengan sisa tenaga yang aku miliki, aku melayangkan pukulan keras ke punggung Kakakku. Dia yang tidak bisa mengumpat kata-kata kasar hanya bisa menatap kebingungan kepadaku. Ah ingin segera berendam air hangat saja rasanya...

Bandung, 16 September 2022

sn

"Kenapa orang dewasa tidak bisa menerima kalau anak seumuranku tidak punya mimpi?"

Ucapan itu terlontar dari tokoh anak remaja drama yang sedang aku tonton belakangan ini. Seperti tersetrum aliran listrik, tubuhku terkejut dan tidak bisa mencerna adegan selanjutnya. Lalu pertanyaan muncul senada dengan apa yang anak itu katakan. Kenapa?

Jika ditarik mundur, yang selalu aku dengar dari kecil hingga dewasa adalah "Mimpi kamu apa?" lalu jawaban-jawaban yang keluar adalah tentang profesi pekerjaan yang diingkan oleh anak seumuranku kala itu. Dokter, Astronot, Polisi, Pilot dan lain-lain. Ketika itu aku pun hanya mengatakan yang menurutku keren saja, tidak berpikir lebih jauh tentang apa makna dari pertanyaan tersebut. Jawabanku pun selalu berubah-ubah, tergantung ketika itu apa tontonan yang aku konsumsi sepulang mengaji dari TPA dekat rumah.

Kadang aku ingin jadi dokter, ada kalanya juga aku ingin jadi astronot. Pernah sekali ingin jadi koki setelah melihat acara masak yang ditonton bersama Mama. Entah kenapa ketika itu bermimpi terasa mudah. Mimpi memang gratis, siapapun boleh melakukannya.

Lalu semakin aku bertambah umur, ternyata mimpi tidak sesederhana itu. Untuk aku yang berasal dari kalangan biasa-biasa saja, mimpi menjadi seperti fatamorgana di gurun pasir. Indah dilihat dari jauh, tapi ternyata semu dari dekat. Aku pun berpikir, ternyata mimpi tidak gratis. Apa yang dikatakan ketika aku kecil itu sepertinya keliru. Mereka tidak bicara tentang konsekuensi yang harus aku jalani ketika berusaha mengejar mimpi-mimpi itu.

Aku bisa berbicara begini karena mimpiku pernah dipatahkan. Ketika itu orang terdekat yang aku kira akan menopangku dan menjadi tempat perlindungan ketika aku terjatuh, ternyata membuatku semakin terperosok jauh ke dalam jurang rasa tidak percaya diri. Tahu rasanya sedang ada di titik semangat paling tinggi hanya untuk dipatahkan dengan kalimat "Apa yang kamu inginkan tidak seindah kelihatannya"?.

Tanpa sadar kalimat itu terus menghantui dan menjadi tembok empat sisi yang menjulang mengelilingiku. Tapi yang lebih menyedihkan, ternyata aku pun menyadari ketidakberdayaanku ketika kalimat itu dilontarkan. Aku hanya bisa tertawa, tersenyum dan bersikap apa yang mereka katakan benar. Di saat itu juga, aku lah yang mengubur diriku sendiri. Tanpa perlawanan, tanpa pembelaan.

--

Melihat kebelakang selalu menjadi hal menyakitkan yang tak pernah usai. Tapi itu mungkin karena aku belum sepenuhnya sembuh. Jika ditanya kapan akan membaik, aku tidak tahu. Mungkin akan membaik seiring berjalannya waktu. Mungkin juga hanya akan jadi masalah lainnya yang terlupakan dikolong kasur. Aku hanya berharap, kedepannya itu tidak terlalu menyakitkan untuk dikenang.

Diumur menjelang 26 tahun harapanku terhadap keinginan dunia sepertinya mulai tidak ada. Apa ini karena semakin bertambahnya umur semakin sadar pula kalau apa yang ada di dunia ini hanya sementara? Hahaha padahal umurku masih terbilang muda.

Untuk menutup post yang berantakan dan berisi curhatan ini aku ingin memanjatkan sebuah doa: Semoga kelak jika nanti aku ada di posisi ketika seseorang datang padaku dan meminta pendapat atau dukungan tentang mimpinya, aku tidak menjadi seseorang yang sombong untuk mengatakan mimpinya mustahil.

Bandung, 28 Februari 2022

21.44

sn