| suka baca & cerita | writing for healing |

Tak kau izinkan siapapun mengetahui apa yang memenuhi isi kepala dan jiwa. Hanya suara sesenggukan pilu yang terdengar perlahan, memenuhi malam-malam gelap yang penuh dengan kehampaan.

Kamu masih menangis sendiri. Di dalam kamar itu, saat orang lain sudah menikmati masing-masing mimpi mereka. Jam sudah menunjukkan hampir pagi, tapi matamu enggan terpejam, yang di inginkannya adalah hanya mengeluarkan racun, melalui air mata. Agar hatimu bisa sedikit merasa lega esok paginya.

Kamu, mungkin tak pernah sadar ini;

Bahwa Tuhanmu memperhatikanmu. Ia melihat, mengetahui, sebarapa banyak kau terluka. Seberapa sering kau menahan semua setiap harinya. Seberapa keras kau bertahan hingga saat ini. Dan Ia (mungkin) bangga padamu.

Kesabaran kau jadikan pondasi.

Keikhlasan kau jadikan tujuan.

Iman kau jadikan jembatan.

Semua akan segera berakhir, sayang. Air matamu, suatu hari ini hanya akan keluar untuk hal-hal yang bisa membuat hatimu merasa puas akan pemberianNya. Jiwa kosongmu akan merasa bahagia, pada saatnya. Dan syukur yang akan terus terucap dari bibir dan memenuhi rongga dada.

Kamu mencintai Tuhanmu dengan penuh. Apakah Ia akan meninggalkanmu secara utuh?

Tidak!

Ia, mencintaimu melebihi yang apa yang semesta rasa. Kau berlari padaNya, tertatih menahan perih. Siapa sangka, ternyata tanganNya lebih dulu terbuka untuk memeluk jiwa-jiwa sepi yang hanya merindu dan mengharap secara utuh serta penuh ridhaNya, saja.

Tak apa menangis saja, ya. Sadari satu hal yang pasti, bahwa dirimu tak pernah sendiri.

Kamu perlu pemulihan.

Kamu perlu istirahat.

Agar tak berhenti jantungmu detaknya.

Agar tak berhenti harapmu padaNya.

Agar tak hilang percayaMu padaNya.

Tapi, kamu sendiri kali ini.

Wahai diri,

Kita pernah sama-sama memutusakan untuk saling pergi dan meninggalkan. 

Lalu diri belajar apa yang disebut sebagai keikhlasan. 

meronta pada penciptanya untuk membantu hati merasakan apa yang disebut sebagai kesabaran. Seperti sabarnya Nabi Ibrahim ‘Alaihisalam saat menerima perintah untuk menyembelih satu-satunya anak kesayangan. Juga, seperti ikhlasnya Nabi Ismail ‘Alaihisalam saat akan disembelih oleh Ayah tersayang. 

Kesabaran dan keikhlasan yang diminta, Dia genapkan memenuhi dada. Hingga, tak sedikitpun ku ingat semua tentang cerita kita. Bagiku, semua yang menjadi kisah lalu hanya boleh di kubur saja. 

Tapi nyatanya, 

Semesta menunjukkan hal berbeda, masing-masing dari kita hadir di antara Istikharah padaNya. Kamu kembali datang, mengetuk pintu rumah di suatu Rabu malam. Padahal, diluar sedang hujan. Menemui Ibu Ayah tujuanmu, sudah ku bilang jangan! saat kau mengabarkan akan bertamu ke rumah. Ah, sudahlah, aku sedang bekerja saat kau ternyata benar-benar datang, dengan ehm.. dirimu basah kegerimisan. Tanpa ragu, Ayah Ibu bilang saat sepulangku kerja, bahwa ada laki-laki yang ingin memperjuangkan kembali anak sulung mereka yang keras kepala. Ingin serius dan menikahi puteri mereka yang pertama. 

Aku hanya tertawa dalam hati, getir sebenarnya yang ku rasa. 

“Apakah mungkin? Apakah bisa?”

“Terserah Teteh, keputusan ada di Teteh. Ibu Ayah nggak bisa maksa.” Hanya itu jawaban yang ku dengar dari mereka. 

***

Dan inilah kamu, di belakang punggungmu aku ikut menghadapNya. Mengucap syukur tak terhingga. Bahkan, kalau saja bisa ku tuangkan secara nyata, mungkin sudah bisa meluap semua apa-apa yang ku rasa. 

Kamu menoleh ke belakang, memandangiku. 

Aku hanya bisa tertunduk malu. 

Walaupun sebelumnya, banyak air mata yang menemani perjuangan kita berdua hingga sampai pada titik dimana Sang Penguasa Alam Raya akhirnya mengabulkan setiap detail pinta kita. 

“Assalamua’laikum, Kamu.” 

Aku mengangkat wajah seraya mencium punggung tanganmu masyhuk , “Wa’alaikumsalam, Suamiku.” 

***

Aku membuka tiap lembar album yang berisikan potret orang-orang tercinta yang diwajahnya hanya ada senyum dan tawa. Daun pintu kamar terbuka perlahan, aku mengadah, ada dirimu disana sambil tersenyum manis sekali. 

“Lagi apa? Ayo lari! Aku belum liat kamu olahraga seminggu ini.”

“Aaaaaks tidaaaak! Kasur ini lebih posesif, jadi aku nggak bisa kemana-mana.” Kataku meletakkan album dan kembali tiduran sambil menarik selimut. 

Kamu menghampiri dan menggulingkan tubuhku yang di tutupi selimut. 

“Nggak, nggak! harus bangun! Ayo gerak biar sehat! Katanya mau langsing.”

Aku bergerak bangun, “Ohiya, ayok lah! Haha.”

***

Just take a deep breath!

Hari ini, seorang GM dengan sangat lantang membentak by phone. Hasilnya? Telingaku sakit sekali saat ini.

Mungkin bila sebelumnya, kalau kejadian-kejadian pahit seperti itu akan membuatku mempertanyakan segalanya sambil marah entah pada siapa, kali ini yang ku inginkan cuma duduk di masjid sambil liatin lafadz Allah dan Muhammad, saja.

Kepahitan mengajarkan kita kuat. Tapi seberapa kuat kita? Tetap perlu tanganNya untuk bisa menopang diri yang ternyata lemah tak ada kuasa.

Rasa sakit, kegagalan, insecure, semua perasaan yang menghantuiku selama ini, menjadikan diri akhirnya kehilangan kendali. Aku tak lagi bisa mengontrol amarah. Tak lagi bisa mudah memaafkan. Mudah curiga pada orang-orang, setidaknya kepekaanku malah bertambah ke arah negatif.

Pernah satu kali aku tak lagi kuat menahan segala sendiri, mau nangis tapi masih di KRL, malu kale yekan kalo ketauan orang-orang, haha.

Aku putuskan buat pergi ke Masjid Alumni IPB, buat apa? Ya buat diem aja di dalem masjidnya sambi liatin asmaNya yang melingkar di langit-langit masjid. Ya sambil sholat juga, terus nangis deh, ngaku kalau butuh pertolongan, kalau udah nggak kuat menghadapi semuanya, ngaku butuh ampunan, ngaku butuh Allah, dan yang terpenting ngaku kalau selama ini, ternyata hati sudah mati :')

Semakin lama nangis, semakin kecamuk penuh di dada. Sambil liat jam karena memang sudah pukul setengah 9 malam. Sampai Bapak marbotnya negur kalau masjidnya mau di tutup, baru deh pulang.

Baru aja merasa terpulihkan, walau belum mereda segala rasa. Tiba-tiba seseorang bilang "gaji segitu aja, nangisnya sampai kaya gini." Btw, pas pulang itu ada yang nawarin jemputan, ya mayan lah udah malem soalnya, haha.

Segitu doang sih kalimatnya, tapi bikin ancur lagi. Sedikit demi sedikit aku rapihkan percaan yang udah patah, tapi ternyata lebur tak bersisa. Aku hancur, di saat yang sama sedang membutuhkan telinga seseorang.

Perkara masalah, tak melulu di kerjaan. Ada yang punya banyak sama keluarga, teman, karir, saudara, tetangga, mertua. Masing-masing kita punya kemampuan beda-beda dalam menghadapi tiap masalah. Walau tujuannya sama untuk menguatkan, masalah di datangkan untuk menguji seberapa rindu kita untuk bisa menangis di hadapanNya.

Aku pernah beberapa waktu, merasa ngga bisa lagi nangis, itulah masa-masa krisis hati menuju kematian, dan mirisnya diri sendiripun tak sadar ternyata sudah terlalu banyak aku merasa kuat menanggung semua. Sedang, Allah bilang..

"Hambaku, sini letakkan beban itu. Tidak kah kau rindu Aku? Tidak kah dalam hatimu itu terbersit diriKu?"

- Dalam KRL (Perjalanan Kebayoran - Bogor)

Ngga ada yang hidupnya bahagia mulu.

Ngga ada yang hidupnya sedih mulu.

Ngga ada yang hidupnya dibawah mulu.

Ngga ada yang hidupnya di atas mulu.

Ngga ada yang hidupnya dikelilingi orang-orang baik mulu.

Ngga ada yang hidupnya di kelilingi orang-orang jahat mulu.

Ngga ada yang hidupnya gitu-gitu mulu.

Akan banyak lagi "ngga ada" lainnya sampai kita udah ngga lagi nafas dan menutup mata.

Daripada mempersempit hati, kenapa ngga di penuhi sama syukur aja sih?

Buat bilang "Makasi Ya Allaah", "makasi banyak Ibu, Ayah", "makasi banyak aku (ngomong ama diri sendiri)", dan makasi-makasi lainnya yang harus dan perlu lebih sering di ucapkan, daripada keluhan.

365 hari akan berakhir dalam beberapa jam. Di beberapa waktu terakhir, kita flashback ke belakang.

Ada yang menemukan berbagai macam pintu kesempatan dan keberuntungan. Hingga kerja kerasnya terbayar melalui kesuksesan.

Ada yang sudah sangat payah berusaha, namun belum juga mendapatkan hasil yang di inginkannya. Tak banyak yang diminta, hanya agar cukup untuk menghidupi keluarga.

Ada yang jalannya stagnan, karena hanya mimpi yang menghiasi hari-hari. Tanpa mau bersusah-lelah untuk menggapai semua yang diangani.

Ada yang berpisah. Ada yang menikah. Ada yang berjuang sembuh dari penyakit. Ada yang kehilangan. Ada yang dipertemukan.

Ada berbagai macam jalan yang dilalui masing-masing dari kita. Berbeda porsi dan kesanggupan kita dalam menghadapi segala. Berbeda keikhlasan kita dalam merasa. Berbeda pelajaran yang dipetik dan bisa diterima. Berbeda tingkat kesulitannya. Berbeda kemampuan dan penilaian kita terhadap apa yang ada di depan mata.

Resolusi diperbaharui lagi. Tapi semoga dan utama, agar hatimu (kita) semakin dikuatkan untuk hari-hari kedepannya.

Assalamualaikum, 2020.

Apakah akan kesampaian? Apakah akan terkabulkan? Apakah akan sampai pada kesempatan-kesempatan yang menemukan pada peluang?

Hingga kepala kita dipenuhi oleh berbagai macam pertanyaan. Yang anehnya, kita sudah tahu bahwa bersama perjalanan kita akan menemui jawaban.

Kebanyakan kita tidak pernah tahu, apakah segala yang kita inginkan adalah kebutuhan?

Kalaupun iya, tentu Tuhan akan menuntun kita menemukan jalan.

Kalau jawabannya tidak, bukankah hanya terasa menyakitkan?

Lalu bagaimana, jika hatimu itu diajari untuk ikhlas saja? Memang sih, gak ada yang mudah. Tapi kan, kau punya Tuhan. Iya, kan?

Berbagai kepahitan, kekecewaan, ketakutan, kekhawatiran, bukankah lebih baik kalau lepaskan?

Agar hatimu tak terlalu berat menahan beban. Yang kau pun sendiri tak tahu sampai kapan, akan menemui berbagai jawaban dari setiap pertanyaan yang kau punya.

Kita cuma manusia.

Yah, cuma manusia.

Tentang segala yang kita punya, bukankah harusnya kita selalu sadar,

Kalau semua itu, hanya titipan?

Pernah ku ingin menyerah. Melambaikan bendera putih pada keadaan. Tapi, tak jadi ku lakukan.

Aku mencoba, selalu, setiap hari, setiap waktu;

Berbicara pada diri sendiri..

"coba sebentar lagi, ya. Tahan dulu. Terlalu cepat kalau mau menyerah. Terlalu singkat kalau kamu bilang udah. Siapa tau besok ada jalan keluar. Siapa tau besok ada kemudahan."

Besok pun datang.

Keadaan masih saja belum berubah.

Aku bilang lagi,

"Gapapa, kalau mau nangis. Gapapa kalau merasa ngga baik-baik aja. Gapapa buat merasa lemah. Gapapa. Tapi, sebentar lagi, tahan ya. Jangan nyerah dulu, sebentar lagi aja. Please.."

Esoknya, masih saja sama.

Terus saja berlanjut aku bicara pada diri sendiri. Dibilang gila. Mungkin iya. Tapi setidaknya, di saat dunia tak berpihak pada kita, masih ada suara yang menyemangati. Masih ada suara yang membisiki. Masih ada yang perduli.

Siapa lagi, kalau bukan diri sendiri :)