Senyap yang Bising

Maafkan jika saya tidak mampu bikin mukadimah yang menarik atau menyilaupukau. Hampir setahun lamanya saya membiarkan persinggahan ini tak terisi kata-kata. Tuan yang budiman, selama setahun itu banyak hal yang saya alami; sebagai manusia baru, sebagai seorang papa, maupun sebagai suami. Alangkah gencarnya peristiwa demi peristiwa menggempur hari-hari saya. Di antara yang banyak itu, tetap saja saya lumrahnya manusia biasa; sekali waktu menjadi manusia yang jatuh pada frekuensi rendah, kali lain (dan ini karena rahmat Tuhan semata tentunya) saya dapat menemukan titik imbang dalam diri.

Tanpa mengurangi rasa hormat dan cinta pada kehidupan, saya mengakui: betapa capeknya berperan sebagai manusia. 

Jika Tuan menganggap kalimat saya barusan sebagai kalimat dari manusia tak tahu diuntung, tentu bukan masalah. Tuan boleh berasumsi terhadap apa pun, bukankah setiap manusia memang gemar mengungkung jiwanya sendiri dalam asumsi? 

Tapi tak ada salahnya juga jika manusia memekik kecil. Kecil saja, Tuan. Tak ada mengganggu ketenangan Tuan yang sedang terlelap dalam hidup yang kelewat riuh ini. Bukankah juga tidak akan selamanya manusia selalu berkata-kata, “hidup tidaklah untuk mengeluh, hidup adalah untuk terus melenguh”?

Sebab, mohon ampun, Tuan, saya belum sanggup menjadi sebermartabat kerbau yang selalu melenguh dan tak pernah mengeluh. Kita orang--saya dan termasuk Tuan--dianugrahi rasa dan membuat kita mau tak mau harus mengolah data-data dari luar diri dan menyisakan ampasnya. Syukur-syukur jika ampas itu masih memberi guna semacam pupuk bagi jiwa. Bagi yang menghendaki dirinya bertumbuh, saya turut berbahagia. Tapi pupuk yang terlalu banyak juga bikin tanaman mati membusuk, ‘kan Tuan?

Tuan pembaca yang budiman, sungguh semata-mata keluputan saya membiarkan diri hampir berputus tali dari silaturahmi kata-kata di halaman ini. Capek sekali, Tuan, menghadapi dunia yang hari-hari depannya seperti traffic dogecoin itu. Cenayang paling sakti sekalipun tak akan purna membaca kemungkinan-kemungkinan yang dapat terjadi di era ini dengan prediksi yang betul-betul titis. 

Tapi di antara kepenatan-kepenatan yang hebat itu, Tuan, tak ada lagi yang benar-benar membuat saya (dan mungkin juga Tuan) ketiban capek yang bikin jiwa raga tersungkur, daripada berharap pada manusia. Saya alami hal itu berkali-kali hingga saya merasa alangkah tololnya diri saya sebagai manusia. 

Berkali-kali pula saya akhirnya mengiyakan bahwa seharusnya, manusia memang berjalan seorang diri. Saya pun heran, Tuan. Jika saya sebut “berkali-kali”, itu artinya saya sudah tersandung dengan akar yang sama juga sebelumnya. Tapi kok ya masih saja yang namanya manusia tergiur lagi dan lagi menyerahkan harapan pada manusia lain.

Baru saya yakini jika manusia begitu rentan dengan ego yang menjulang bagai gergasi. Termasuk saya tentunya. 

Sekian dulu, Tuan yang budiman. Mama saya sempat bilang, jika capek hendaknya ambil jatah istirahat, dan saya mau sami’na wa ato’na pada mama saya. Kali lain Tuan akan saya sapa di halaman ini kembali. Semoga saya senantiasa diperkenankan untuk terus bersahabat dengan kata-kata yang jadi jembatan di antara kita selama berabad-abad lamanya. 

Tak perlu terlalu jauh berjalan dengan asumsi liar, Tuan. Tentu saya pun tahu jika hidup memang semencekam ini. Selamanya manusia tidak akan pernah merasa benar-benar aman, di mana pun dan kapan pun. Tapi manusia harus memastikan dirinya tetap ambil napas dan bermain di mejanya sendiri.

Saat facebook memunculkan kembali statusmu beberapa tahun lalu pada tanggal yang sama dengan hari ini, bisa jadi kamu merasa malu, dan bergumam, “Bajingan, kok aku bisa semenjijikkan itu,” atau mungkin muncul juga sebuah rasa yang lain, yang familiar dan membuatmu seperti dalam pengaruh deja vu. Meskipun begitu, mungkin kau akan merasa biasa-biasa saja dengan nuansa yang usang itu, atau jika kau tipe orang yang memberi ruang lebih bagi perasaan ketimbang logika, mungkin lumpur isap itu akan menelanmu ke dalamnya, dan kau kembali “mengenakan” dirimu pada tanggal dan tahun itu. Dan sesuatu bisa saja terjadi, entah sesuatu yang baik atau yang buruk. Itu opsi-opsi lain dari sebuah kemungkinan. 

Nuansa demikianlah yang tengah aku alami pada tanggal hari ini, 13 Oktober. facebook berbaik hati menghadirkan kondisi “aku” versi lain, yang diwakilkan dalam bentuk status. Dalam hal ini, kita mesti sepakat bahwa segala yang manusia unggah dalam media sosial mereka, tentu bukanlah sebuah kebenaran atau yang mewakili keadaan dan kepribadiannya. Bisa jadi ia merupakan kamuflase belaka. Tapi pada statusku di tanggal 13 Oktober 2014 ini, entah kenapa aku merasa ditarik ke dalam sebuah narasi yang cukup penting dalam fase hidupku. Begini ocehanku waktu itu:

Sebab setiap jejak 

tak lagi lekat 

dalam sajak-sajak

maka kuputuskan sudah

untuk mabuk dalam

pengembaraan;

pencarian tentang diri,

tentang puisi dan segala

hal yang dianggap mati

Di tahun-tahun itu, aku memang seakan mengalami sebuah ekstase, karena tahun sebelumnya (kalau tidak salah), aku diperkenalkan dengan puisi dan lorong panjangnya yang akhirnya kumasuki. Tema-tema pencarian, mungkin memang klise bagi kita, kecuali kita menceburkan diri langsung ke dalam telaganya. Rasa buah maja hanya bisa dialami oleh orang yang menggigit dan mengunyahnya, ketimbang orang yang mengatakan jika buah maja itu pahit. 

Tentu ada persinggungan-persinggungan dengan hal di luar diri terkait itu; lingkaran pertemanan, rekomendasi bacaan, dan latihan-latihan yang dijalankan. Tapi bukan itu yang membuatku merasa digugah, melainkan isi dari ocehanku (aku tidak berani menyebutnya sajak atau puisi, malu pada para leluhur kapujanggan). Di tahun 2014, aku memang pernah mengalami suatu fase yang krusial. Yang menurutku penuh dengan bahaya dan percabangan jalan setapak yang belum pernah aku kenali. Tapi sebagai pemuda yang liar dan penasaran, keadaan seperti itu sangat kugemari, begitu kusukai. Itu seperti dunia asing yang baru saja kau jamah, seperti ketika kau menemukan sebuah kitab antik berisi jurus menyerap inti semesta di loteng rumahmu.  Dan aku cukup takjub sekaligus berterima kasih pada diriku di tahun itu, sebab akhirnya ia tidak semena-mena menentukan jalan dan menyimpulkan jawaban. Padahal itu sebuah kengerian yang riskan, dan rawan dengan kesunyian yang tajam. Sebuah kengerian yang bagaimana? Pencarian yang seperti apa? Pencarian segala hal yang dianggap mati, maksudnya apa? 

Singkat cerita, aku terseret dalam pusaran topan suatu permasalahan, dan debat pun terjadi. Sayangnya, lawan debat tidak cukup mampu untuk mengimbangi argumen-argumenku. Ia hanya bisa menyerang dengan argumen-argumen sesat pikir. Logical fallacy. 

Ya. ia cuma bisa menyerang balik dengan prinsip “ad hominem” atau menyenggol permasalahan-permasalahan pribadi yang tidak ada hubungannya sama sekali dengan inti debat atau permasalahan. Itu jelas sebuah kesesatan pikir yang akut. Mengerikan. Jika planet ini dipenuhi orang-orang yang berwatak demikian, aku rasa sebuah bencana lanjutan akan terjadi; otak seluruh manusia mungkin akan mengalami disfungsi logika. Tidak bisa menalar suatu permasalahan, dan cenderung menjerumuskan dirinya ke dalam jurang kelicikan.

Parahnya lagi--dan ini sungguh sangat konyol dan patut untuk dijadikan bahan ejekan selama satu abad penuh--, ia melancarkan serangan “ad hominem”-nya di akun facebook-nya. Haha. Ia tidak berani melancarkan itu di grup whatsapp tempatku dan dia berseteru. Barulah aku menyadari, bahwa ia tidak lebih dari laki-laki bermental gembus. Sudahlah logika tidak bisa menalar, ditambah lagi dengan mental gembus. Sebuah variasi yang mantap bagi contoh produk gagal manusia.

Sebenarnya bukan hanya dia. Banyak kutemukan hal-hal demikian di tengah-tengah masyarakat kita. Orang-orang kita cenderung mencari pembenaran dengan melancarkan serangan-serangan semacam itu. Seperti contoh kecil saja: ketika seseorang memberi kritik karena sayur yang terlalu asin, seseorang lain yang berwatak “ad hominem” pasti akan membalasnya dengan kalimat konyol: “Sok-sokan kritik, situ emangnya bisa masak sayur ini?!” Nah, laki-laki mental gembus ini adalah bagian dari orang-orang berwatak demikian.

Haha. Aku benar-benar tidak mengerti. Padahal Tuhan berkali-kali menyuruh manusia untuk selalu menggunakan akal, selain hatinya (si laki-laki mental gembus ini, bahkan hatinya mati, kalau kau tahu cerita permasalahan kemarin. Tapi cerita itu tak perlu kusinggung di sini).  Untungnya masih ada manusia-manusia lain yang sadar dan mengerti akan logika nalar kebenaran. Meskipun hanya sebagian kecil dari suatu komuni manusia.

Semisal pohon-pohon tegak mengakar di atas bumi, demikianlah Alif tegak dalam diri. Tiada Alif, maka tiada tiang perahu. Buta angin yang delapan, mabuk gelombang laut zaman. Terdampar di pantai pulau, satu-satunya peruntungan. Tapi pulau dan pantai jauh di seberang tiada akrab di pelupuk pandang. 

Tanah mewakili bumi atau Ibu Bumi (Kliwon), dan di dalam tanah ada logam (Pon). Logam dibakar menjadi cair mewakili sifat air kehidupan, air (Wage) menghidupi kayu (Legi) yang merupakan bahan bakar api (Pahing). Api yang sudah terbakar akan kembali lagi menjadi abu, kembali menyatu dengan bumi (kliwon). Demikian siklus berjalan dan saling terhubung.

Demikian pula alam semesta menakdirkan kita sebagai dua unsur yang berkait silang. Kau siti atau bumi (Kliwon), aku pohon berkayu yang pada mulanya tumbuh sebagai tunas di hari Legi. Kaulah muasalku. Jika aku tercerabut darimu, pupus daya hidupku. Aku tegak menjulang karena terpancang kuat padamu. Kau tak bisa menafikan kehadiranku bagi dirimu. Tanpaku, kau pun akan menjadi kerontang dan dijauhi kesuburan, seperti bumi yang kehilangan rimba pepohonan. Seperti halnya ikan yang membutuhkan air, seperti halnya air yang menjadi indah karena kehidupan ikan-ikan. Seperti halnya Aquarius dan Pisces. 

Masing-masing kita menyimpan sebuah hakikat yang saling menghubungkan, saling membutuhkan, kau sadari maupun tidak kau sadari. Tapi aku yakin secara penuh, bahwa kau menyadarinya, meyakininya. Meskipun keyakinanmu masihlah sebagai seorang gadis kecil yang malu-malu mengharapkan sesuatu. Meskipun keyakinanku masihlah sebagai seorang musafir yang memandang fatamorgana oase.

Beberapa waktu lalu aku belum menulis lagi di sini, dikarenakan beberapa hal yang mesti kujalani. Dalam kurun waktu itu, tentu saja tetap ada rasa cemas dan kegelisahan dalam diri, untuk terus menulis dan menuangkan segala pikiran. 

Pertengahan Agustus kemarin, aku berangkat ke Banyuwangi. Acara tahunan paguyuban. Kurasa tak perlu kuceritakan lebih detail apa saja yang kualami (atau kami alami) di sana. Yang jelas, acara tahun ini memang mewakili betul kondisi 2020 yang angker ini; sepertinya semesta memang sedang memberi pelajaran untuk kami. Untuk orang-orang paguyuban kami. Pacoban, kalau kata orang Jawa.

Aku bukan tipe orang yang sanggup bersabar-sabar terhadap apa pun yang sekiranya terlihat tidak adil bagi diriku atau bagi orang-orang sekitarku. Emosi masih demikian akrab denganku yang muda dan belum apa-apa. Respons yang muncul dariku mungkin saja kurang berkenan bagi orang sepuh mana pun. Tapi meskipun demikian, aku yang masih tunas ini tetap berpegang teguh pada adab dan etika. Apa pun yang akan kulakukan, jika itu terkait dengan orang-orang sekitar, pasti selalu kuusahakan untuk meminta izin terlebih dulu. Jika mereka, orang-orang tua yang ludahnya sudah lebih pahit dari kita, tidak mengizinkan kehendakku, tentu saja akan aku sendiko dawuhi.

Terhadap permasalahan yang tertanam dan sempat bertumbuh di paguyuban kami kemarin, aku sudah mencoba untuk menganggapnya sebagai gulma semata yang sudah mati ditebas. Itu termasuk pelajaran, kata orang tua.

Karena aku berkaca pada pribadiku sendiri, ada satu hal yang akhirnya kupelajari: hendaknya diriku menyadari, bahwa betapa pada dasarnya setiap orang bersusah payah menjaga kedamaian dalam dirinya. Dan hendaknya diriku pun menjaga betul polah tingkahku, jangan sampai sikap kelakuanku, minimal lisanku, menyenggol kedamaian orang lain yang sudah anteng di tempatnya. 

Jika aku menyalahi adab tersebut, pada hakikatnya aku sudah menyakiti diriku sendiri. Sebab segala apa yang dirasakan kebanyakan orang, adalah suatu hal yang dapat kurasakan pula. Tergoresnya kulit daging orang lain, adalah luka pedih yang sesungguhnya kuciptakan dan kurasakan untuk diriku sendiri. Perihnya hati orang lain tersebab ucapanku, adalah kejahatan sekaligus hukuman yang menimpa batinku sendiri. Jika aku menyalahi etika tersebut, alangkah ngerinya. Aku sama saja sedang membunuh diri melalui manusia lain, melalui makhluk lain.

Ujian, tentu sudah mesti dialami semua manusia yang bernyawa. Itu kalimat klise yang kebenarannya sudah mutlak dan tidak lagi memberi ketakjuban apa pun. Sebuah permasalahan terkadang ibarat tabrakan beruntun. Mobilmu yang tadinya melaju mulus di atas jalan tol, bisa saja dihantam sebuah mobil lain dari arah belakangmu, dan itu menyebabkan mobilmu mendapat daya laju tambahan ke arah muka, sebelum mobil lain di depan mobilmu terdampak sial pula. Kerja bagus dari sebuah efek domino.

Kita semua sedang bergelut dengan permasalahan masing-masing. Masalah yang tunggal ataupun yang bersifat domino, atau yang sifatnya sporadis sekalipun. Bibit masalah bisa datang dari mana pun, bisa muncul dari siapa pun. Bahkan bisa lahir dari sebuah keadaan yang sebermula baik-baik saja.

Kolega, bos besarmu, tetangga, kawan ngobrol, kawan lingkaran, tukang tambal ban, orang yang memotong laju motormu seperti setan, orang yang kau temui di jalan, keluarga, bahkan orang yang kamu cintai, semuanya adalah lahan basah yang dari sana, sebuah bibit masalah berpotensi tumbuh menjelma pohon besar dan berbuah kecut.

Demikian pula aku. Saat ini, semua cobaan datang dari mana saja, sedemikian halus dan maya seperti angin dari tiap-tiap penjurunya. Apakah ini tulisan curhat belaka? Terserah kamu mempersepsikannya sebagai apa. Tapi anggap saja sebagai permisalan kecil, sebab aku pun manusia. 

Lantas apa yang mesti dilakukan? Bagaimana agar semua itu beres dengan sempurna dan paripurna? 

Aku tidak tahu. Jika aku tahu, tentu sudah kutulis dalam buku Seni Menuntaskan Masalah dengan Sempurna dan Paripurna yang Bukan Seperti Pegadaian. 

Yang kutahu hanyalah menjalaninya saja, seperti halnya kita menjalani 2020 yang sudah lebih dari separuh ini. Toh napas masih setia pada talinya, jiwa masih bisa mencecap nikmatnya damai, meskipun tertatih-tatih.

Siang tadi aku mendapati status whatsapp salah satu sohibku, Saiful. Ia mengunggah video ceramah Gus Baha’, salah satu ulama muda mumpuni yang juga menjadi patron bagi santri di pesantren maupun santri di dunia virtual. Dalam video yang hanya berisi suara beliau dengan musik pengiring itu, Gus Baha’ berceramah tentang hubungan orang tua dan anak.

Menurut beliau, tak ada seorang anak pun yang bisa kualat pada orang tuanya. Dan anak yang dimaksud beliau dalam ceramahnya ini, adalah anak yang belum mukallaf, atau belum dikenakan tanggungan syariat. Berarti anak-anak yang belum akil balig.

Sebab itulah, menurut beliau, anak pada usia demikian, belum memiliki dosa apa-apa di mata Tuhan. Gus Baha’ juga selalu menekankan hal ini pada istrinya, “Jangan berani sama anak, nanti kualat!”

Umumnya, nasihat-nasihat selalu berkata begini pada anak-anak, “Jangan melawan orang tua, nanti kualat!” 

Itu tidak berlaku, kata beliau. Karena anak-anak belum berdosa, sedangkan kita (para orang tua) penuh dosa. Maka orang tua yang semestinya hormat pada anak. Dengan mengutip Kitab Mizan Al-Kubro, beliau berkata:

“Termasuk tata krama para nabi adalah memuliakan anak-anak. Etika para nabi itu memuliakan anak-anak. Tapi bagi orang Jawa (Gus Baha’ orang Jawa), hal ini tidak lazim. Bagi saya, sayalah yang seharusnya Krama Alus (berbahasa Jawa halus) ke anak. Anak tidak perlu Krama Alus ke saya. Itulah etika para nabi memperlakukan anak, karena anak akan lebih panjang waktu dalam membawa tauhid.”

Ceramah Gus Baha’ memang kerap terdengar melawan arus normatif. Tapi jika kita jeli melihat kata kunci, insya Allah kita dapat membuka pintu cakrawalanya. Dalam tema video tersebut, yang mesti kita ambil benang merahnya tentu saja konteks dan kedudukan si anak. Akan beda cerita jika sang anak sudah balig, sudah kena beban syariat. Tentu saja keadaan harus berbalik; si anaklah yang mesti memperjuangkan dirinya untuk selalu “meletakkan kaki kedua orang tua di atas kepalanya”.

Dan untuk menghindari sikap menyimpulkan yang terburu-buru, yang menyatakan bahwa Gus Baha’ sudah semena-mena dalam wilayah tafsir, sudah semestinya kita berbaik sangka bahwa Gus Baha’ mengajak kita semua untuk meneladani etika yang dicontohkan para nabi kepada anak(-anak).

Sebagai tukang edit atau sunting, kadang ada banyak hal unik dan baru yang kutemukan dalam naskah-naskah calon buku. Dan kebanyakan sangat bermanfaat karena menambah wawasanku yang belum seberapa ini. Ada sekian naskah dengan tema yang beragam; sastra, psikologi, pendidikan, sejarah, agama, dan yang akhir-akhir ini paling banyak kusunting, adalah buku-buku pengembangan diri. 

Dan saat ini, sebuah naskah yang sedang kusunting berjudul Seni Berdamai dengan Diri Sendiri. Kalau proses naskah ini rampung, Tuan bisa cari judul buku ini di toko-toko buku online maupun offline seperti Gramedia. Semoga berjodoh.

Di awal naskah ini, ada sebuah cerita yang cukup bikin hatiku “goyang” seperti disinggahi lindu. Takjub dengan sebuah pilihan yang sebenarnya sangat berat untuk dilakukan. Begini ceritanya:

Pernah ada suatu peristiwa tragis yang terjadi di Mazandaran, sebuah provinsi di Iran. Suatu hari, seorang remaja bernama Abdollah Hosseinzadeh sedang berjalan-jalan bersama teman-temannya. Mereka berencana untuk mengunjungi pasar malam. Dan di pasar malam, mereka berpapasan dengan kelompok remaja lainnya. Kelompok itu dipimpin seorang remaja laki-laki berusia sekitar 20-an tahun bernama Balal.

Konflik terjadi saat Balal mendorong Abdollah Hosseinzadeh, yang seketika itu juga dibalas lawan oleh Abdullah. Tidak diketahui secara pasti apa motif kedua kelompok berseteru. Konflik selesai setelah Balal mengeluarkan sebilah pisau dari dalam kaos kakinya dan menikam Abdollah.

Balal melarikan diri seusai insiden terjadi. Tetapi polisi tidak membutuhkan waktu lama untuk meringkusnya. Butuh waktu selama enam tahun persidangan untuk menghasilkan vonis hukuman mati dari hakim. Dan keputusan itu cukup membuat puas keluarga Abdollah Hosseinzadeh.

Pada hari yang ditentukan, Balal berdiri di panggung hukuman gantung. Seutas tali tambang yang menjulur dari tiang gantung telah melilit lehernya. Semua orang berkerumun menyaksikannya, situasi menjadi demikian menegangkan.

Pengadilan kemudian memberi kesempatan untuk mendorong kursi tempat Balal bertumpu. Ibunda Abdollah Hosseinzadeh maju menghampirinya. Namun, yang terjadi sungguh membuat sejarah mencatat peristiwa itu. Perempuan itu menampar pipi Balal dengan keras, dan berkata bahwa ia memaafkan orang yang telah membunuh anaknya. Ayahanda Abdollah melepas jerat yang melilit leher Balal, sesaat setelah istrinya berkesaksian.

Beberapa saat kemudian, ibu Balal menemui ibunda Abdollah dan memeluknya. Keduanya menangis dalam keharuan yang kuat. Salah satu dari mereka telah ditinggal pergi putranya, dan satunya lagi mendapatkan putranya kembali.

Meskipun demikian, Balal tidak serta merta bebas. Ia masih harus menjalankan hukuman pidana.

Kira-kira, apa yang membuat kedua orang tua Abdollah Hosseinzadeh memaafkan pembunuh anaknya?

Ayahanda Abdollah memiliki pandangan bijak, bahwa Balal tidaklah membunuh putranya dengan sengaja. “Balal tidak tahu cara menggunakan pisau. Dia masih seorang pemuda lugu.” Sedangkan ibunda Abdollah memaafkan Balal setelah ia bermimpi melihat Abdollah sudah mendapatkan tempat terbaiknya. Putranya juga memintanya untuk tidak membalas dendam.

Cerita di atas adalah kisah nyata yang pernah terjadi di planet ini. Aku bisa sedemikian takjub dengan pilihan berat yang diambil ibunda Abdollah. Seusai membaca kisah itu, seolah-olah aku yang lain, yang tinggal di lapisan paling jauh dalam diriku, berbicara dengan kesadaranku yang paling luar: “Itu pilihan yang paling gila meskipun mulia.”

Aku membenarkannya. Itu pilihan yang gila. Tidak semua manusia dapat menentukan pilihan yang sama jika ditimpa kejadian serupa. Pun sepertinya diriku. Sangat jauh dari kata mudah untuk bisa meniru apa yang dilakukan perempuan mulia itu.

Tapi ada satu hal yang ibunda Abdollah ajarkan dari peristiwa itu. Bahwa kedamaian dalam diri memang mesti dibayar dengan keberanian. Berani untuk menentukan pilihan, seperti halnya menyerahkan sekarung emas kepada kepala perampok yang berhasil kita taklukkan. Itu hanya bisa dilakukan bagi jiwa-jiwa yang diselimuti kasih. Sangat sulit. Betul-betul sangat sulit.

Gusti Pangeran, saat ini rezeki yang berkah dan berlimpah sudah datang dari segala penjuru kepada hamba, begitu juga rumah bagus dan tanah yang luas, aman, tenteram, dan subur di Sleman. Hamba dikarunia kekuatan yang besar, lahir dan batin, untuk menjadi manusia yang bermanfaat, kekuatan untuk berdiri kokoh di atas kaki sendiri. Pikiran dan hati hamba sedemikian tajam dalam melihat segala hal. Kedua mata, telinga, hidung, mulut dan lidah, tangan, dan kaki hamba adalah cahaya budhi pekerti. 

Segala mara tak dapat menyentuh hamba dan keluarga hamba. Segala mara yang datang berubah menjadi asih dalam sekejap.

Hamba mulya, jaya, waskita, wicaksana, digdaya, lan sah kari sampurna.

Sayyidati, masing-masing kita kini memahami, manusia adalah makhluk paling kompleks yang ada di planet ini. Diciptakan dengan sekian susunan yang berlapis-lapis hingga bagian paling halus yang tidak tertangkap frekuensi teknologi kasar. Betapa Ilahi begitu senang bermain-main dengan misteri.

Tapi pembicaraanku bukan hendak menguliti satu per satu lapisan-lapisan itu. Alangkah akan menjadi panjang surat ini nantinya, dan juga, bukan wewenangku untuk membicarakan itu semua di sini, selain juga belum kapasitasku. Kita bicarakan kesemestaan manusia secara sederhana saja.

Selain wadak kasar, manusia ternyata dianugrahi lapisan penyusun lain dalam dirinya; psikis, jiwa, atau sukma. Kau sangat memahami itu. Seperti halnya jasad yang butuh perlakuan dan perawatan khusus untuk mencapai titik seimbang, demikian pula dengan jiwa atau sukma. 

Jika perut lapar dan kita penuhi hasrat dengan makanan yang menunjang energi, maka makanan bagi jiwa atau sukma adalah kasih, sukacita, kesabaran, kemurahan hati, penguasaan diri, dan sekian sifat-sifat baik milik Sang Maha yang mengejawantah dalam diri kita.

Saat tubuh manusia diolah untuk mencapai titik kebugaran tertentu, jiwa dan sukma manusia pun membutuhkan hal yang sama. Bedanya, karena jiwa dan sukma adalah lapisan halus manusia, maka latihannya pun bersifat lembut.

Dan kita menyebut latihan jiwa dengan “ning” atau hening.

Hening bukanlah “barang baru” yang diciptakan kelompok mana pun di dunia ini. Hening adalah tata cara atau proses alamiah yang sebenarnya terekam dalam cetak biru  DNA manusia. Yang diwariskan dari para pendahulu atau nenek moyang manusia. Hanya saja, baru segelintir dari jumlah manusia di muka bumi ini yang bisa mengakses cara itu dengan benar dan baik. Di luar jumlah itu ada yang memang tidak tahu, ada yang mengabaikannya, dan separuhnya lagi keliru dalam pemahaman ataupun penerapan. Dan aku (memang) pernah terjebak dalam kekeliruan itu.

Untuk kasus yang terakhir, kurasa terjadi karena pergeseran (atau digeserkan) maknanya. Baik, kini kita bicarakan hening dari sisi bahasa yang, mau tidak mau selalu beriringan dengan kehadiran makna.

Hening, tanpa perlu membuka kamus, akan kita pahami sebagai sebuah kondisi frekuensi manusia pada suatu titik. Di tengah malam, misalnya, mungkin kau pernah mengalami situasi yang “diam”, lengang. Hening yang begini adalah jenis pengalaman yang dialami secara indrawi fisik. Dan pengalaman hening yang dilakukan jiwa tentu saja beda, tapi masih dalam pemaknaan yang sama.

Di tengah keheningan malam itu, apabila telinga kita mendengar suara telapak kaki yang menjejak di luar kamar, atau mendengar suara gelembung galon pada dispenser, maka batallah keheningan. Situasi bukan lagi dinamakan hening.

Dan saat jiwa masuk ke dalam keheningan, maka sepatutnya kondisi jiwa kekal atau langgeng dalam frekuensi itu. Jika dalam hening, jiwa atau sukma kita menyaksikan (apalagi sengaja berkeingingan untuk menyaksikan) fenomena-fenomena lain, maka sebetulnya sudah batal keheningan kita. Dan karena itulah, sebenarnya sangat sulit menjaga kondisi hening, daripada membuka pintu hening.

Saat jiwa masuk ke dalam keheningan, tapi setelah itu menyaksikan fenomena audio-visual-kinestetik dalam heningnya, maka keheningannya sudah tercampur oleh warna-warni nafsu. Nafsu di sini bukan berarti nafsu yang buruk, dan bukan berarti hal yang salah dan harus dijauhi. 

Tapi keheningan, Sayyidati, sebenarnya adalah jalan lain untuk meniadakan diri, dan sebuah pengakuan-kesaksian atas kekosongan absolut dalam diri kita. Kekosongan murni dan agung, yang menjadi bentuk ejawantah Sang Maha dalam diri manusia. 

Dengan demikian, ning atau hening, pada dasarnya adalah proses penyatuan yang sejati antara diri kita pada-Nya dengan jalan peniadaan diri, dan itulah yang disebut mati sakjeroning urip. “Mematikan” diri, mematikan “aku” yang egois, untuk hidup di dalam Sang Aku. 

Hening adalah satu-satunya cara untuk menyibak lapis demi lapis ke dalam diri, bukan berjalan-jalan tanpa arah ke luar diri. Mungkin kau pun memahami, di luar diri, segalanya adalah kamuflase belaka. Semua hanyalah perlambang yang mesti ditafsirkan.

Cukup sampai di sini celotehanku, mohon maaf jika rangkaian huruf dan kalimat yang terbaca menjadikan hatimu tidak berkenan. Tapi jika kemurahan hatimu memperkenankan isi tulisan ini, tentu sangat senang diriku jika pembicaraan tentang hening ini mendapat sambut.

Semoga jiwa kita langgeng dalam keheningan. 

Dalam diri kita, berdiam tenang sebuah ilusi kepribadian yang ternyata dari sanalah sekian kejahatan bersumber. Pada dasarnya, ia hanyalah sebuah ilusi, tidak nyata, hingga pada akhirnya pikiran dan hasrat kita mengenalinya lebih dalam, dan mengolahnya menjadi ide-ide, menjadi rencana-rencana berbahaya.