apa yang terjadi pada pukul tiga

Hai, aku kembali lagi setelah lama tidak pulang kemari. Bagaimana rasanya lama meninggalkan rumah dan tidak melakukan kecintaan; menulis?

Aku merasa sungguh hilang.

Untuk itulah aku pulang.

Erat-eratlah aku kau pegang.

Aku sudah selesai dengan kisah-kisah sendu.

Aku sudah selesai dengan tangis-tangis yang tidak perlu.

Aku sudah selesai dengan tengah malam yang mengharu biru.

Aku sudah selesai.

Hati.

Pada hari dimana milikku remuk, aku bertemu denganmu. Hari-hari yang aku tidak pernah jauh darimu. Karena jika bukan aku yang berada di sisi kananmu, maka aku berada di sisi kirimu. Selalu begitu hingga beberapa hari berjalan. Sedekat itu raga kita tapi rasanya kita sangat berjarak, entah oleh apa.

Aku tahu namamu, kamu tahu namaku. Soal cerita, aku belum mendengar milikmu. Pun juga kamu perihal milikku. Tapi setiap kali kamu ada disisiku, aku banyak menerka. Menerka apa-apa yang kamu suka. Menerka jiwa macam apa yang ada di balik parasmu. Dan kamu tahu, aku melihat diriku sendiri pada sosokmu. Aku melihat diriku sendiri dalam tubuh seorang lelaki. Harus kuakui, aku menjatuhkan sesuatu yang aku ingin jaga dengan sangat. Yang hari itu masih berkeping karena seseorang tanpa aba-aba meremukkannya lalu meninggalkannya. Hatiku. Hatiku jatuh. Kepadamu.

Suatu hari kamu menarik bangku disebelahku sambil menyenandungkan lagu yang begitu aku suka. Pupil mataku melebar, sedikit terkejut. Aku ingin berkata, “aku suka sekali lagu itu”. tapi lidahku begitu kelu dan kaku. Kalau aku punya lebih banyak nyali sebagai seorang perempuan, aku ingin berkata bahwa, aku juga mendengar semua lagu-lagu yang kamu dengar. Aku juga sangat suka lagu-lagu yang kamu suka. Aku juga sangat senang pergi ke tempat tinggi dan menanti fajar terbit. Aku suka hal-hal yang kamu suka. Aku suka kamu.

Itu andai, andai aku punya nyali lebih. Tapi aku berakhir berdiam diri di tempatku duduk. Sesekali melempar senyum ditengah obrolan kita yang tidak begitu dalam karena kurasa, kita berada diantara yang lain. Bukan hanya kita yang berada disana sehingga konversasi-konversasi dalam yang aku impikan antara aku dan kamu tidak pernah terwujud. Padahal aku membayangkan, mengingat betapa banyak kesamaan diantara kita, kita mungkin akan sanggup bertahan dua-tiga jam hanya untuk mengobrol tentang kita. Iya, tentang kita, hidup, dunia, musik, alam. Dan apapun itu.

Sampai hari dimana masing-masing dari kita harus pulang. Kesempatan bertemu dan berkenalan denganmu adalah satu hal menyenangkan yang pernah terjadi dalam hidupku. Aku tidak tahu dan tidak berpikir bahwa kita akan bertemu lagi. Sampai aku diam-diam mengharapkannya dalam hati. Lalu merapal doa yang menyebut namamu di dalamnya.

Beberapa hari setelahnya, tanpa aba-apa, kamu hadir dalam mimpi. Meraih tanganku dan membawaku bersamamu. Aku lalu terbangun dengan sebulir air di ujung mata. Aku menangis. Ada rindu yang tidak mampu kuartikan. Aku ingin bertemu. Mungkin sekali, atau dua kali lagi. Aku ingin bicara banyak kepadamu, dan aku ingin mendengar lebih banyak darimu.

Sudah lama sekali. Sampai aku sudah lupa bahwa temuku denganmu pernah kudamba begitu sangat. Sampai dua hari lalu, kamu datang ke layar ponsel.

Aku tidak tahu. Aku ingin membuka pintuku. Tapi aku takut remuk. Lagi dan lagi.

Haruskah kita mencoba sesuatu?

23 September 2019

Dihari-hari menjelang seperempat abad hiudp, lewat teguran-teguran kecil aku kembali diingatkan. Tentang tidak ada kuasa yang lebih besar selain milikNya. Tidak ada yang bisa kita lakukan selain karena kekuatanNya. Tidak ada yang akan menolong selain Dia. Hanya Dia. Hanya Dia. Dia satu-satunya.

Terkadang suka lupa. Bahwa memohon pertolongan padaNya adalah hal pertama yang harus dilakukan sebelum memintanya pada yang lain, makhlukNya. Hari ini, pagi ini, aku tersadar, pentingnya memohon perlindungan setiap waktu kepadaNya. Karena dimanapun, kapanpun, dengan siapapun, mau sebaik apa kita, kita tidak pernah bisa mengendalikan apapun yang berasal dari luar diri. Yang bisa kita kendalikan hanyalah diri kita sendiri. Itupun seizinNya. Jadi, kuasa apa yang kita punya sebenarnya, ketika bahkan kuasa atas diri kita saja adalah milikNya?

Aku tidak kuasa melindungi diriku sendiri tanpaNya. Aku tidak bisa mengendalikan segala hal yang tidak baik yang datangnya dari luar. Apapun itu. Mau seberhati-hati apapun kita, mana kita tahu ada rencana-rencana yang tak baik yang datangnya dari luar. Kalaupun tidak direncanakan, mana kita tahu ada yang lain di sekitar yang tidak seberhati-hati kita dan akibatnya sampai kepada kita. Mana kita tahu. Lalu aku tersadar, memohon perlindungan padaNya adalah yang utama.

Dua putaran dan itu sudah cukup. Cukup untukmu mengenali bagaimana keseharianku dan keluargaku. Tentang Ibu, Bapak, Kakak, dan keponakan-keponakanku. Dua putaran dan itu sudah cukup. Cukup untukku menyadari bahwa bersamamu  tawaku mudah sekali pecah. Kata orang, aku terlalu lemah. Dibuat sumringah sedikit saja sudah menyerah. Pasrah, kepadamu hatiku sudah terlanjur mengarah.

Dua putaran jalur-lari yang kita itari dengan langkah kecil-kecil Minggu pagi itu mambawaku, dan mungkin membawamu, pada hari-hari kemudian yang jauh berbeda. Aku yang terbiasa dengan diriku sendiri, aku yang sibuk menyamankan diriku dengan menghabiskan lebih banyak waktu dengan diriku, sejak hari itu membagi porsi waktuku pada yang lain. Kamu. Bukan terpaksa, justru bahagia.

Dua putaran jalur-lari pertama kita, yang kikuk dan meronakan dua pasang pipi. Dua putaran jalur-lari pertama kita, yang berakhir pada dua mangkok soto ayam dan dua gelas teh hangat. Dua putaran jalur-lari pertama kita. Sebuah usaha saling mengenal paling pertama dalam temu. Aku, kamu, dan waktu.

Dua putaran dan itu sudah cukup. Cukup untuk tidak kembali kesana dan meletakkan rasa nyaman pada celoteh-celotehanmu. Dua putaran dan itu sudah cukup, untuk menyadari bahwa denganmu, aku hanya perlu satu putaran waktu untuk tersadar. Bahwa semestinya bukan kamu.

28 Mei 2019

Pada banyak titik dalam hidupku, dari usia 0 sampai hampir 25 ini, aku sering menemukan diriku sendiri merasa asing pada apa-apa di sekitar. Hati kecilku selalu berkata ada ratusan bahkan ribuan atau mungkin lebih banyak lagi manusia diluar sana yang merasakan hal yang sama. Tapi mereka tidak disini. Tidak di dekatku. Tidak di sampingku. Tidak berada di sekitar.

“Kok aku beda,ya.” Kataku pada seorang sahabat suatu hari. Kalimat itu yang hampir selalu memenuhi isi kepala. Bukan ingin beda dari yang lain atau apa. Tapi sejujurnya, aku banyak merasa beda. Kalaupun aku bisa, aku ingin seperti yang lain juga. Pada banyak hal. Pada banyak rasa. Pada banyak pemikiran. Pada banyak sikap. Pada banyak preferensi. Pada banyak keinginan. Aku banyak beda.

Suatu kali, aku pernah bertemu seorang perempuan yang entah bagaimana aku merasa kami memiliki sebuah garis yang sama. Kami berdiri pada satu ruang yang sama. Aku seperti melihat diriku sendiri pada tubuh orang lain. Sejak hari itu, aku merasa tidak sendiri. Sejak hari itu, aku percaya banyak orang yang sebenarnya sama denganku. Sama karena sama-sama merasa berbeda. Tapi kami hanya saling bertemu sampai hitungan bulan. Setelahnya kami tidak pernah bertemu lagi. Kabar terakhir yang kudapat, ia telah menikah dengan seseorang. Sejak hari itu, aku percaya, “sebeda” apapun aku, aku akan tetap menemukan seseorang-ku.

Tapi hari-hari belakangan ini, aku kembali diliputi rasa beda. Aku tahu tidak salah menjadi beda. Tapi kenapa aku menjadi salah satu diantara yang beda.

Saya terhenyak ketika menyadari bahwa tulisan terakhir yang saya post disini tertanggal 28 Februari 2018. Itu artinya sudah hampir setahun lebih 3 bulan saya tidak datang kemari. Saya terpikir untuk “pulang” kesini ketika beberapa hari yang lalu saya sedang “membersihkan” isi ponsel saya dari file-file yang tidak perlu dan malah berakhir nostalgia dengan banyak sekali screenshoot-an halaman tumblr saya sendiri. Waktu itu ketika tumblr tengah diblokir, saya dengan polosnya men-screenshoot setiap tulisan yang ada di tumblr saya. Ketika rindu menulis dan rindu tumblr, saya membuka file itu.

Sebenarnya sudah banyak yang memberitahu saya bahwa tetap ada cara untuk membuka tumblr meski ia telah diblokir. Tapi beginilah saya, manusia anti-repot ini, yang malah berakhir dengan membuat akun blog di platform lain. Tapi rasanya, tidak pernah ada yang senyaman tumblr.

Selama saya tidak pernah datang kesini, selama itulah saya tidak menulis lagi. Saya tenggelam dalam rutinitas. Dan lalu hilang. I lost myself. Now that I’m here, saya berkeinginan untuk pulang. Kesini. Ke diri sendiri.

Tiga hari belakangan saya kembali disadarkan kalau kita benar-benar hidup di tengah masyarakat yang judgemental. Masyarakat yang mudah menghakimi. Masyarakat yang sangat pintar membuat kesimpulan. Masyarakat yang tidak perlu melihat lebih jauh untuk menilai sesuatu atau sesamanya.

Suatu sore sepulang kerja, saya membuka media sosial instagram, hanya untuk membunuh waktu. Scrolling sampai saya terhenti pada sebuah video yang memperdengarkan lagu karya si pemilik akun. Lagu itu berkisah tentang hari ulang tahun. Jari saya terus men-scroll layar ponsel sampai saya tidak ingat kapan saya menutup aplikasi itu.

Hari berikutnya, ketika saya kembali membuka akun instagram, saya mendapati si pemilik akun kemarin yang mengunggah lagunya membuat instagram story yang meng-capture puluhan ucapan selamat ulang tahun dari followers-nya kepadanya. Padahal dia tidak sedang berulang tahun. Salah paham bisa terjadi semudah itu di lingkungan kita. Satu kali saja satu orang salah paham, yang biasanya terjadi di tempat kita ini, kesalahpahaman itu akan menular ke banyak orang. Kenapa? Karena kita terbiasa tidak benar-benar mencari tahu kebenaran sebelum akhirnya membuat kesimpulan juga. Ketika kita mendengar seseorang berkesimpulan A, tanpa babibu kita akan berkesimpulan sama.

Opini orang-orang kita mudah digiring. Menilai adalah persoalan yang gampang buat masyarakat kita hari ini. Sekadar lihat saja apa yang terlihat di permukaan, dan sebuah kesimpulan akan datang. Simpel, tidak akurat, dan sangat menyebalkan.

Kejadian kedua terjadi ketika saya sedang mengobrol dengan seseorang suatu malam. Dibawa oleh obrolan yang mana, kami lalu sampai pada sebuah topik yang membuat lawan bicara saya menanyakan sesuatu. Pertanyaan itu lebih terdengar seperti sebuah validasi. “Benar nggak sih kalau ini begini”. “Betul kan ya kalo ini begitu”. Beruntungnya itu masih sebuah pertanyaan validasi. Bukan sebuah pernyataan yang bilang, “eh ini begini loh”, atau “eh ternyata itu begini”. Belum sampai pada sebuah kesimpulan utuh. Tapi pada intinya, sudah ada pemikiran yang terbentuk di kepalanya. Kalau ini begini, atau itu begitu. Saya mengernyitkan dahi, berpikir sejenak. Dari semua fakta yang dia kemukakan, saya cocokkan dengan apa yang saya tahu, yang benar-benar saya dapatkan informasinya dari orang yang bersangkutan. Dan terbukti benar-benar terbukti, pemikiran lawan bicara saya salah. Telak.

Saya lalu bilang, beneran bilang seperti ini ke dia, “Kita itu gampang banget ya, bikin kesimpulan tentang apa yang kita lihat.” Saya bilang kita, karena nggak menutup kemungkinan, saya juga masih seperti itu. Karena toh saya bagian dari masyarakat ini juga. Saya sebal mendapati kejadian seperti itu. Tapi takutnya saya juga seperti itu. Jadi, darisini saya belajar dan diingatkan, tidak semua hal yang kita lihat itu adalah semua sisi yang diperlihatkan. Diluar apa yang kita lihat, mungkin masih banyak sisi yang memang tidak ditunjukkan kepada kita. Dan, membuat kesimpulan dan penilaian dari apa yang kita lihat saja rasanya tidak adil. Kita bukan Tuhan, kan ehehehe.

Saya mulai tidur terpisah dari orangtua saat saya masih belajar di Sekolah Dasar. Saat ini, ketika saya sudah bekerja dan pulang ke rumah paling cepat sekali dalam satu pekan, atau bisa jadi lebih lama, saya selalu tidur dengan Ibu, setidaknya untuk satu malam. Ada beberapa kata yang kadang tidak bisa dibahasakan lisan, melainkan tubuh. I'm that young, but I've through things too. That hard one, too. Dan satu-satunya orang yang tidak pernah melepaskan tangannya, adalah Ibu.