Celestial Solitude

Lagi dan lagi, kehidupan itu tentang bagaimana kita menaruh sudut pandang yang tepat dalam menyikapi persoalan. Ketika seseorang mampu melihat persoalan pada sudut pandang yang tepat, sesuatu yang bahkan tampak mengecewakan bisa berbuah hikmah berharga, berbuah manis di kemudian hari.

Sama halnya ketika kita memandang persoalan dengan kacamata akibat, alhasil kita akan menjumpai deretan masalah yang timbul karenanya. Berbeda ketika kita membatasinya pada akibat yang besar saja, lalu pikiran kita alihkan pada solusi apa yang bisa diperbuat, maka tubuh kita akan terkondisikan siap untuk melangkah lagi.

Prioritas utamanya adalah belajar/mempelajari apa yang diwajibkan untuk diketahui dan diamalkan oleh setiap muslim.

Belajar dasar-dasar tauhid (rukun iman, rukun Islam, makna syahadat, syarat dan rukun syahadat, pembagian tauhid, pembagian syirik, jenis-jenis ibadah, jenis-jenis syirik, dan kaidah-kaidah dasar tauhid dan syirik).

Belajar fiqih thaharah dan shalat (syarat-syarat sah dan rukun-rukunnya).

Belajar membaca AI Qur'an dengan baik dan benar.

Selanjutnya adalah kondisional. Semisal bagi pedagang ataupun pengusaha, maka wajib mempelajari fiqih muamalah, agar mengetahui batasan antara halal dan haram. Bagi yang akan dan telah menikah, wajib mempelajari fiqih rumah tangga, dan seterusnya.

Setelah poin-poin di atas dipahami dan dijalani, baru ke tahap selanjutnya: belajar bahasa Arab, belajar akidah lebih mendalam, belajar fiqih lebih mendalam, dan seterusnya. Lakukan secara konsisten, namun bertahap (tadarruj).

Ada banyak kata yang bersembunyi, ada banyak tawa yang tak nampak, ada banyak tangis yang tak terlihat.

Lantas apa yang membuatmu yakin bahwa kehidupan orang lain lebih indah? Apa yang membuatmu percaya bahwa pilihan orang lain adalah yang terbaik? Apa yang membuatmu berpikir bahwa orang lain tidak pernah menyesali keputusannya?

Merah putih berkibar gagah, sementara negeri ini dipreteli pelan-pelan oleh tangan yang bersumpah menjaganya, rakusnya bahkan mungkin sanggup mengunyah tujuh turunan dalam sekali duduk.

Di negeri ini, yang miskin belajar bertahan hidup, yang jujur belajar diam, dan yang serakah belajar membuat hukum agar kejahatannya terdengar seperti kebijakan.

Selamat Hari Kemerdekaan, Indonesia. Semoga suatu hari nanti yang dikuburkan bukan lagi keadilan, melainkan keserakahan sebelum negeri ini benar-benar habis dan kita hanya mewarisi bendera di atas makam sebuah republik.

Tapi, bukan tidak mungkin kan? Masih bisa kita usahakan.

Sesungguhnya, usaha kita untuk bersabar, menahan diri akan sesuatu, menahan diri merespon banyak hal yang terjadi di dunia ini, hanyalah sebentar. Sangat sebentar dibandingkan nanti, di kehidupan kekal tanpa akhir.

Bersabarlah di dunia, agar kelak di akhirat keadaan kita indah dan tidak perlu bersabar lagi.

Manusia selalu menganggap jalan yang tak ditempuh itu menarik dan misterius. Oleh karena itu, inti masalahnya bukanlah membuat pilihan yang paling tepat, melainkan memilih dan memutuskan penyesalan mana yang akan kau jalani.

Tidak semua sakit harus dijadikan pelajaran, tidak semua kehilangan harus segera disyukuri. Kadang kita hanya perlu duduk sebentar, mengakui bahwa kita lelah, lalu melanjutkan perjalanan ketika sudah cukup kuat.

Mengenal diri sendiri (self recognition, self awareness) adalah kunci untuk mengenal Rabb-nya. Dengan kata lain, "diri" adalah semacam materi dan laboratorium untuk mengenal Allah.

Manusia bisa dianalogikan sebagai peta yang dapat dibaca untuk memahami wilayah batinnya sendiri, untuk menyadari keberadaan diri dan hubungan dengan Allah. Ketika kita 'membaca' diri kita sebagai peta, kita akan mulai mengenali dan memahami tindakan, nama, serta sifat Allah yang tercermin dalam kehidupan kita.

Proses tersebut membuat kita sadar akan kehadiran Allah dalam berbagai aspek hidup, yang kemudian dipandang sebagai wilayah spiritual yang perlu dipahami dan dijelajahi. Dengan kata lain, dalam setiap diri manusia terdapat petunjuk tentang kehadiran Ilahi yang membantu manusia menjalin hubungan yang lebih mendalam dengan Rabb-nya.

Manusia adalah metafora yang hidup, terus diperbarui, dibuat dengan cermat untuk memahami Allah. Jika manusia tidak menggunakan emosinya sendiri untuk memahami Allah, dia akan menyia-nyiakannya.

*manusia sebagai metafora: representasi dari makna yang lebih dalam

Di antara bentuk menyia-nyiakan emosi adalah memberi makan nafs (jiwa) dengan syahawat (3:14) sehingga respon-respon emosional yang hadir tidak memiliki pijakan apapun selain hawa nafsu.

Akhirnya dia kehilangan kesempatan terbaik untuk membaca Allah melalui dirinya karena dia telah menolak kabar tentang, "kita harus memahami Allah" terlebih dahulu. Jika demikian, maka yang tersisa hanyalah kabar kematian jiwa dari orang bodoh yang enggan membaca. Dirinyalah yang mati; jiwa kita sendiri yang mati!

Mungkin dulu kamu masih terlalu muda untuk menakar keputusan dengan risiko. Satuan alat timbangmu adalah rasa, sementara logika tidak kamu gunakan sebagai satuan yang seharusnya bisa menjadi parameter baku untuk mengambil nilai. Kamu menilai dengan rasa, dengan kira-kira, dengan prasangka, dengan asumsi.

Kini kamu menjalani risiko yang dulu lupa ditakar. Risiko yang dulu kamu nilai dengan asumsi saja, kamu merasa bisa menghadapinya. Kini kamu kewalahan menjalani setiap risiko yang seharusnya tak perlu kamu jalani, jika dulu kamu mengambil keputusan yang berbeda.

Mungkin hari ini kita sedang diuji oleh banyak hal. Tapi yakinlah, tidak ada satu pun air mata dan perjuangan yang luput dari pandangan Allah.

Bagaimana perasaanmu saat kamu akhirnya tahu kalau tujuanmu ternyata tidak bisa kamu raih hari ini? Semua rencana dan mimpi yang pernah kamu tulis di buku, kini semuanya berterbangan bagai debu.

Semua kebahagiaan yang direncanakan menjadi rasa lelah dan tanpa harapan. Rasa lelah yang ditumpuk bertahun-tahun hingga mengaburkan pandangan dari kenyataan. Hidup dalam kekhawatiran dan ketakutan.

Berandai mengulang waktu, mengubah semua pilihan, menggantinya dengan keberanian. Karena dulu, kamu ketakutan untuk membuat pilihanmu sendiri. Kamu mengikuti apa kata orang, saat kamu minta diselamatkan, mereka justru menyuruhmu untuk bertahan.

Hidupmu babak belur karena rasa sungkan. Semahal itu pelajaran hidup yang harus kamu rasakan, hanya untuk memberimu satu pelajaran berharga tentang keberanian.

belakangan ini, Allah banyak banget nunjukkin aku bagaimana tiap orang memahami sebuah intensi orang lain: cara orang lain memandang apa yang kita lakukan dan bicarakan berasal dari tingkat pemahaman dia kepada kita serta kacamata pengalaman yang dia gunakan.

dalam arti sederhana, tak peduli intensi kita selalu baik, atau tak pernah bermaksud untuk menyakiti, kita akan selalu saja mudah disalahpahami orang lain. karena mereka melihat dari sisi yang berbeda dari diri kita yang sebenarnya. segala tindak tanduk kita akan sangat mungkin untuk mendapatkan multitafsir. membuat orang lain selalu sepaham sama kita itu mustahil. selain cuman bikin capek, juga buang-buang energi.

kapan hari dapat hate comment, yang jujur nyelekit banget. aku marah, kesel, dan pengen banget menjelaskan. tapi sebelum itu, tarik nafas dan pikirin lagi ... is this person deserve my energy? is this thing deserve my attention?

lagian, mau seberbusa apa pun aku menjelaskan, orang lain seringnya tetap gak peduli. atau malah bisa jadi digiring lagi ke opini lain. sehingga gak smua orang butuh penjelasan karena seringnya manusia tuh hanya mau mendengar apa yang bersedia mereka percayai.

pada akhirnya, orang yang benar-benar peduli dengan kita akan memilih mengerti bahkan tanpa penjelasan sekalipun. dan makin bertambahnya usia, kita mesti melatih diri untuk merasa biasa-biasa saja dengan kesalahpahaman orang lain yang tak ada peran atau kepentingannya dengan hidup kita.

Sendiri adalah ruang paling lapang yang kau miliki. Kau bisa tidur melintang di ranjang, menyeduh kopi di tengah malam tanpa perlu mengecilkan suara denting sendok, dan pergi ke mana pun tanpa harus memberi kabar ke satu orang pun.

Sendiri itu praktis. Kau hanya perlu mengurus satu kepala, satu isi hati, dan satu set masalah hidupmu sendiri. Tidak ada drama kompromi tentang mau makan apa malam ini, atau perdebatan panjang hanya karena nada bicaramu terdengar sedikit ketus di telepon.

Dunia ini juga terlalu berisik menawarkan pilihan. Di luar sana, orang-orang yang lebih menarik selalu dipajang rapi di etalase media sosial dan sudut-sudut kafe. Yang lebih lucu bicaranya, yang lebih mapan dompetnya, yang lebih nyambung seleranya—semuanya ada dan tak akan pernah habis. Kalau hidup ini adalah perburuan barang terbaik, kau akan lelah seumur hidup karena selalu ada versi yang lebih baru setiap minggunya.

Lalu tibalah suatu hari ketika langkah kakimu terasa berat karena lelah terus-menerus memilih.

Di titik itu, berpasangan menemukan artinya. Sebuah keputusan sadar untuk menancapkan jangkar. Tapi itu bukan karena kapalmu rusak dan tak bisa lagi berlayar. Justru karena kau sadar lautan lepas tidak pernah benar-benar punya ujung untuk ditaklukkan.

Kau duduk di seberang seseorang yang sedang menyeruput tehnya sambil mengeluh tentang harinya yang buruk. Kau menatapnya dan tahu betul, dia bukan manusia paling sempurna di bumi. Dia punya kebiasaan-kebiasaan kecil yang kadang menyebalkan, dan percakapan kalian tak lagi selalu meledak-ledak seperti kembang api tahun baru. Tapi dengannya, rasa damai akan selalu rebah di dadamu.

Kau berhenti menoleh ke pintu keluar, karena di dalam ruangan itu kau sudah merasa hangat.

Kau memilih mencukupkan diri, karena kau akhirnya paham bedanya rasa haus yang wajar dengan keserakahan yang sia-sia.

Berpasangan itu bukan tentang mencari seseorang yang bisa melengkapi semua kepingan hidupmu yang hilang layaknya puzzle surga. Berpasangan itu tentang memilih satu orang yang paling bisa kau ajak berjalan berdampingan tanpa saling menyikut. Seseorang yang tahu kapan harus membiarkanmu hanyut dalam kesibukanmu sendiri, dan tahu kapan harus menarik ujung lengan bajumu saat kau mulai bertingkah konyol dan melampaui batas.

Bukankah kedalaman lukamu adalah takaran bagi kapasitas sukacitamu kelak? Bahagia tak pernah bertandang ke rumah jiwa yang enggan berkorban. Ia menari di atas jejak-jejak perih yang kau balut dengan sabar, sebab hanya mata yang pernah dibasuh air mata yang sanggup memandang kedamaian tanpa terperdaya.