saat-saat kamu sudah menyerahkan semua urusan kepada Yang Maha Mengurus Segalanya, tidak ada lagi yang membebani dirimu, tidak ada lagi yang menakutimu.

kamu sudah tidak marah karena sudah memaafkan. sudah tidak kecewa karena sudah melepaskan harapan. sudah tidak sedih karena sudah menerima takdir. sudah tidak khawatir karena sudah berikhtiar dan bertawakkal.

kamu tidak lagi takut kehilangan. kamu sadar kamu tidak benar-benar memiliki apa-apa.

kamu tidak lagi takut tergantikan. kamu mengerti tak semua orang harus tinggal selamanya.

kamu tidak lagi takut dilupakan. biar sedikit saja yang mengenangmu, yang penting itu dalam kebaikan.

kamu tidak takut lagi ditertawakan atau dijadikan bulan-bulanan. kamu yang tahu nilai dirimu. biarkan semua kata-kata itu berlalu.

kamu tidak lagi takut sendirian, kamu cukup bersama dirimu sendiri. kamu utuh meskipun retak. kamu tidak bisa patah.

kamu tidak lagi takut terluka. maksudnya, kamu siap menanggung konsekuensi pilihanmu. kalau ternyata ada apa-apa, qadarullah, been there done that, ya kan?

ini hanya dunia. hanya sesuatu yang sementara, yang penuh senda gurau sekaligus tipu daya.

“Kalau hati udah gak tenang, coba cek lagi dosa sendiri. Kadang masalahnya bukan rezeki kurang, tapi syukur dan taubatnya yang kurang.”

hari ini aku belajar bahwa ikhtiar terbaik pun tidak menjamin hasil yang kita inginkan. antara usaha dan penyerahan, ada ruang yang namanya tawakal.

aku sudah mempersiapkan diri. finansial, ilmu, mental, hati. aku hadir sepenuhnya. mau mengevaluasi apapun kekurangan diri. aku kasih yang terbaik yang aku punya. dan pada akhirnya, jawabannya tetap bukan untukku.

rasanya berat sekali hari ini. tapi di ujung rasa itu, ada ketenangan. karena aku tahu aku tidak menyesal dengan cara aku yang telah berjuang menjalaninya sebaik mungkin. aku sama sekali tidak kalah. aku menang untuk diriku sendiri.

aku harus melakoni lagi sebuah penerimaan. bahwa ada hal-hal yang bukan urusan kita dan tidak bisa memaksanya terjadi. bahwa Allah yang paling tahu mana yang baik, meskipun kita tidak selalu mengerti.

"boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal itu baik bagimu."

Alhamdulillah akhirnya aku menyelesaikan buku ini. Buku non fiksi pertama yang aku baca hingga selesai di tahun ini (sepertinya). Buku yang ditulis oleh penulis favoritku semasa kuliah, Salim A. Fillah. Sudah lama aku tak membaca buku-buku beliau. Mungkin sudah berhenti memfavoritkan. Tapi ketika melihat buku baru beliau ini, aku tertarik untuk membacanya.

Buku ini berkisah tentang para perempuan hebat yang menoreh keteladanan dalam lintasan sejarah. Ada 29 perempuan yang kisahnya dituturkan oleh Salim A. Fillah di buku ini. Diantaranya ada istri-istri para Nabi, shahabiyah, ulama, cendekiawan, juga pahlawan wanita Indonesia yang berjuang di garis depan menghadang penjajah. Mereka memaksimalkan peran sebagai perempuan yang beriman, cerdas, merdeka, dan berdaya sesuai kapasitas masing-masing. Mereka turut serta berperan dalam membangun peradaban umat ini.

Di antara para perempuan hebat yang dikisahkan di buku ini, aku terharu ketika membaca kisah Ummu Haram dan Ummu Sulaim. Dua bersaudara yang keluarganya sangat dekat dengan Rasulullah. Kisah hidup beliau berdua penuh hikmah dan nampak sekali kecintaannya yang penuh untuk Allah dan Rasul-Nya.

Aku juga diterpa rasa bangga membaca kekuatan hati dan tekad para pahlawan wanita Indonesia. Seperti Malahayati, Kalinyamat, Ratu Agung Tegalrejo, maupun Teungku Fakinah. Mungkin karena aku baru mengenal beberapa nama itu setelah membaca buku ini.

Boleh Jadi kamu membenci sesuatu, Padahal ia amat baik bagimu, dan boleh Jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, Padahal ia amat buruk bagimu. Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui.”  (QS. 2: 216)

Salah satu ayat dalam Al-Qur'an yang selalu berhasil membuat saya tersenyum dan semangat kembali ketika ditimpa musibah. Sebab, menurut saya, itu adalah 'kado cinta' terbaik dari Allah untuk saya—yang selalu berdo'a semoga sampai akhir hayat termasuk sebagai hambaNya.

Manusia selalu memiliki banyak harapan, akan tetapi dari sekian banyak pengharapan itu, mungkin tidak semuanya Dia kabulkan, persis seperti apa yang kita mintakan. Banyak dari kita yang mungkin ketika dihadapkan dengan persoalan itu, akan bersedih bahkan putus asa dibuatnya.

Suatu ketika, ada seorang adik yang mendatangi saya dengan keadaan sedih dan kecewa, karena ia merasa do'a-do'anya selama ini Allah abaikan. Lalu saya katakan kepadanya:

"Bersyukur atas segala pemberian yang kita inginkan itu meskipun susah diistiqomahkan, tapi masih mudah untuk dilakukan. Naluri manusia memang seperti itu, ketika diberi bahagia akan berterimakasih kepada penyebabnya. Tapi ada hal yang lebih hebat dari pada itu?" kataku.

Dia bertanya, "Apa itu mas?"

"... adalah ketika kita mampu untuk tetap bersyukur atas segala ketidakinginan yang kita terima saat ini." jawabku.

"Maksdunya, mas?" sambungnya.

"Allah adalah Yang Maha Bijaksana. Allah juga adalah sebaik-baik pemberi keputusan. Cukuplah kita yakini atas segala pemberian dari Allah sebagai bentuk cintaNya kepada kita. Semua hal yang kita panjatkan yang kamu yakini itu baik, mungkin Allah tunda atau bahkan tidak kabulkan do'amu itu, sebab lagi-lagi Dia lebih tahu apa yang lebih baik untukmu. Bersabarlah sedikit lagi." pungkasku.

Selalu ada sebab Allah memberi satu hal kepada kita, ketika Allah hendak memutuskan sesuatu, Allah akan hadirkan terlebih dahulu sebab-musababnya, sebelum akhirnya hal itu benar-benar hadir di tangan kita. Coba lihatlah itu, renungilah dengan penuh keimanan. Dengan izin-Nya, kamu akan temukan jawabannya, kenapa seperti ini seperti itu.

Memang tidaklah mudah untuk selalu berperasangka baik kepadaNya. Apalagi jika keputusanNya justru bertolak-belakang dengan keinginanmu. Kuncinya adalah yakin, keyakinan yang utuh tanpa terdistorsi dengan segala bentuk penyangkalan. Sebab, dengan keyakinan yang parsial kita akan kesusahan untuk meyakini segala pemberianNya.

Gara-gara membahas doa Nabi Yusuf AS, gue juga jadi teringat dengan makna kata Laṭīf.

Di Indonesia, Al-Laṭīf biasanya diterjemahkan dengan "Maha Lembut". Tapi kalau kita membaca tafsir para ulama, makna "lembut" dalam bahasa Indonesia jadi terasa sempit sekali.

Kata Laṭīf mengandung makna sesuatu yang halus, detail, samar, dan bekerja dengan cara yang tidak selalu terlihat. Ada nuansa gentle sekaligus subtle. Sampai-sampai kebaikan-kebaikan Allah terkadang sampai kepada hamba-Nya melalui cara yang tidak kentara, sehingga kita tidak akan menyadarinya kalau tidak mencoba connecting the dots.

Makanya dulu waktu membaca terjemahan secara literal, gue sempat bertanya-tanya:

"Lah, Nabi Yusuf AS dibuang ke sumur, dijual sebagai budak, difitnah, dipenjara, dan dilupakan. Kok masih mengatakan bahwa Rabbnya Maha Lembut?"

Ternyata setelah membaca tafsir para ulama, baru paham bahwa Nabi Yusuf AS mengucapkan:

إِنَّ رَبِّي لَطِيفٌ لِمَا يَشَاءُ "Sesungguhnya Rabbku Maha Lembut terhadap apa yang Dia kehendaki."

bukan ketika beliau berada di sumur atau di penjara.

Beliau mengucapkannya setelah seluruh perjalanan hidupnya tersambung. Setelah beliau melihat bagaimana Allah mengeluarkannya dari sumur, membawanya ke rumah Al-Aziz, memasukkannya ke penjara, mempertemukannya dengan raja, mempertemukannya kembali dengan keluarganya, dan menjadikan semua luka itu tidak sia-sia.

Maka ucapan itu seolah bermakna:

"Sesungguhnya Rabbku mengatur semuanya dengan cara yang begitu halus, begitu detail, dan begitu rapi."

Ada jalan-jalan yang dahulu tampak seperti musibah, tetapi ternyata merupakan bagian dari pertolongan-Nya. Ada sebab-sebab yang dahulu terlihat acak, tetapi ternyata berada dalam pengaturan-Nya yang sangat teliti. Kadang keterbatasan bahasa memang membuat kita ikut terbatas dalam memahami.

Dan mungkin memang sebagian kelembutan Allah baru bisa dikenali ketika kita sudah cukup jauh berjalan dan menoleh ke belakang.

Lalu berkata seperti Nabi Yusuf AS:

Hari ini gue baca surat Thaha dan sampai pada doa Nabi Musa:

"Ya Rabb lapangkanlah dadaku, mudahkanlah untukku atas segala urusanku"

Lalu gue jadi bertafakkur pada kisah dua Nabi. Nabi Musa AS dan Nabi Yusuf AS. Kehidupan keduanya terabadikan dengan sangat indah dalam Al Qur'an dan tentu ada banyak hal yang bisa kita pelajari.

Salah satunya adalah bahwa kehidupan Nabi Musa AS itu dipenuhi banyak "ketidakmungkinan". Bahkan mukjizat yang diberikan oleh Allah ke beliau pun bertentangan dengan sunnatullah yang dipahami manusia. Laut terbelah, tongkat tiba-tiba jadi ular, makanan turun dari langit, dan banyak lagi.

Di antara segala ketidakmungkinan itu juga masih ada "ketidakmungkinan" lain. Beliau adalah bayi yang seharusnya dibunuh tapi akhirnya malah dirawat oleh Fir'aun. Beliau juga tidak mampu berbicara dengan fasih tapi lawannya Fir'aun yang sudah seperti tuhan bagi kaumnya. Menurut hitungan manusia, Nabi Musa AS tidak mungkin menang.

Maka dalam segala ketidakmungkinan itu, Allah juga memberi jalan dari arah yang tidak disangka-sangka. Maka kita melihat jejak-jejak doa nabi Musa AS adalah doa yang sangat pasrah dalam segala usaha beliau. Dan sesuai janji-Nya, Allah tidak pernah meninggalkan Nabi Musa AS.

Di sisi lain kita melihat Nabi Yusuf AS. Sepanjang hidup beliau diuji dengan kesulitan, kebencian sesama manusia, dan fitnah. Dibuang ke sumur, dijual sebagai budak, dipenjara, dan dilupakan.

Namun justru melalui semua itu, jiwa beliau ditempa. Hingga pada akhirnya beliau mampu menjalankan amanah dengan sangat baik sebagai petinggi kerajaan yang membantu Mesir melewati masa paceklik.

Maka ucapan beliau setelah melewati semua badai itu adalah:

"Sesungguhnya Rabbku Maha Lembut terhadap apa yang Dia kehendaki."

Ada banyak jalan dari Allah untuk membentuk manusia dan membantu manusia menyelesaikan masalah. Kadang Allah menempa manusia seperti Dia menempa Nabi Yusuf AS dan Nabi Musa AS. Kadang Allah menyelesaikan masalah lewat arah yang tidak pernah kita sangka. Atau kadang Allah membantu kita dengan hidayah melalui logika sehingga kita bisa membuat keputusan-keputusan yang baik di saat-saat genting.

Cara Allah menyapa hidup kita bisa lewat sesuatu yang tampak luar biasa. Bisa juga melalui sunnatullah yang sudah sangat kita kenali. Bahkan kadang lewat kelapangan dada untuk terus melangkah satu hari lagi.

Maka di saat-saat sempit, ketika hati kita masih terasa lapang, syukurilah. Karena itu salah satu bentuk pertolongan Allah.

Lalu bermohonlah pertolongan-pertolongan yang lain. Jangan pernah berputus asa.

malam hari, kamu berangkat tidur seperti biasanya. kamu merebahkan diri di sebelah suamimu, seperti biasanya. seperti biasanya juga, dia melingkarkan tangan dan kakinya ke atasmu seakan kamu guling masa bayinya. karena berat tubuhnya, biasanya pinggangmu akan pegal-pegal pada keesokan hari. begitu pula tangannya yang pasti kram-kram karena menopang lehermu. tapi kamu tidak masalah. malam hari adalah dan hanyalah saat-saat dalam satu hari di mana dia bisa menjadi anak kecil lagi.

sejurusan dengkurannya mulai terdengar. dia sudah berangkat. tersisa kamu—yang tidak seperti biasanya—tidak mudah memejamkan mata. alih-alih, pandanganmu menelusuri setiap milimeter wajahnya. lalu seketika kamu sadar: ada gurat-gurat halus yang sepuluh tahun lalu tidak ada.

dipikir-pikir, sepuluh tahun itu baru seumur jagung. tetapi, dengan segala ujian pernikahan yang pernah menghampiri kalian, satu dekade pernah terasa satu abad. ada malam-malam yang tidak seperti biasanya, terasa sangat sangat panjang, seperti malam ini. lalu, seperti biasanya jika malam-malam seperti ini datang, air matamu menganak sungai tanpa suara.

suamimu itu, entah seberapa besar dan banyak yang tidak diceritakannya. mungkin ada cita-cita dan harapan yang terasa seperti beban. mungkin ada kekecewaan yang membuatnya bingung mengambil keputusan. mungkin ada luka-luka yang susah payah dia rawat seorang diri.

suamimu itu, jika dia mau, dia tidak perlu berupaya sekeras ini setiap hari. mendidik dirinya sendiri, mengganti versi dirinya yang tidak Allah ridhoi. dia tidak perlu memberimu segalanya, bertanggung jawab sebegitunya, atau menyayangimu sedemikian dalamnya.

suamimu itu, jika dia mau, mudah saja baginya untuk lari dari semua. mudah saja baginya untuk meninggalkanmu. dengan segala yang melekat pada dirinya, mudah saja dia menemukan orang lain yang lebih baik dari dirimu, keluarga yang lebih menyayanginya, yang menerimanya dengan lebih apa adanya.

tetapi dia tetap melakukannya dan tetap tidak melakukannya. dia tetap memperjuangkanmu dengan segenap dayanya. dia memberimu nafkah lahir batin terbaik, mendukung semua mimpimu, selalu menemanimu, mendengarkanmu, menjadi bahu dan telingamu.

dia memilih menikahimu setiap hari. dia memilih kamu dan anak-anak kalian sebagai bagian dari dirinya sendiri. dia menjadikan urusanmu urusannya. dia memilih memenuhi semua keperluan dan kebutuhanmu, menanggung semua harapan dan mimpimu sebagaimana semua kekecewaan dan luka-lukamu. sederhana: air matamu adalah air matanya; bahagiamu adalah bahagianya.

pada malam yang tidak seperti biasanya ini, kamu berpikir. suamimu ini, ada bagian-bagian dirinya yang mungkin membuatnya tidak cukup layak mendapatkanmu, menerima ketaatanmu dan kasih sayangmu. tetapi, mungkin juga kamu yang lebih tidak layak menerima semua yang dia upayakan, perjuangkan, berikan, bahkan korbankan. kamu bukan siapa-siapa, tetapi dia menjadikanmu bagian dari dirinya. bahkan, dia mengutamakanmu lebih dari dirinya.

​Seni Merayakan Langkah Kecil

Salah satu problem terbesar dalam hidup kita itu terkadang malah lebih fokus terhadap capaian orang lain. Sesuatu yang lebih fundamental, esensial untuk kita perhatikan dan ibrahi di setiap perjalanannya yaitu proses berkembangnya diri, justru abai bahkan 'jahat' terhadapnya. Seolah apa yang kita upayakan dan hasil yang didapatkan, tidak cukup menjadi bukti bahwa bukan hanya orang lain yang juga berjuang, namun kita juga.

Hal itulah yang juga akhirnya membuat kita jadi nggak utuh dalam memahami skenario misterius yang Allah hadirkan dan porsikan terhadap pada setiap insan. Ketika ditimpa ketertundaan, kita menganggap diri kita payah, ketika hasil tidak sesuai yang diharapkan menganggap diri bodoh dan tak berdaya.

Kita menjadi hanya fokus mengutuki pada hasil-hasil dzahir yang mampu dilihat oleh mata, tetapi lupa bahwa hasil hari ini adalah rangkaian proses yang telah kita lakukan sebelumnya, yang bahkan tidak sedikit juga yang telah dikorbankan, dan yang lebih parah adalah kita melupakan bahwa Allah memiliki takdir yang lebih arif dan bijaksana, daripada sebatas penilaian manusia yang jauh dari dua kata itu.

Maka dari itu, jika boleh urun nasihat. Jangan sampai laku tindak kita terdikte oleh manusia. Sebatas kita melangkah karena dorongan ingin membuktikan diri, mencari validasi, atau sekadar merespons pencapaian orang lain, sejatinya kendali hati kita masih dipegang oleh manusia.

Bebaskanlah diri dari belenggu itu, cukup Allah sebagai satu-satunya alasan dan muara, sehingga seberat atau seringan apa pun proses yang sedang kita lalui, semuanya utuh kita jalani karena-Nya, bukan karena manusia.

Sebagai penutup, untuk siapa pun yang hari ini merasa langkahnya tertunda, yang sedang bertanya-tanya kapan giliran saya tiba coba untuk berdamailah dengan waktumu sendiri. Berhenti menyiksa diri dengan komparasi. Hal yang harus kita lakukan saat ini adalah menundukkan kepala, kembali merapikan niat, dan meneruskan pekerjaan-pekerjaan kecil yang ada di depan mata dengan hati yang penuh penerimaan dan orientasi lurus kepada-Nya.

Wallahua'lam bish showab.

ada saat dimana dunia begitu sempit untuk dilalui, tapi atas pertolongan Allaah hari-hati sempit itu terlalu dengan baik, satu-persatu. akan ada hari dimana kita ingin menyerah saja, namun Allaah masih memberikan banyak pilihan dan jalan hidup yang baik. selalu ada pilihan, meski setiap pilihan akan meminta konsekuensinya.

jika Allaah memberi idenya, Allaah akan beri rezekinya. tapi ya Allaah, ini rasanya sesak sekali. seperti kembali ke masa-masa sulit yang tidak ingin aku lalui. sebab terasa menyakitkan. tapi sebagaimana dahulunya Engkau memberi pertolongan, maka aku percaya kali ini aku tidak akan Engkau biarkan sendirian. melalui hari-hari yang sulit ini tanpa pengetahuan, tanpa pertolongan dariMu.

Allah tuh nggak pernah menyusahkan makhluk-Nya. semua ibadah dilakukan sesuai kesanggupan.

kalau nggak sanggup sholat sambil berdiri, kita boleh sholat sambil duduk. masih nggak sanggup? boleh sambil tiduran. sedang dalam perjalanan jauh? boleh dijamak bahkan diqoshor.

kalau nggak sanggup puasa karena sakit, boleh berbuka. puasanya diganti pada hari lain. masih nggak sanggup juga? boleh bayar fidyah.

zakat hanya berlaku bagi yang hartanya sudah mencapai nisab. haji hanya berlaku bagi yang mampu: secara finansial, secara lahir. yang sanggup, yang mampu saja.

sesuai kesanggupan itu, berlaku nggak cuma untuk urusan ibadah mahdhah. ibadah muamalah juga. bekerja, kalau nggak sanggup lagi boleh berhenti. menikah, kalau nggak sanggup lagi boleh berpisah. memaafkan orang lain, kalau nggak sanggup, boleh minta orang itu jangan menampakkan dirinya lagi di hadapan kita.

yang tahu batas kesanggupan kita, ya diri kita sendiri. Allah nggak akan kok ngasih sesuatu di luar kemampuan. ya rezeki, ya ujian. perintah dan larangan Allah juga sudah ditakar. semuanya sesuai dengan kemampuan kita, kesanggupan kita.

nggak usah berkecil hati kalau kamu sampai pada batas tidak sanggup-mu. nggak apa-apa. Allah ngerti. Allah nggak akan marah apalagi murka. Allah sayang kamu.

Bukan dilihat dari usaha dalam menafkahi lahirnya yang belum kunjung berhasil, dan juga bukan dilihat dari seringnya menafkahi batinnya yang belum kunjung hamil.

Sebab; itu semua bagian dari ibadah, proses membangun rumahtangga menjadi sakinah mawadah warahmah.

اِنْفِرُوْا خِفَا فًا وَّثِقَا لًا وَّجَاهِدُوْا بِاَ مْوَا لِكُمْ وَاَ نْفُسِكُمْ فِيْ سَبِيْلِ اللّٰهِ ۗ ذٰ لِكُمْ خَيْرٌ لَّـكُمْ اِنْ كُنْتُمْ تَعْلَمُوْنَ

"Berangkatlah kamu baik dengan rasa ringan maupun dengan rasa berat, dan berjihadlah dengan harta dan jiwamu di jalan Allah. Yang demikian itu adalah lebih baik bagimu jika kamu mengetahui."

الَّذِيْنَ اِذَاۤ اَصَا بَتْهُمْ مُّصِيْبَةٌ ۗ قَا لُوْۤا اِنَّا لِلّٰهِ وَاِ نَّـاۤ اِلَيْهِ رٰجِعُوْنَ 

"(yaitu) orang-orang yang apabila ditimpa musibah, mereka berkata "Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un" (sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nyalah kami kembali)."

Kalau dahulu, ketika kondisi kita sedang futur—ada teman sesama pembelajar & pengemban dakwah yang 'memegangi kita', ada murabbiyah atau musyrifah yang senantiasa mengecek kondisi kita, ada banyak teman² organisasi/komunitas yang tidak ragu mengingatkan dan menguatkan kita.

Tapi ketika sekarang kita sudah lepas dari dunia kampus dan memasuki arena bermasyarakat dengan status sebagai pekerja maupun telah berumah tangga, pada kebanyakan kasus; kita tak lagi punya 'pegangan' kelompok seperti dahulu.

Disinilah letak UJIANNYA.

Akankah kita masih setia berpegang teguh pada nilai & prinsip yang kita anut dahulu?

Pertama, masihkah kita tetap menutup aurat dengan benar? Masihkah kain kerudung itu kita julurkan hingga menutupi dada?

Masihkah jilbab dan rok itu kita gunakan? Ataukah kini beralih menyamankan diri untuk menggunakan celana saja?

Masihkan pakaian longgar, tidak tabarruj, dan kaus kaki itu kita kenakan ketika berada di luar rumah?

Kedua, akankah rutinitas dan kebiasaan baik melaksanakan amalan yaumiah itu tetap kita kerjakan dikala merasa kesepian dalam lingkungan baru yang heterogen itu menampar kita?

Ketiga, akankah kita tetap bersemangat istiqamah dikala sendirian?

Keempat, akankah godaan untuk bertindak diluar nilai ajaran Islam itu kita lakukan juga dan akhirnya menormalisasi banyak hal?

Kita jadi tidak mengapa menjalin komunikasi intens dengan lawan jenis. Penjagaan kita melemah karena sulit sekali menjadi 'berbeda' dengan prinsip-prinsip 'lama'.

Kita jadi mudah lupa, mudah terlena dan mudah sekali terjatuh karena tak ada lagi pegangan jama'ah seperti dahulu. Tak ada kelompok liqa/halaqah yang menjadi pusat penguat kita. Tak lagi nasehat ustadz/ah itu terdengar ditelinga kita. Tak lagi kajian Islam itu jadi rutinitas mingguan/bulanan lagi.

Terlalu sibuk, terlalu jauh. Tidak cocok jadwalnya. Sudah capek dengan aktivitas sehari-hari. Berbagai alasan bisa jadi pembenaran, dan memang ya sesulit itu realitanya.

Berat kawan. Aku akui. Tidak semudah dahulu untuk "bouncing back" ketika futur melanda.

Lalu harus bagaimana dong?

Aku ingat nasehat Imam Syafi'i,

"Ketika engkau sudah berada di jalan yang benar menuju Allah, maka berlarilah. Jika sulit bagimu, maka berlari kecillah. Jika kamu lelah, berjalanlah. Jika itupun tidak mampu, merangkaklah. Namun, jangan pernah berbalik arah atau berhenti."

Kawan, ingatlah futur itu tanda hati kita masih hidup. Alarm batin kita menyala. Jangan diabaikan.

Ketika hati kita terusik, tak nyaman bila tidak melakukan proses ketaatan lagi, itu adalah sinyal kuat keimanan.

Kembalilah sedikit demi sedikit.

Berusahalah untuk mencari kekuatan seperti dahulu. Datangilah pusat-pusat aktivitas kebaikan yang didalamnya berisi para pembelajar. Kita lebih dari mampu sekarang untuk menentukan langkah karena kita sudah dewasa dan mandiri.

Hidupkanlah naluri pembelajar dalam diri kita, ajak pasangan—bersama-sama kita bertumbuh. Ajak teman terdekat—atau hubungi kawan lama yang baik untuk kembali terkoneksi pada tali ukhuwah Islam.

Kita pasti bisa menemukan lagi 'keutuhan' itu. Minta kemudahan pada Allah. Bergeraklah secara aktif menemukan tempat-tempat dimana Islam itu dibicarakan dan diterapkan hingga lini berkehidupan.

Sehingga futur tak lagi lebih lama menetap. Dan kita lebih mudah bahagia dalam proses ketaatan lagi.

Semoga ya.

Mari saling berpegangan tangan dari jauh. Kondisi kita bisa jadi sama. Mari lupakan kesalahan-kesalahan yang lalu, kita perbaiki dan upgrade diri sama-sama.

Beberapa hari yang lalu, agak kaget pas lagi ngobrol santai. Entah darimana pembicaraannya, beberapa temanku ini menganggapku ambisius. Padahal aku nggak ada capaian apa-apa. Namun, bagi mereka tidak begitu. Aku dianggap membuat arena persaingan, dianggap perfeksionis dan ambisius. Agak aneh sih menurutku. Aku cuma melakukan sesuatu yang memang tugasku semaksimal mungkin. Bukankah ini hal yang wajar?

Jujur aku emang ambis dari kecil, orang tuaku mendidik seperti itu. Namun, semenjak punya anak dengan neurodivergent, aku sering merasa stuck, gak punya capaian apa-apa karena energiku banyak terkuras disitu.

Selama ini aku cuma mengajar, membersamai, memberikan yang terbaik untuk murid-muridku, melakukan tugasku dengan baik. Tidak menyenggol orang lain, tidak merasa bersaing dengan siapapun. Apa ada yang aneh?

Jadi pertanyaanku selama ini mulai tercerahkan. Sepertinya kebiasaanku inilah yang membuat beberapa orang di sekitarku terganggu, sampai-sampai awal aku masuk, aku dianggap tidak kompeten karena bukan lulusan LIPIA. Mau lulusan manapun, tetaplah belajar dan rendah hati. Jangan pernah merasa cukup dengan apa yang kita dapat di bangku kuliah. Bukankah belajar itu seumur hidup?

Meninggilah tidak mengapa, kalau memang kamu percaya dengan value yang kamu punya, tapi bukan dengan cara mengerdilkan orang lain.

Bukan aku yang salah, bukan pula mereka. Hanya saja energi ini berbeda. Yang kelihatan mencolok dicurigai; yang bekerja dengan sungguh dianggap ambisius, ternyata karena kebiasaan, standar, dan mental setiap orang berbeda.

Well, setiap orang memiliki kapasitas, kesempatan, dan energi yang berbeda. Perbedaan itu juga tidak menjadikan siapapun lebih baik atau lebih buruk.

Barangkali kita punya standar yang tinggi untuk kata "ambisius", namun yang perlu kita pahami, tidak harus menjadikannya sebagai standar pada orang lain.

Tidak perlu mengecilkan standar diri agar orang lain nyaman. At the same time, kita juga tidak perlu memaksakan orang lain agar memiliki standar yang sama.

Ada orang-orang yang pergi agar kita berhenti mengetuk pintu yang sudah lama tertutup, lalu menyadari bahwa di sisi lain, Allah sedang membuka jendela-jendela yang tidak pernah kita sangka.

Dan sebagaimana ada perpisahan yang pernah menyita begitu banyak air mata, ada pula pertemuan-pertemuan yang diam-diam mengembang haru. Bertepi suka karena segala doa dan rindu rasanya terjawab sudah.

Mereka tidak hadir untuk memperbaiki yang retak, melainkan untuk mengingatkan bahwa beberapa yang datang tidak selalu melukai. Bahwa setelah musim kehilangan, selalu ada tangan-tangan yang tetap tinggal. Yang bersedia memeluk bagian diri yang bahkan belum sempat kita kenali. Yang bersedia menatap kita, lalu menemukan sesuatu yang indah dalam cara kita bertahan dan memandang hidup.

Jadi, jika hari ini masih ada yang memilih tinggal, mensyukuri keberadaan kita, dan membersamai langkah-langkah kecil yang kerap kita remehkan, bukankah itu layak dirayakan?